


	

Con	gran	minuciosidad,	una	mujer	planifica	 la	muerte	de	la	persona	que	ha
convertido	su	vida	en	un	infierno,	su	padre.	El	macabro	plan	toma	forma	en
una	 libreta	cuya	 tapa	muestra	unas	apetitosas	magdalenas.	Una	nota	en	el
frigorífico	con	las	palabras	«Matar	a	papá»	le	recuerda	cuál	es	el	motor	que
impulsa	ahora	su	vida.

Mientras	el	plan	parricida	avanza,	se	encuentra	el	cadáver	de	una	mujer	en
un	 lago	 de	 la	 ciudad	 de	 Skövde;	 todo	 apunta	 a	 una	 muerte	 violenta.	 La
inspectora	Anna	Eiler	trabaja	en	el	caso,	pero	no	es	la	única:	dos	periodistas
locales,	 Ing-Marie	 Andersson	 y	 Julia	 Almliden,	 realizan	 su	 propia
investigación.	Las	tres	tienen	razones	personales	para	resolver	el	asesinato,
las	tres	esconden	algo,	pero	sólo	una	de	ellas	es	capaz	de	preparar	a	sangre
fría	 un	 crimen	 aún	más	 atroz	 que	 aquel	 que	 pretende	 resolver.	 No	 podrás
dejar	de	leer	hasta	que	averigües	de	cuál	de	las	tres	se	trata.

«Lee	 este	 thriller	 psicológico	 y	 recuerda	 que	 lo	 que	 cuenta	 es	 real»,
Amelia’s	Magazine.
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EL	DÍA	DEL	JUICIO	FINAL

Al	fin	lo	tiene	a	sus	pies.	Inmovilizado	con	ocho	rollos	de	film	transparente	en	la
cama	 con	 dosel	 azul	 que	 ella	 misma	 compró	 en	 Ikea	 por	 cuatrocientas	 noventa	 y
nueve	coronas.

Examina	la	gruesa	capa	de	plástico,	enrollada	alrededor	de	su	frente.	Alrededor
de	su	cuerpo	desnudo.

Torso.
Brazos.
Vientre.
Rodillas.
Y	tobillos.
Está	prácticamente	convencida	de	que	cuando	despierte	no	podrá	moverse.
Lo	ve	 respirar	ahí	 tendido,	profundamente	drogado.	 Inconsciente	de	 la	postura

tan	 incómoda	 en	 que	 se	 halla	 su	 cuerpo	 inmovilizado.	 Inconsciente,	 de	 momento.
Pero	pronto	sabrá	cuál	es	la	situación.	Pronto	se	aclarará	todo.

Cierra	los	ojos	y	va	contando	mentalmente	los	días	hacia	atrás,	hasta	llegar	al	1
de	enero.

Cómo	había	deseado	que	llegase	ese	día.
Setenta	y	ocho	días.	O	toda	su	vida,	según	cómo	se	cuente.
No	quiere	despertarle.	Todavía	no.	No	tiene	prisa.
Nada	de	lo	que	va	a	suceder	en	las	próximas	horas	debe	apresurarse.
Asesinarlo	llevará	el	tiempo	que	tenga	que	llevar.
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DOS	MESES	Y	DIECISIETE	DÍAS	ANTES,

SÁBADO,	2	DE	ENERO	DE	2010

Los	secretos	significan	tanto	como	la	persona	con	la	que	eliges	compartirlos.
Lo	primero	que	quise	hacer	la	mañana	en	que	cambió	todo	fue	mirarlo	a	la	cara	y

hablar.	Contárselo.	Contárselo	todo.	Sin	ocultar	nada.	No	existía	nadie	con	quien	yo
deseara	compartir	el	secreto	más	que	con	él.

Pero	no	lo	hice.
Dejé	que	el	secreto	siguiera	siendo	eso.	Un	secreto.	Algo	que	luego	existiría	para

siempre	 entre	 nosotros.	Que	 se	 interpondría	 entre	 nosotros.	 Provocando	 en	 nuestra
confianza	 mutua	 una	 fisura	 donde	 podía	 instalarse	 el	 vacío.	 Hacer	 un	 nido.
Extenderse.

No	tenía	elección.
Me	levanté,	me	vestí,	me	fui	al	trabajo.
Y	supe	que	nada	volvería	a	ser	como	antes.
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SÁBADO,	2	DE	ENERO	DE	2010

El	termómetro	instalado	fuera	de	la	ventana	marcaba	dieciséis	grados	bajo	cero.
Había	nevado.	La	primera	nevada	del	año.	A	Julia	Almliden	le	costó	ver	los	números
porque	la	ventana,	que	daba	al	solitario	aparcamiento	de	la	calle	Mörke	de	Skövde,
estaba	cubierta	de	escarcha.

Pasó	el	dedo	por	el	cristal	para	comprobar	si	las	laminillas	brillantes	de	escarcha
se	hallaban	en	el	interior	o	en	el	exterior.

No	se	derritieron	al	pasar	el	dedo	por	encima.	O	sea,	estaban	en	el	exterior.	Julia
resopló.	La	escarcha	bien	podría	estar	por	dentro.

El	departamento	de	contabilidad	del	periódico	ahorraba	en	todo	lo	que	se	pudiera
ahorrar:	bolígrafos,	cuadernos,	horas	extras.	Calefacción.

Durante	 el	 último	 invierno	 eso	 había	 sido	 más	 que	 evidente.	 Dentro	 de	 la
redacción	la	temperatura	no	pasaba	nunca	de	los	dieciocho	grados.	Así	era	imposible
escribir	un	artículo	con	sentido.	Tres	veces	se	había	visto	obligada	a	pulsar	una	tecla
para	impedir	que	apareciera	el	salvapantallas.	De	todos	modos,	tenía	que	hacer	como
que	estaba	trabajando.

Suspiró.	Se	sentó.	Lo	intentó	de	nuevo.

Los	restos	de	la	cena	de	Nochebuena	apestan.
Pero	a	la	familia	Johansson	no	le	queda	más	remedio	que	acostumbrarse	al	olor	repugnante

que	los	golpea	en	la	cara	cada	vez	que	abren	la	puerta.
Los	 empleados	 del	 servicio	 de	 recogida	 de	 basuras	 se	 niegan	 a	 acercarse	 a	 la	 casa	 del

matrimonio	por	miedo	al	lobo	que	se	ha	convertido	en	el	amo	del	bosque.

—¿Por	 qué	 tiene	 que	 ser	 tan	 complicado?	—rezongó	 mientras	 seleccionaba	 y
borraba	los	tres	párrafos.

Julia	 Almliden	 se	 volvió	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 su	 colega,	 Ing-Marie	 Andersson.
Estaba	 sentada	 como	de	 costumbre.	 Sujetándose	 la	 chaqueta	 sobre	 el	 pecho	 con	 la
mano	 derecha,	 y	 navegando	 con	 la	 izquierda.	 Ing-Marie	 iba	 a	 cumplir	 pronto	 los
cuarenta,	pero	aparentaba	tres	o	cuatro	años	más.	Tenía	un	aspecto	corriente.	Cabello
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rubio	cobrizo	encrespado,	con	un	corte	 tipo	paje,	hasta	 la	nuca.	Rostro	de	 tez	clara
con	 pecas,	 normalmente	 sin	maquillar.	 La	 reportera	 criminalista	 solía	 disimular	 su
delgadez	 bajo	 gruesas	 chaquetas	 de	 punto	 de	 colores	 discretos,	 neutros.
Preferiblemente	marrones.

«En	fin,	lo	de	“reportera	criminalista”	no	deja	de	ser	un	eufemismo»,	pensó	Julia.
Exceptuando	las	peleas	de	borrachos	fuera	del	bar	Bogrens,	algún	robo	aislado	en	el
barrio	de	Ryd	y	todas	las	denuncias	por	violencia	de	género,	no	sucedía	gran	cosa	en
Skövde;	pero	parte	del	trabajo	de	Ing-Marie	—aparte	de	su	tarea	habitual	de	cubrir	la
información	municipal—	era	llamar	diariamente	a	la	comisaría	de	policía.	Se	tomaba
muy	en	serio	este	trabajo	y,	sobre	todo,	le	gustaba	más	que	su	otro	cometido.

A	 Julia	 le	 hacía	 gracia,	 pero	 Ing-Marie	 nunca	 se	 presentaba	 como	 la	 periodista
responsable	de	cubrir	la	información	municipal	y	provincial	que	era,	como	detallaba
su	contrato	de	trabajo,	sino	como	reportera	criminalista.	Pese	a	 la	negativa	del	 jefe,
Ing-Marie	 había	 encargado	 unas	 tarjetas	 de	 presentación	 con	 ese	 título,	 si	 bien
pagadas	 de	 su	 bolsillo.	 Las	 tenía	 en	 su	 escritorio	 en	 una	 cajita	 blanca	 junto	 a	 las
tarjetas	que	había	pagado	el	periódico,	el	Västgöta-Nytt.

Ing-Marie	 sacaba	 a	 veces	 una	 de	 aquellas	 tarjetas	 que	 ella	 misma	 se	 había
costeado	y	pasaba	 los	dedos	por	encima.	Pero	en	ese	momento	parecía	concentrada
en	otra	cosa.	Julia	estaba	casi	segura	de	que	si	se	inclinase	hacia	delante	y	mirase	de
reojo	la	pantalla	de	su	colega	se	encontraría	el	logo	de	«CSI».	Esa	serie	era	la	favorita
de	 Ing-Marie	y	 la	 reportera	 criminalista	 solía	 quejarse	por	 la	 falta	 de	 asesinatos	 en
Skövde	 del	 calibre	 de	 los	 de	Nueva	York,	Miami	 o	 Las	Vegas.	 Ing-Marie	 era	 una
mujer	muy	reservada,	pero	cuando	abría	la	boca	en	la	reunión	matinal,	normalmente
era	 para	 ofrecer	 un	 breve	 resumen	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 anterior	 a	 las
nueve	 en	 el	 Kanal	 5	 de	 televisión.	 Hablaba	 de	 cuerpos	 devorados	 por	 caimanes,
tragaperras	impregnadas	de	cianuro	o	taxistas	con	cadáveres	en	el	maletero.

Julia	 pensó	 en	 lo	 decepcionada	 que	 debía	 de	 sentirse	 su	 colega	 también	 por	 la
incapacidad	de	Skövde	para	 ofrecerles	 personajes	 como	un	Horatio	Caine,	 un	Mac
Taylor	 o	 un	 Gil	 Grissom.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 su	 colega	 salía	 con	 alguien	—la
reportera	 criminalista	 nunca	 contaba	 nada	 de	 su	 vida	 privada—,	 pero	 a	 Julia	 le
costaba	 creerlo.	 En	 cualquier	 caso,	 Ing-Marie	 no	 tenía	 hijos	 ni	 había	 estado	 nunca
casada,	eso	ya	lo	había	comprobado	Julia	consultando	el	registro	civil	en	un	acceso
de	curiosidad.	Ing-Marie	parecía	vivir	entregada	al	sueño	de	resolver	el	asesinato	del
año,	convencida	de	que,	cuando	eso	ocurriese,	todo	lo	demás	vendría	solo.

Haciendo	un	esfuerzo,	Julia	apartó	la	mirada	de	Ing-Marie	y	volvió	a	concentrase
en	 la	 pantalla	 de	 su	 ordenador	 y	 en	 aquella	 entradilla	 que	 se	 le	 resistía.	 No	 había
tiempo	para	lucubraciones	en	ese	momento.

Julia	se	dio	una	palmada	en	la	cara	y	mientras	aún	sentía	el	escozor	en	la	piel	se
dispuso	a	terminar	su	trabajo.
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El	jamón	de	Navidad	está	enmohecido.
La	langosta	de	Nochevieja,	un	caparazón	hediondo.
«Esperemos	que	vengan	antes	de	que	tengamos	que	comernos	los	arenques	del	solsticio	de

verano»,	dice	Herman	Johansson,	resignado.
Los	 trabajadores	 del	 servicio	 de	 recogida	 de	 basuras	 llevan	 dos	 semanas	 boicoteando	 la

casa	de	la	familia.

Julia	sonrió.	Todo	terminaría	arreglándose.
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Ing-Marie	Andersson	odiaba	esos	chasquidos.
Cerró	 los	ojos,	 se	masajeó	 con	 fuerza	 las	 sienes	y	 se	 arrepintió	de	haber	 tirado

antes	 de	 Navidad	 los	 tapones	 amarillos	 que	 guardaba	 en	 el	 cajón	 superior	 de	 su
escritorio.

A	 decir	 verdad,	 no	 se	 definiría	 a	 sí	 mima	 como	 una	 persona	 particularmente
irritable,	pero	Lottie,	la	redactora	de	la	sección	de	ocio,	la	ponía	de	los	nervios.

Su	oronda	colega	tenía	dos	cualidades	que	a	Ing-Marie	la	sulfuraban:	era	vaga	y
le	gustaba	hablar	mal	de	los	demás.

Y	para	más	inri,	esos	chasquidos.
Ing-Marie	 sabía	 que	 si	 volvía	 la	 mirada	 hacia	 su	 colega,	 el	 salvapantallas	 de

Lottie,	 la	 redactora	 de	 ocio,	mostraría	 fotografías	 de	 su	 novio,	 casi	 desnudo,	 y	 tan
insoportable	como	ella,	Stephan…	no	sé	qué.	A	Ing-Marie	nunca	se	le	había	quedado
el	nombre.	Lottie	estaría	mascando	chicle	con	la	boca	abierta	mientras	sus	dedos	se
deslizaban	sobre	su	nuevo	iPhone.

Ing-Marie	sabía	todo	eso.
Y	todas	esas	cosas	la	irritaban.
Así	 que	 no	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 derecha,	 sino	 hacia	 la	 izquierda.	 La

periodista	 Julia	 Almliden	 parecía	 profundamente	 concentrada	 en	 la	 pantalla	 del
ordenador.	 Observó	 en	 silencio	 a	 su	 colega,	 diez	 años	 más	 joven	 que	 ella.	 Julia
llevaba	ese	día	su	 rubia	melena	 recogida	en	un	moño.	Siempre	 la	 llevaba	 recogida.
Bien	 en	 una	 coleta	 hecha	 de	 cualquier	manera	 o	 en	 un	moño	 tirante.	 Se	 preguntó
hasta	dónde	le	llegaría	la	melena	si	la	dejara	caer	sobre	sus	hombros.

Pero	Julia	nunca	llevaría	el	pelo	suelto.	Sería	demasiado	femenino.	No	encajaba
con	 su	 estilo	masculino:	 vaqueros,	 camiseta	 y	 porte	 autosuficiente.	 Julia	 sonreía	 a
menudo	y	parecía	amable,	pero	no	solía	dar	pie	a	conversaciones	personales.

Ing-Marie	apreciaba	la	discreción	de	su	colega.	En	los	cuatro	años	que	llevaban
trabajando	juntas,	desde	que	Julia	Almliden	empezó	a	trabajar	como	redactora	en	el
Västgöta-Nytt,	nunca	habían	almorzado	juntas,	salvo	en	las	comidas	de	Navidad	y	de
Pascua,	 forzadas	 por	 la	 empresa.	 A	 ella	 le	 parecía	 estupendo.	 El	 trato	 con	 los
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compañeros	 de	 trabajo	 era	 un	 espanto	 que	 Ing-Marie	 prefería	 evitar,	 por	 varias
razones.	Pero	sobre	todo	por	lo	que	en	ese	momento	rondaba	constantemente	en	sus
pensamientos.

Observó	 las	 deslucidas	 oficinas	 que	 el	 periódico	 había	 ocupado	 durante	 los
veintidós	 años	 que	 ella	 llevaba	 trabajando	 allí,	 y	 cuarenta	 y	 siete	 antes	 de	 eso.	 El
edificio	de	la	calle	Mörke	reflejaba	en	buena	medida	la	redacción	que	albergaba	en	su
interior.	 Tenía	 un	 aspecto	 bastante	 descuidado	 y,	 si	 se	 rascaba	 en	 la	 superficie,	 un
contenido	casi	igual	de	triste.

Ing-Marie	 se	 negaba	 a	 aceptar	 la	 parte	 de	 responsabilidad	que	pudiera	 tener	 en
ello.	 Por	 el	 contrario,	 opinaba	 que	 a	 la	 dirección	 del	 periódico	 le	 vendría	 bien	 un
cambio	 radical.	Fijó	 la	mirada	 en	Sven	Lindgren,	 el	 director	—además	de	 redactor
jefe—,	 sentado	 de	 perfil,	 detrás	 de	 Julia,	 ojeando	 aburrido	 el	 ejemplar	 del	 día
mientras	hablaba	por	 teléfono.	A	 juzgar	por	 su	voz	aduladora,	 al	otro	 lado	del	hilo
estaba	alguna	de	las	personas	más	importantes	de	la	ciudad.	A	Ing-Marie	le	gustaría
que	Sven	Lindgren	se	preocupase	por	el	periódico	tanto	como	se	preocupaba	por	su
propia	imagen.	Llevaba	el	cabello,	exageradamente	oscuro,	muy	bien	cortado.	Vestía
siempre	vaqueros,	chaqueta	oscura	con	alguna	camisa	de	cuadros,	de	marca;	camisa
que	 insistía	 en	 llevar	 siempre	 abotonada	 sólo	 hasta	 el	 segundo	 botón	 superior,	 de
manera	que	asomara	un	poco	del	pelo	negro	de	su	pecho.	Ing-Marie	se	preguntaba	si
no	tendría	complejo	de	pene	pequeño	y	el	pelo	oscuro	del	pecho	le	haría	sentirse	más
viril.	A	ella	le	parecía	más	bien	un	mono	peludo.

El	 dueño	 del	Västgöta-Nytt	 había	 convencido	 tres	 años	 antes	 a	 Sven	 Lindgren
para	que	dejara	Gotemburgo,	donde	era	subdirector	del	vespertino	GT,	a	cambio	de
ser	 director	 en	 Skövde.	Dirigir	 un	 periódico,	 al	menos	 formalmente,	 parece	 que	 lo
había	 atraído.	 Pero	 todo	 quedó	 en	mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces.	 Sven	Lindgren	 no
había	 aportado	 ni	 una	 sola	 idea	 original	 desde	 que	 accedió	 al	 puesto,	 y	 todos	 los
meses	 abandonaban	 el	 periódico	 unos	 cuantos	 suscriptores,	 que	 pasaban	 a	 leer	 el
periódico	 de	 la	 competencia,	 el	 Skövde	 Nyheter,	 lo	 cual	 parecía	 no	 preocupar
demasiado	 al	 director	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años.	 Mientras	 su	 pelo	 siguiera	 teniendo
volumen,	mientras	 su	mujer	 estuviera	presentable,	 y	mientras	 a	 él,	 por	 el	 hecho	de
«ser	 alguien»,	 lo	 siguieran	 invitando	 a	 todos	 los	 actos	 y	 comidas	 oficiales	 de	 la
ciudad,	Sven	Lindgren	estaría	encantado	de	la	vida.

Detrás	de	la	mesa	del	director	estaba	el	escritorio	de	Håcke.	Vacío.	Claro.
En	cualquier	otro	momento	Ing-Marie	se	hubiera	sentido	irritada	por	la	desidia	de

sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 pero	 ese	 día	 precisamente	 se	 alegraba	 de	 que	 todos
parecieran	estar	lejos	—al	menos	mentalmente—	de	la	redacción.

No	debería.
Lo	sabía	de	sobra.
Pero	 no	 podía	 resistirse.	 La	 sensación	 era	 tan	 nueva.	 Tan	 fuerte.	 Y	 los	 demás
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también	estaban	ocupados	en	lo	suyo,	razonó	ella.
Por	eso	Ing-Marie	se	atrevió	finalmente	a	abrir	una	nueva	ventana	en	el	ordenador

para	entrar	en	una	página	que	por	nada	del	mundo	le	habría	gustado	que	vieran	sus
compañeros	de	trabajo.
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A	seiscientos	metros	de	 la	 redacción	del	periódico,	concentrada	en	 lo	que	había
sucedido	muchos	años	antes,	 la	agente	de	policía	Anna	Eiler	estaba	sentada	delante
del	ordenador	en	su	despacho	de	la	comisaría.	Había	cerrado	la	puerta.	No	quería	que
la	molestaran.

Imágenes	de	odio	y	muerte,	de	dolor	e	impotencia.	Disponía	de	muy	poco	tiempo.
Todas	 esas	 víctimas	 llevaban	 mucho	 tiempo	 esperando	 una	 reparación.	 Quería
prestarles	toda	su	atención.

Quería	hacerles	justicia.	Ya.
Pero	era	difícil,	por	no	decir	imposible,	concentrarse.
Como	de	costumbre,	él	ocupaba	todos	sus	pensamientos.
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Había	llegado	el	momento.	El	momento	de	dejar	de	fantasear	con	su	muerte	y,	en
vez	de	eso,	empezar	a	planearla.

Tragué	 saliva,	 apenas	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Abrí	 una	 nueva	 ventana	 en	 la
pantalla	 y	 entré	 en	 Google,	 donde	 escribí	 las	 palabras	 «asesino	 profesional».	 Me
temblaba	el	dedo	índice	al	pinchar	la	tecla	de	búsqueda.

Dieciocho	mil	trescientos	resultados.
Los	examiné,	pero	era	un	auténtico	embrollo.	Una	aclaración	de	la	etimología	de

las	 palabras,	 una	 crítica	 de	 la	 película	 The	 Jackal	 y	 un	 artículo	 del	 periódico
Expressen	 donde	 se	 contaba	 que	 hacía	 tiempo	 el	 excampeón	 del	mundo	 de	 boxeo,
Mike	Tyson,	había	contratado,	loco	de	celos,	los	servicios	de	un	asesino	profesional
para	matar	a	Brad	Pitt.

Suspiré.
¿Qué	esperaba?	¿Que	apareciese	un	enlace	al	asesinato	perfecto?	Quizá,	si	he	de

ser	sincera.
Entré	 en	 el	 foro	 Flashback	 y	 encontré	 varias	 intervenciones	 que	 afirmaban	 que

recurrir	a	alguien	para	que	liquidara	a	otra	persona	por	encargo	costaba	cerca	de	cien
mil	coronas.	Al	menos,	en	Malmö.	Pensé	cuál	sería	la	tarifa	en	Skövde	y	si	debería
poner	un	anuncio	en	el	foro	pidiendo	ayuda.	Sacudí	la	cabeza,	cerré	la	página,	borré
el	historial	del	ordenador	y	sentí	que	la	frustración	se	extendía	por	mi	cuerpo	como
un	virus	maligno.	Buscar	ayuda	en	internet.	Qué	idea	más	estúpida.

Tan	tonta	no	era.	Y	yo	no	me	fiaba	de	nadie.	¿Cómo	iba	a	confiar	entonces	a	un
extraño	el	trabajo	más	importante	al	que	me	he	enfrentado	en	mi	vida?

Eso	era	algo	que	debía	resolver	yo	sola.
Pero	no	en	ese	momento.

Las	horas	 fueron	discurriendo	 lentamente	durante	 el	 resto	del	 día.	Cuando	 llegué	 a
casa	aflojé	las	riendas	y	volví	a	pensar	en	ello.	En	él.

Fui	directa	a	la	cafetera	y	preparé	tres	tazas.	Me	quedé	junto	a	esta	hasta	que	salió
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el	café	suficiente	para	llenar	mi	taza	negra	preferida	y	luego	me	dirigí	al	sofá	blanco
que	 me	 estaba	 esperando.	Me	 acurruqué	 en	 mi	 rincón	 favorito	 y	 alargué	 la	 mano
hasta	la	bombilla	del	árbol	de	Navidad	que	tenía	más	a	mano.	La	enrosqué	hasta	que
se	encendieron	 todas	 las	 luces	del	árbol,	contemplé	el	abeto	resplandeciente	y	sentí
que	 la	calma	se	extendía	por	mi	cuerpo.	Cerré	 los	ojos	y	dejé	que	me	 inundara	esa
sensación.	Iba	a	necesitar	mucha	calma.

Permanecí	 quieta	 unos	 minutos	 con	 los	 ojos	 cerrados	 antes	 de	 estirarme	 para
coger	mi	bolso	negro	de	piel.	Saqué	de	él	mi	nuevo	cuaderno	de	notas.

Era	un	cuaderno	tamaño	cuartilla,	pautado.	La	cubierta,	de	plástico	duro,	estaba
llena	de	magdalenas	americanas	en	diversas	presentaciones.	Pasé	el	dedo	por	ellas	y
las	conté.	Siete	 líneas	de	cinco.	Treinta	y	cinco	magdalenas.	O	cupcakes,	como	tan
internacionalmente	las	llamaban	en	la	cubierta.

Parecían	 apetitosas.	 Una	magdalena	 de	 chocolate	 estaba	 cubierta	 de	 bolitas	 de
plata.	Otra	cubierta	con	azúcar	glaseado	estaba	decorada	con	una	bolita	de	azúcar	de
color	 rosa.	Y	 una	magdalena	 de	 color	 azul	 celeste	 aparecía	 cubierta	 con	 fideos	 de
todos	los	colores.

Me	 gustaba	 el	 cuaderno.	 Entré	 en	 la	 librería	Akademi	 después	 del	 trabajo	 y	 lo
compré	por	cincuenta	y	nueve	coronas.	Quizá	fuera	algo	tonto,	pero	no	quería	usar	un
cuaderno	normal.

Quería	algo	bonito.
Algo	que	me	pusiera	de	buen	humor.
Quería	que	fuese	un	cuaderno	de	anotaciones	alegre,	a	pesar	de	su	contenido.
Abrí	la	primera	página.	Escribí:	«Papá»,	y	lo	subrayé.
El	primer	punto	era	fácil.	Lo	había	decidido	el	día	anterior	a	las	15:51.

1.	Matar	a	papá.

¿Y	luego?
No	se	me	ocurría	nada.
Encendí	 el	 ordenador,	 escribí	 la	 palabra	 «muerte»	 en	 el	 campo	 de	 búsqueda	 y

entré	en	el	primer	enlace	que	aparecía:	una	página	web	de	medicina	interna.	Leí:

Definición:	La	ley	sueca	define	desde	1987	el	concepto	de	MUERTE	como	el	estado	en	el	que	la
actividad	 del	 cerebro	 cesa	 totalmente	 de	 forma	 irreversible.	 La	 muerte	 cerebral	 es	 la	 muerte	 de	 la
persona.	La	comprobación	de	la	muerte	cerebral	se	verifica	principalmente	por	vía	indirecta,	mediante
la	constatación	del	cese	de	la	respiración	y	de	los	latidos	del	corazón.

Constatación	de	la	muerte:
Ausencia	de	pulso	palpable	en	la	A.	carótida,	A.	radial,	A.	inguinal.
Ausencia	de	latidos	en	la	exploración.
Ausencia	de	respiración	en	la	auscultación.
Ausencia	de	movimientos	torácicos.
Cese	de	reflejos	pupilares.
Córnea	pálida,	sin	brillo,	gris.
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Más	claro	que	el	agua.	O	no.	Apagué	el	ordenador.	Jugueteé	con	un	mechón	de
pelo	entre	los	dedos	mientras	mordisqueaba	el	lápiz.	Reflexioné	un	momento	antes	de
pasar	al	segundo	punto.

2.	Asesinar	sin	que	te	descubran.

Miré	el	cuaderno	y	tragué	saliva.	Sentí	que	cada	vez	me	costaba	más	controlar	la
respiración.	Me	parecía	que	oía	mi	corazón.

No	eran	unos	latidos	rápidos.
Era	un	tren	expreso.
Un	coche	de	Fórmula	1.
Era	mi	corazón	traspasando	la	barrera	del	sonido.
«Venga.	Puedes	hacerlo»,	dije	en	voz	alta.
Cerré	los	ojos.	Esperé	hasta	que	mi	respiración	se	hubo	recuperado	de	su	maratón

de	sentimientos	y	seguí	escribiendo.

3.	Evitar	que	alguien	acabe	en	la	cárcel	por	mi	culpa.

4.	Conseguir	que	sufra.

Me	sentía	sucia.
Miré	 lo	que	 acababa	de	 escribir	 y	 entonces	 comprendí	 cuánto	odio	debía	haber

dentro	de	mí,	un	odio	que	yo	nunca	había	dejado	aflorar.
Y	por	primera	vez	en	mi	vida	dejé	que	saliera.
Lloré	desconsoladamente	mientras	 los	pensamientos	iban	y	venían	a	su	antojo	a

través	del	tiempo.	Hasta	habitaciones	en	las	que	yo	no	quería	entrar,	lugares	que	no
quería	visitar.	Hasta	que	me	dormí,	 acurrucada	 en	posición	 fetal	 en	 el	 sofá	blanco,
con	las	mejillas	surcadas	por	las	lágrimas	resecas,	el	lápiz	agarrado	convulsivamente
en	 la	 mano,	 el	 cuaderno	 a	 mi	 lado	 y	 la	 cabeza	 llena	 de	 imágenes	 de	 mi	 padre,
destrozado.
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6

DOMINGO,	3	DE	ENERO	DE	2010

La	llamada	llegó	a	las	07:34.
Cuando	 la	molesta	 señal	 del	móvil	 la	 despertó,	 al	 principio	 no	 sabía	 ni	 dónde

estaba.	Aquella	no	era	su	cama.
Anna	 Eiler	 se	 estiró	 en	 el	 sofá	 para	 coger	 el	 teléfono.	 Mientras	 lo	 buscaba	 a

tientas	volcó	con	el	brazo	el	vaso	de	agua	medio	lleno	y	esta	cayó	sobre	la	mesa	de
madera.	Soltó	un	taco,	pero	al	ver	en	la	pantalla	quién	la	llamaba	comprendió	que	no
había	tiempo	para	buscar	una	bayeta.

Anna	 se	 aclaró	 la	 garganta	para	que	no	pareciera	que	 acababa	de	despertarse	y
contestó.	Escuchó	la	escueta	orden,	se	puso	la	ropa	tirada	en	el	suelo	y	se	dirigió	a	la
puerta.

En	casa	de	Julia	Almliden	el	teléfono	sonó	justo	ocho	minutos	más	tarde.	Se	levantó
apresurada	en	busca	del	ruidoso	aparato.

—¿Sí?
—¡Buenos	días,	guapa!
Julia	estaba	convencida	de	que	habría	reconocido	la	voz	de	Janne	Persson	entre

un	millón.	Flash,	el	 fotógrafo	 freelance,	 tenía	 la	 voz	más	nasal	 que	 ella	había	oído
nunca.	 Sonaba	 como	 una	 vieja	 gruñona,	 pero	 con	 voz	 de	 hombre.	 Y	 encima	 ese
acento	de	Västergötland	que	haría	 sonrojar	a	un	político	de	extrema	derecha.	«Una
mezcla	de	lo	más	absurda»,	pensó	frotándose	los	ojos	antes	de	contestar	secamente:

—Flash.	Es	domingo	y	no	trabajo.	Llama	a	Ing-Marie.
—Es	que	es	tan	pesada.	Se	cree	que	trabaja	para	la	policía.	«Saca	eso.	¿Lo	tienes?

¿De	veras	tienes	la	foto?»	Prefiero	pasar	la	mañana	contigo.
—Está	bien.	¿Qué	quieres?	—preguntó	de	mal	humor.
—Estoy	 en	 la	 orilla	 del	 lago	 Simsjön	 mirando	 cómo	 los	 colegas	 de	 Karlkvist

sacan	un	cadáver	del	agua.	Mejor	dicho,	del	hielo.	Les	está	costando	un	poco,	porque
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el	 cuerpo	 está	 atrapado.	 Si	 te	 das	 un	 poco	 de	 prisa	 puedes	 estar	 aquí	 antes	 de	 que
terminen	de	serrarlo.

—Llego	dentro	de	diez	minutos	—contestó	Julia.

Cuarenta	 minutos	 después,	 cuando	 tanto	 Anna	 como	 Julia	 ya	 se	 encontraban	 en
Simsjön,	 sonó	 un	 tercer	 teléfono,	 en	 casa	 de	 Ing-Marie	 Andersson.	 Esta	 miró	 la
pantalla	 y	 al	 ver	 el	 número	 sintió	 el	 inevitable	 y	 habitual	 nudo	 en	 el	 estómago.
Debería	contestar.	No	tenía	ganas.	En	ese	momento,	no.	Apagó	el	móvil.
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7

Julia	Almliden	sabía	que	debía	apresurarse,	pero,	en	lugar	de	aparcar	al	borde	de
la	carretera,	dejó	el	coche	en	el	amplio	aparcamiento	que	había	a	la	izquierda	antes	de
llegar	al	lago.	Discutir	con	la	policía	sobre	dónde	podía	o	no	podía	aparcar	le	llevaría
más	tiempo	que	caminar	unos	metros.

Buscó	entre	los	coches	aparcados,	pero	no	vio	ninguno	con	el	logotipo	del	Skövde
Nyheter.	Julia	sonrió.	La	competencia	aún	no	había	llegado.

Recorrió	 los	 cincuenta	 metros	 desde	 el	 aparcamiento	 hasta	 el	 camino	 que
conducía	al	lago,	con	un	ojo	puesto	en	el	cielo	y	otro	en	el	suelo	para	no	tropezar	con
las	raíces	que	sobresalían.	En	el	negro	cielo	invernal	se	agitaban	jirones	azules	y	de
color	violeta,	y	un	resplandor	azulado	iluminaba	la	nieve	que	crujía	bajo	sus	pies.

Julia	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	pensar	que	 era	una	mañana	de	 enero	 inusualmente
bella	cuando	Janne	Flash	Persson	fue	hacia	ella.	Se	le	veía	contento.

—Mira	—dijo,	seleccionando	una	de	las	fotografías	en	la	pantalla	de	la	cámara.
Julia	bajó	la	vista	y	todos	los	pensamientos	sobre	aquel	amanecer	resplandeciente

desaparecieron	de	inmediato.	Sus	ojos	se	fijaron	en	lo	que	alguna	vez	había	sido	una
persona	viva	pero	ahora	era	una	masa	informe,	envuelta	en	una	tela	de	color	rojo	y
congelada	dentro	de	un	bloque	de	hielo.	Lo	único	que	se	veía	con	claridad	eran	un	par
de	rodillas	y	un	par	de	pies	hinchados	y	desnudos	que	salían	del	trozo	de	hielo.

No	era	la	primera	vez	que	Julia	veía	un	cadáver.	Por	desgracia,	en	su	trabajo	iban
incluidos	 los	 accidentes	 que	 se	 producían	 todos	 los	 días	 en	 las	 carreteras	 de	 los
alrededores	de	Skövde.	Motoristas	en	la	rampa	de	Billingen,	kamikazes	de	la	recta	de
Mariestad,	niños	que	cruzaban	la	carretera	junto	a	la	salida	de	Sommarland,	el	parque
de	 atracciones.	 Había	 visto	 la	 muerte	 antes,	 pero	 siempre	 le	 provocaba	 el	 mismo
malestar.	Los	cuerpos	sin	vida	de	verdad	distaban	mucho	de	los	elegantes	cadáveres
que	se	veían	en	la	caja	tonta	por	la	noche.	No	podía	decir	con	exactitud	cuáles	eran
las	diferencias.	Quizá	la	más	destacada	era	el	color	de	piel.	Esa	tonalidad	cerúlea	que
se	 apoderaba	 rápidamente	 de	 un	 muerto	 de	 verdad	 cuando	 la	 sangre	 dejaba	 de
circular.	 Salvo	 en	 el	 cadáver	 que	 estaba	 viendo	 justo	 en	 ese	 momento.	 Era	 de
cualquier	color	menos	cerúleo.	Más	bien	tiraba	a	gris	violeta	pálido.	Pero	teniendo	en
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cuenta	que	estaba	helado,	no	era	tan	raro.
Julia	 alzó	 la	mirada	 y	 contempló	 el	 lago	Simsjön,	 sólo	 para	 encontrarse	 con	 la

misma	vista	algo	más	alejada.	Los	dos	embarcaderos	a	la	derecha	de	la	orilla	flotaban
en	 luz.	 Habían	 instalado	 grandes	 focos	 para	 facilitar	 la	 operación	 que	 se	 estaba
llevando	 a	 cabo	 quince	metros	más	 allá.	 Un	 perro	 y	 varias	 personas	 con	 chalecos
reflectantes	 se	 movían	 en	 los	 embarcaderos.	 Habían	 colocado	 dos	 conos	 de	 color
naranja	en	las	dos	rocas	grandes	y	un	cordón	policial	se	balanceaba	entre	ellos.	Tras
el	 cordón	 había	 tres	 coches,	 varios	 policías	 con	 linternas	 y	 un	 grupo	 formado	 por
cuatro	miembros	del	servicio	de	Protección	Civil,	que	trabajaban	a	marchas	forzadas
con	la	sierra	para	liberar	el	cuerpo	del	hielo.

Dos	 bomberos	 realizaban	 el	 trabajo	 propiamente	 dicho	 y,	 mientras,	 otros	 dos
colegas	y	un	médico	 forense	estaban	al	 lado	 siguiendo	 la	operación.	Sujetaban	una
tabla	de	salvamento	pensada	para	transportar	el	bloque	de	hielo	con	el	cuerpo.	Julia
se	preguntaba	si	la	tabla	aguantaría.	El	bloque	de	hielo	era	bastante	grande.	La	mujer
se	volvió	hacia	el	fotógrafo:

—Bueno,	¿qué	sabes?
—Apostaría	a	que	es	aquella	madre	que	dejó	a	los	dos	hijos.
El	lago	Simsjön.
Una	madre	que	había	dejado	a	dos	hijos.
Julia	 trató	desesperadamente	de	espabilarse	 lo	suficiente	como	para	entender	de

qué	 le	 estaba	 hablando.	 Entonces	 por	 fin	 recordó	 a	 Elisabeth	 Hjort,	 la	 madre
deprimida	que	en	noviembre	dejó	una	nota	para	su	marido	y	sus	hijos	en	una	casa	de
la	calle	Livboj	y	después	desapareció	sin	dejar	rastro.	Pese	a	los	más	que	admirables
intentos	de	Ing-Marie	para	convertir	la	noticia	en	apasionante	periodismo	de	intriga,
todos,	 incluida	 Julia,	 sospecharon	 que	 se	 trataba	 de	 un	 suicidio.	 Pero	 nunca
encontraron	el	cuerpo.

Ing-Marie.	¡Cielos!	Cómo	se	iba	a	enfadar	cuando	supiera	que	Julia	estaba	allí	y
ella	no.

Julia	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 Klas	 Hjort,	 el	 marido	 de	 la	 mujer
desaparecida,	 también	 estaba	 por	 allí.	 Lo	 localizó,	 cubierto	 con	 una	 manta	 de
ambulancia,	y	sentado	en	el	asiento	de	atrás	de	uno	de	los	coches	de	policía	aparcado
a	la	orilla	del	lago,	detrás	del	cordón	policial.

Julia	entornó	los	ojos	para	ver	mejor	y	observó	que	los	pantalones	chinos	beige
del	 hombre	 estaban	 mojados	 hasta	 la	 rodilla.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 intentado
acercarse	 a	 lo	 que	 probablemente	 era	 el	 cuerpo	 de	 la	 que	 había	 sido	 su	 mujer,	 y
tembló	sólo	de	pensarlo.

Delante	de	Klas	Hjort	 se	encontraba	el	comisario	de	policía	Ulf	Karlkvist.	Este
puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de	Klas	Hjort	 y	 Julia	 vio	 cómo	Hjort	 se	 estremeció,
asustado.	La	mano	desapareció	enseguida.
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«Pobre	hombre.	Lo	asustado	que	debe	de	estar»,	pensó	Julia.
Advirtió	 que	 Ulf	 Karlkvist	 —intencionadamente	 con	 toda	 seguridad—	 estaba

delante	 del	 hombre	 para	 que	 este	 no	 viese	 demasiado	 el	 trabajo	 que	 se	 estaba
realizando	en	el	hielo.

Julia	meneó	la	cabeza,	contrariada.	El	comisario	de	la	Brigada	de	Homicidios,	Ulf
Karlkvist,	de	la	policía	de	Skövde,	adscrita	a	la	policía	provincial	de	Västra	Götaland,
era	 accesible	 para	 hacer	 declaraciones,	 pero	 no	 era	 un	 tipo	 que	 permitiera	 a	 los
periodistas	 traspasar	 el	 cordón	 de	 seguridad	 para	 hablar	 con	 los	 allegados	 de	 las
víctimas.	La	redactora	miró	de	reojo	la	hora.	Los	buenos	consejos	son	caros,	o	como
se	dijera.	Se	dirigió	a	Flash.

—Si	tienes	ya	lo	que	necesitas,	podrías	ayudarme	con	una	cosa.	Es	urgente.
El	 fotógrafo	comprobó	sus	 fotos	y,	antes	de	asentir,	 lanzó	una	mirada	alrededor

para	asegurarse	de	que	sus	colegas	de	la	competencia	no	habían	llegado	aún.
—Bien,	me	preocupa	el	Skövde	Nyheter.	Llama	a	Karlkvist.	Habla	con	él	de	 lo

que	sea.	Entretenlo.	Procura	tenerlo	ocupado	al	teléfono	unos	minutos.
Julia	 sacó	 su	propio	 teléfono,	buscó	en	 internet	 la	guía	 telefónica	y	encontró	el

número.	 Esperó	 hasta	 oír	 la	 débil	 llamada	 de	móvil	 y	 comprobar	 que	Karlkvist	 se
dirigía	 al	 asiento	 delantero	 para	 contestar	 antes	 de	 llamar	 ella.	 Esperaba	 que	 el
número	que	había	encontrado	fuese	el	correcto,	y	cuando	vio	que	Klas	Hjort	buscaba
en	su	bolsillo	mientras	salía	de	su	móvil	la	sintonía	de	llamada,	se	dio	una	palmadita
en	el	hombro	mentalmente.	Un	hombre	cuya	mujer	ha	desaparecido	lleva	siempre	el
móvil	consigo.

—¿Ho…	Hola?
—Hola,	Klas.	Soy	Julia	Almliden,	del	Västgöta-Nytt.	Nos	vimos	en	noviembre.
Era	 pura	 mentira.	 Pero	 supuso	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 Klas	 Hjort	 no

recordaría	con	quién	había	hablado	tras	la	desaparición	de	su	mujer.
—Sí,	hola.	No…	no	puedo	atenderle	en	estos	momentos.
—Sí,	 lo	 comprendo	 y	 no	 quisiera	 molestarle…	 Sólo	 quería	 saber	 cómo	 se

encuentra,	ahora	que	ella…
—Sí.
El	 hombre	 respiraba	 con	 dificultad.	 Julia	 permaneció	 en	 silencio	 aguardando	 a

que	él	continuara.
—Es	tranquilizador	saberlo,	supongo.	La	 incertidumbre	nos	ha	destrozado.	Pero

uno	siempre	espera…
—¿Entonces	están	seguros	de	que	es	ella?	Nosotros	 tenemos	colaboradores	que

han	estado	en	Simsjön	esta	mañana.	Y	en	las	fotografías	que	he	visto	pues…,	bueno,
es	un	poco	difícil	decir	quién	es.

Julia	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Idiota.	 ¿Era	 necesario	 mencionar	 lo	 maltrecho	 que
estaba	el	cuerpo	de	su	mujer	tras	pasar	dos	meses	en	el	lago?	Respiró	profundamente
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esperando	que	no	le	colgara.	Oía	su	pesada	respiración.
—Sí…	Es	ella.	Lleva	el	vestido	 rojo	que	 le	 regalé	cuando	salimos	a	cenar	para

celebrar	nuestro	quinto	aniversario.	A	ella…	le	gustaba	mucho	ese	vestido.
Julia	 notó	 cómo	 le	 cambiaba	 la	 respiración,	 que	 se	 volvió	 entrecortada.

Comprendió	que	Klas	Hjort	pronto	sería	incapaz	de	pronunciar	una	palabra	más.
Alzó	 la	 mirada	 y	 observó	 al	 hombre,	 que	 ignoraba	 que	 la	 persona	 con	 la	 que

hablaba	se	encontraba	sólo	a	unos	metros	de	distancia.	Vio	que,	cuando	Ulf	Karlkvist
ya	 no	 estaba	 delante	 como	 una	 sombra	 protectora,	 el	 hombre	miraba	 directamente
hacia	 los	 pies	 congelados.	 Julia	 lo	 oyó	 jadear	 al	 teléfono,	 haciendo	 esfuerzos	 para
respirar.

—Gracias,	Klas,	perdone	que	lo	haya	molestado.	Ya	hablaremos	más	adelante.
Cortó	la	llamada	e	hizo	señas	con	la	mano	para	atraer	la	atención	de	Flash.
El	 fotógrafo,	 que	 seguía	 entreteniendo	 a	Ulf	 Karlkvist	 al	 teléfono,	 advirtió	 sus

gestos	y	alzó	la	vista.	El	dedo	de	Julia	señalaba	a	Klas	Hjort,	y	Flash	comprendió	lo
que	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar.	 Interrumpió	 rápidamente	 la	 conversación,	 tomó	 la
cámara	y	empezó	a	disparar.	Cuando	el	comisario	Karlkvist,	 apenas	unos	segundos
más	 tarde,	 volvió	 junto	 al	marido,	 Janne	 Flash	 tenía	 la	 posición	 de	 tiro	 perfecta	 y
captó	 una	 bonita	 fotografía	 del	 marido	 desesperado	 y	 el	 guardián	 de	 la	 ley	 en	 la
nieve.	Tanto	el	 fotógrafo	como	Julia	 sabían	que	esa	 fotografía	estaría	en	 la	portada
del	día	siguiente.

Cuando	cesaron	 los	chasquidos	de	 la	cámara	de	Flash,	él	 se	volvió	hacia	ella	y
levantó	el	brazo	haciendo	el	gesto	de	«¡Choca	esos	cinco!».

Justo	cuando	le	respondía	con	el	mismo	gesto,	Julia	oyó	un	resoplido	detrás.
—¿En	serio?	¿Hay	una	persona	muerta	a	dos	metros	de	vosotros	y	lo	celebráis?
Una	voz	que	ella	una	vez	amó.
Una	voz	que	todavía	amaba.
El	eco	de	un	tiempo	pasado.
—Hola,	 Anna.	 Me	 estaba	 preguntando	 dónde	 estarías	 —respondió	 Julia,

volviéndose	 hacia	 la	mujer	 que	 una	 vez	 estuvo	más	 cerca	 de	 ella	 que	 nadie	 en	 el
mundo,	antes	de	que	estallara	el	infierno.

Anna	Eiler	se	había	cortado	el	pelo.	Siempre	había	llevado	el	cabello	negro	corto,
pero	ahora	lucía	un	corte	rapado,	casi	de	chico.	Sólo	le	quedaba	un	trozo	de	flequillo
que	le	cubría	la	mitad	de	la	frente.

Anna	no	respondió.	Sus	ojos	castaños	sólo	les	dirigieron	una	rápida	mirada	a	Julia
y	 a	 Janne	 antes	 de	 agacharse	 por	 debajo	 del	 cordón	 policial	 y	 dirigirse	 con	 paso
decidido	hacia	Ulf	Karlkvist.

Flash	la	miró	perplejo.
—No	me	preguntes	—dijo	Julia.
Flash	no	preguntó.	Una	de	las	cualidades	que	ella	más	admiraba	de	él.
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De	 vuelta	 en	 la	 redacción,	 Julia	 se	 propuso	 hacer	 oídos	 sordos	 a	 la	 mala
conciencia	que	la	corroía.	Era	buena	en	lo	suyo,	pero,	joder,	cómo	odiaba	a	veces	su
trabajo.	 Mentir,	 manipular	 y	 exagerar.	 Los	 tres	 peores	 ingredientes	 del	 trabajo	 de
periodista.

Apartó	aquellos	pensamientos,	se	sentó	al	ordenador	y	empezó	a	escribir.

Este	 hombre	 buscó	 sin	 cesar	 durante	 58	 días	 a	 su	 esposa,	 la	 madre	 de	 sus	 hijos	 y	 la
compañera	de	su	vida.

Ayer	cesó	la	búsqueda	de	Klas	Hjort,	de	42	años.
El	cuerpo	de	su	mujer	apareció	en	el	lago	Simsjön,	a	tan	sólo	cien	metros	de	la	casa	de	la

pareja.
«¡Dios	mío!	¡Cómo	la	echo	de	menos!»,	ha	declarado	al	Västgöta-Nytt.

Julia	pensó	en	el	vestido	 rojo	de	Elisabeth	Hjort.	 ¿Quizá	debería	 incluirlo	en	 la
entradilla?	 Demasiados	 detalles,	 decidió,	 y	 se	 dispuso	 a	 escribir	 el	 cuerpo	 de	 la
noticia.

Nunca	 la	había	 visto	 tan	bella	 como	entonces.	Elisabeth	Hjort	 y	Klas	 llevaban
casados	cinco	años,	y	cuando	la	vio	sonriente	delante	de	él,	con	el	vestido	rojo	que	se
puso	para	 celebrar	 su	aniversario	de	boda,	 era	 como	 si	 estuvieran	 recién	 casados
otra	vez.

«Estaba	tan	guapa	con	él…	A	ella	le	gustaba	mucho	ese	vestido»,	ha	declarado	el
viudo	al	Västgöta-Nytt.

Elisabeth	Hjort	nunca	volvió	a	ponerse	ese	vestido	después	de	aquella	cena	de
aniversario.	Según	su	marido,	nunca	encontró	la	ocasión.

Hasta	ahora.
Desde	su	desaparición	el	2	de	noviembre	del	año	pasado	el	marido	ha	buscado

incansablemente	a	 la	madre	de	sus	dos	hijos.	Ayer	 la	encontró	ahogada	en	el	 lago
Simsjön.	Llevaba	puesto	su	vestido	favorito.

«Es	 terrible,	 no	 puedo	 describirlo…	 Pero	 es	 un	 consuelo	 saber	 al	 fin	 lo	 que
sucedió.	La	incertidumbre	nos	ha	destrozado»,	ha	comentado	Klas	Hjort.

Julia	miró	el	borrador.	Pornografía	sentimental,	como	lo	llamaban	en	el	periódico.
Un	 poco	 exagerado,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	Klas	Hjort	 no	 iba	 a	 quejarse	 de	 la
redacción.	Dudaba	incluso	de	que	recordara	la	conversación,	teniendo	en	cuenta	por
lo	que	estaba	pasando.

Debía	pulir	un	poco	el	texto,	pero	eso	podía	servir	de	base.	Esperaba	que	los	del
Skövde	Nyheter,	 que	 llegaron	 al	 lugar	 cuando	 ya	 se	 habían	 llevado	 el	 cuerpo,	 no
tuvieran	ni	idea	del	vestido.	Era	un	detalle	conmovedor	que	a	ella	le	gustaba,	y	quería
ser	la	dueña	en	exclusiva.

Julia	buscó	en	el	archivo	los	artículos	que	se	escribieron	en	las	fechas	cercanas	a
la	 desaparición	 de	 Elisabeth	 Hjort.	 Seis	 artículos.	 Todos	 firmados	 por	 Ing-Marie
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Andersson.	 Naturalmente.	 Todos	 llenos	 de	 palabras	 rimbombantes.	 A	 Ing-Marie	 le
encantaban	palabras	como:	«exclusivamente»,	«conmoción»	y	«desvelar».	«Encajaría
como	un	guante	en	un	periódico	vespertino»,	pensó	Julia	sonriendo	mientras	ojeaba
los	 textos.	El	marido	 desesperado	 posaba	 con	 dos	 niños	 preciosos	 que	 parecían	 no
comprender	lo	que	había	ocurrido.	Una	entrevista	con	Klara	Hunnevie,	la	vecina	de
cuarenta	y	cuatro	años	que	puso	en	marcha	un	grupo	de	búsqueda.	Y	después	unas
declaraciones	de	Ulf	Karlkvist,	 el	 jefe	de	 la	 investigación,	 en	 las	que	afirmaba	que
todo	apuntaba	a	una	desaparición	voluntaria.	Unos	breves	comentarios	del	psicólogo
de	 Elisabeth	 Hjort,	 que	 no	 quería	 especificar	 si	 ella	 había	 mostrado	 tendencias
suicidas	durante	las	visitas	ni	si	se	había	sometido	a	alguna	terapia.	Y	finalmente,	una
foto	 patética	 de	 dos	 de	 las	 compañeras	 de	 Elisabeth	 Hjort	 de	 la	 sección	 55	 del
hospital	Kärn	de	Skövde,	donde	trabajaba	de	auxiliar	de	enfermería	hasta	que	cogió
la	baja	por	fatiga	crónica,	sólo	dos	semanas	antes	de	su	desaparición.

Julia	 preparó	 un	 resumen	 basado	 en	 los	 viejos	 artículos	 de	 Ing-Marie,	 para
incluirlo	bajo	el	titular:	«Estos	son	los	hechos»,	y	volvió	a	su	propio	artículo.	Estaba
repasando	sus	apuntes	cuando	oyó	toser	detrás	de	ella.

—¿Terminas	ya?	Kattis	ha	invitado	a	cenar	al	alcalde	y	a	su	esposa,	y	tengo	que
salir	pronto.

Julia,	sobresaltada,	se	volvió	hacia	el	director.
—¿Qué?	¿Ya	te	vas	a	cenar?
—Bueno,	son	las	cinco	y	llegarán	dentro	de	una	hora.	Además,	es	domingo	y	en

realidad	hoy	no	trabajo.	Ni	tú…
Julia	miró	el	reloj.	Las	cinco	en	punto.	¿Cómo	era	posible?
—Oh,	no.	Mierda.	Bueno,	sí,	vale	—respondió	ella.
Sven	 Lindgren	 sonrió.	 Una	 dentadura	 tan	 perfecta	 y	 tan	 blanca	 como	 la	 del

periodista	Patrick	Ekwall.	Tan	falsa	como	su	sonrisa.
—Buen	trabajo.	Llámame	si	necesitas	algo,	y	mañana	puedes	venir	un	poco	más

tarde	 para	 compensar	 las	 horas	 extras	 de	 hoy	—dijo	 antes	 de	 desaparecer	 por	 la
puerta.

Julia	quiso	replicar	que	nueve	horas	extras	un	domingo	no	se	pueden	compensar
razonablemente	con	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	lunes,	pero	se	dio	cuenta	de
que	no	tenía	tiempo	de	discutir.

Volvió	 a	 leer	 el	 texto.	 Necesitaba	 alguna	 declaración	 de	 la	 policía.	 Marcó	 el
número	de	la	policía	con	la	esperanza	de	que	el	comisario	no	fuera	tan	estricto	con	el
horario	como	Sven	Lindgren,	que	se	largaba	a	casa	a	las	cinco	en	punto,	incluso	los
domingos.	Hasta	hacía	bien	poco	habría	preferido	llamar	a	Anna,	pero	en	ese	instante
parecía	una	pésima	idea.	«Y	quizá	ya	siempre	lo	será»,	pensó	con	harto	dolor	en	el
corazón.

—Almliden…
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Animosidad	en	la	voz.	Evidentemente	no	era	buen	momento	para	hablar	con	los
representantes	de	la	ley.

—Ha	sido	una	vileza	que	llamaras	al	marido.
Julia	 soltó	un	 taco	en	silencio.	Ulf	Karlkvist	era	un	 tipo	sombrío	y	no	era	nada

agradable	 tener	 que	vérselas	 con	 él	 cuando	 estaba	 enfadado.	No	obstante,	 se	 sintió
aliviada	por	el	hecho	de	que	contestara	él,	aunque	se	puso	nerviosa.

—Perdón	—empezó	a	decir	ella,	pero	obtuvo	un	bufido	como	respuesta.
—¿Qué	quieres?
—Saber	quién	encontró	el	cuerpo.
—Una	mujer	que	hacía	footing.	Adiós.
—¡Espera!	Uffe,	por	favor.	Necesito	una	declaración.
El	 comisario	 guardó	 silencio.	 Ulf	 Karlkvist	 estaba	 enfadado,	 pero	 nunca	 se	 le

podría	acusar	de	no	ser	un	profesional.	Por	suerte.
—A	 las	 siete	y	 treinta	y	dos	 recibimos	una	 llamada	en	 la	 central	 en	 la	que	nos

informaban	 de	 que	 una	 mujer	 había	 visto	 un	 cuerpo	 humano	 helado	 en	 el	 lago
Simsjön.	Nos	 desplazamos	 hasta	 el	 lugar	 y	 pudimos	 constatarlo.	 La	 policía	 da	 por
sentado	que	el	cuerpo	sin	vida	hallado	en	el	agua	es	el	de	la	mujer	de	treinta	y	cuatro
años	 que	 desapareció	 en	 Skövde,	 y	 no	 existen	 sospechas	 de	 violencia.	 El	 cuerpo,
siguiendo	el	protocolo	habitual,	ha	sido	trasladado	para	que	le	practiquen	la	autopsia,
pero	damos	el	caso	por	cerrado.

—¿No	 es	 extraño	 que	 estuviera	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 fuera	 del	 agua?	 ¿Hay
sospechas	de	violencia?

Un	suspiro.
—No.	No.	Y	 no.	 El	 cuerpo	 probablemente	 ha	 permanecido	 en	 el	 agua	 durante

bastante	tiempo,	y	la	climatología	durante	los	últimos	meses	ha	variado	mucho.	Oye,
Almliden,	no	tengo	tiempo	para	seguir	hablando	contigo.

Julia	intentó	protestar,	pero	Ulf	Karlkvist	la	acalló.
—Tengo	 que	 irme.	Como	 comprenderás,	 es	 una	 historia	 trágica,	 en	 la	 que	 hay

niños	 afectados,	 y	 naturalmente	 habría	 deseado	 con	 toda	 mi	 alma	 que	 hubiera
terminado	de	otra	manera.

Ambos	guardaron	silencio.	Un	inusual	giro	poético,	tratándose	de	Ulf	Karlkvist.
Algo	que,	al	parecer,	él	también	advirtió.	Julia	oyó	cómo	carraspeaba.

—Tacha	lo	último	—dijo	el	comisario	antes	de	colgar.
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LUNES,	4	DE	ENERO	DE	2010

Puse	 la	 mesa	 cerca	 de	 la	 ventana:	 una	 taza,	 un	 vaso	 de	 zumo	 de	 naranja,	 y
coloqué	pan,	queso	y	embutido.	Me	senté,	y	contemplé	una	ciudad	dormida	con	las
ventanas	 llenas	de	candelabros	de	Adviento	y	estrellas	de	Navidad	antes	de	abrir	el
periódico	 del	 día.	 Leí	 sobre	 el	 hallazgo	 del	 cadáver	 de	 Elisabeth	 Hjort	 mientras
tomaba	el	café	de	la	mañana.	Me	imaginé	que	era	mi	padre	quien	estaba	allí,	en	vez
del	cuerpo	que	apenas	 se	podía	distinguir	en	 la	 foto.	Me	 lo	 imaginé	atrapado	en	el
hielo,	mirando	fijamente	con	los	ojos	blancos	y	brillantes	a	través	del	bloque	helado.

Mi	 padre	 tenía	 miedo	 al	 agua.	 Evidentemente	 alguien	 le	 había	 hecho	 una
aguadilla	de	pequeño	y	después	no	aprendió	nunca	a	nadar.

El	agua	estaría	bien.
Sí,	podría	ahogarle.
Me	levanté	de	la	mesa	y	me	acerqué	al	ordenador.	Abrí	otra	ventana	y	empecé	a

leer.
Según	el	registro	de	la	Dirección	Nacional	de	Salud	y	Bienestar	Social,	en	Suecia

mueren	ahogadas	doscientas	cincuenta	personas	al	 año.	De	ellas,	poco	más	de	cien
mueren	en	accidentes,	y	el	resto	en	casos	no	aclarados	o	intencionados.

Vi	a	mi	padre	en	el	agua.	Sólo	se	le	veía	el	pelo	fino	y	gris	de	la	nuca,	estaba	de
espaldas,	con	la	cara	bajo	la	superficie	del	agua.

Me	puse	de	buen	humor.	Me	acerqué	a	la	cafetera	y	llené	la	taza,	eché	un	poco	de
leche	y	bebí	un	buen	sorbo	antes	de	volver	al	ordenador,	busqué	mi	cuaderno	de	notas
y	seguí	leyendo	al	tiempo	que	escribía.

Anotaciones	en	el	cuaderno	de	las	magdalenas	del	4	de	enero:

1.	 El	 ahogamiento	 provoca	 la	 muerte	 por	 la	 falta	 de	 oxígeno,	 que	 causa	 la
penetración	de	agua	en	las	vías	respiratorias	y	en	los	pulmones.

2.	 La	 penetración	 del	 agua	 en	 las	 vías	 respiratorias	 provoca	 una	 contracción
refleja	 de	 estas;	 no	 hay	 intercambio	 de	 oxígeno	 y	 dióxido	 de	 carbono,	 aumenta	 la
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cantidad	de	dióxido	de	carbono	en	la	sangre	y	se	produce	la	pérdida	de	conciencia.
Cuando	la	contracción	refleja	cede,	el	agua	llena	los	pulmones	y	uno	muere.

3.	Uno	puede	morir	aun	cuando	no	entre	agua	en	los	pulmones.	En	ese	caso	la
falta	de	oxígeno	provoca	una	parada	cardiaca.

4.	Hay	diferencias	entre	ahogarse	en	agua	dulce	o	en	agua	salada.	En	agua	dulce
se	 llenan	los	pulmones,	 lo	cual	conlleva	un	aumento	de	la	presión	de	 la	sangre,	un
aumento	 del	 volumen	 de	 sangre	 en	 la	 circulación	 y	 en	 ocasiones	 alteraciones	 del
ritmo	cardiaco.

El	ahogamiento	en	agua	salada	provoca	la	muerte	por	asfixia.

Asfixia,	parada	cardiaca.	Eso	sonaba	bien.
Continué	la	búsqueda	en	el	ordenador.	Encontré	un	curioso	artículo	en	la	página

web	de	Discovery	Channel.	Aparecía	junto	a	un	documental	que	por	desgracia	no	se
podía	ver	fuera	de	Estados	Unidos.	Se	titulaba:	«Las	tres	maneras	más	agradables	de
morir».

Abrí	 la	 lista	 y	 vi	 el	 ahogamiento	 en	 el	 primer	 lugar.	 Leí	 lo	 que	 decía	 en	 una
entrevista	uno	de	los	supuestos	expertos:

«Ahogarse	debe	de	ser	la	manera	más	bella	de	morir»,	afirmaba	en	el	artículo.
Deseché	la	idea	de	ahogar	a	mi	padre	tan	deprisa	como	se	me	había	ocurrido.
Miré	la	hora	de	reojo,	me	levanté,	tiré	el	resto	del	café	y	empecé	a	prepararme.
Cuando	ya	estaba	en	la	ducha	sentí	curiosidad	por	saber	cuáles	serían	la	segunda

y	la	tercera	en	la	lista.	«Tengo	que	volver	a	encontrar	esa	página»,	pensé.	Tomar	nota
de	todas	las	alternativas	para	no	emplear	ninguna	de	ellas.

Él	no	iba	a	morir	de	una	manera	bonita.
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Eran	 las	 ocho	menos	 cuarto	de	 la	mañana	 cuando	Anna	Eiler	 comprobó	que	 el
hombre	que	la	aterrorizaba	se	había	salido	con	la	suya.

Otra	vez.
Apretó	con	fuerza	los	puños	y	reprimió	la	tentación	de	gritar	su	enfado	a	voz	en

cuello	 allí	mismo,	 en	medio	 de	 los	 vecinos	 bien	 abrigados	 y	 de	 sus	 niños	 con	 las
naricillas	rojas,	que	se	dirigían	a	la	guardería	y	al	trabajo.

Hacía	sólo	tres	minutos	que	había	salido	de	su	piso	en	la	planta	superior	de	una	de
las	cuatro	casas	escondidas	al	fondo	de	la	calle	Gudhems.	Cruzó	la	calle	para	llegar	al
coche,	aparcado	al	otro	lado,	junto	al	seto,	habitualmente	verde	y	ahora	cubierto	por
diez	centímetros	de	nieve.

Abrió	el	maletero	y	buscó	el	cepillo,	retiró	la	nieve	del	parabrisas,	el	 techo	y	la
cerradura,	 y	 decidió	 darles	 una	 pasada	 a	 las	 llantas	 también.	 Fue	 entonces	 cuando
descubrió	que	la	rueda	derecha	estaba	destrozada,	y	fue	consciente	de	que	no	llegaría
a	 tiempo	a	 la	 reunión.	Pensó	en	 llamar	 a	Ulf	Karlkvist	 para	 comunicarle	que	 iba	 a
llegar	tarde,	pero	decidió	que	no	serviría	de	nada.	El	daño	ya	estaba	hecho.	Reprimió
las	lágrimas	y	buscó	el	gato.

Mientras	cambiaba	la	rueda	le	pedía	fuerzas	a	un	Dios	en	el	que	había	dejado	de
creer	para	poder	llevar	a	cabo	lo	que	debía.
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

—¡Y	tú,	maldita	puta,	te	quieres	separar!	—le	oye	decir	a	su	padre.
Después	se	cierra	la	puerta	del	baño.
Los	 vecinos	han	 cenado	 en	 casa	 y	 ella	 está	despierta	 en	 la	 cama	para	oír	 qué

dicen	sus	padres	de	la	velada.	Se	imagina	que	hablan	del	bigote	tan	ridículo	que	se
ha	 dejado	 Jan-Åke	 Andersson.	 O	 de	 las	 copas	 de	 vino	 que	 se	 ha	 bebido	 Britt,	 su
mujer.

Unos	minutos	antes,	mientras	se	pellizcaba	en	el	brazo	para	no	dormirse,	creía
que	 iba	 a	 ser	 agradable.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 ahora	 está	 oyendo	 cómo	 su	 madre
procura	no	gritar	dentro	del	baño.

—No,	por	favor…	—se	oye.	Gimiendo.	Suplicando.
Su	madre	grita,	pero	en	voz	baja.	Oye	cómo	su	madre	ahoga	el	grito	para	que

suene	más	como	un	pequeño	chillido.
Luego,	un	golpe	resonante.	Su	padre	que	silba	algo	que	no	puede	entender.
Ella	comprende	que	ha	empezado	otra	vez.
No	 tiene	 miedo.	 Cuando	 ocurre	 nunca	 tiene	 miedo.	 No	 sabe	 por	 qué.	 Se

desconecta,	empieza	a	pensar	en	los	detalles.	Se	pregunta	en	qué	parte	del	cuerpo	le
golpea	su	padre	a	su	madre	y	en	qué	parte	del	cuarto	de	baño	están.

Intenta	concentrarse	en	los	ruidos.
¡Clonc!
Otro	 golpe	 más.	 Le	 recuerda	 a	 aquel	 fontanero	 tan	 simpático	 que	 les	 hizo	 la

reforma	 del	 baño	 en	 la	 antigua	 casa	 de	Österäng.	 Tenía	 una	 pelambrera	 de	 color
castaño	muy	tupida	y	la	barba	espesa	y	desgreñada.	Recuerda	que	le	hacía	gestos	y
muecas	divertidas	a	ella	mientras	golpeaba	las	tuberías	para	ver	cómo	sonaban.	Era
bueno.	Cree	que	se	llamaba	Ingvar,	no	está	segura.

Así	suena	ahora.	Como	si	alguien	golpeara	una	tubería	con	una	llave	inglesa.
¡Clonc!
Recorre	el	cuarto	de	baño	mentalmente.	Ve	la	alfombra	de	plástico	naranja	en	el

suelo	y	las	cortinas	de	la	ducha,	de	color	beige	con	flores	de	color	naranja,	que	su
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madre	 lleva	 ya	 varios	 años	 queriendo	 cambiar.	 Hay	 un	 inodoro	 con	 la	 tapa	 de
plástico	y	un	 lavabo	blanco	con	un	mueble	 igual	de	blanco	a	 lo	 largo	de	 la	pared
izquierda.	 También	 hay	 una	 bañera	 justo	 enfrente,	 bajo	 dos	 ventanas	 estrechas
colocadas	casi	a	la	altura	del	techo.	Armarios	blancos	a	lo	largo	de	la	pared	de	la
derecha.

No	hay	azulejos.
Eso	 es	 lo	 raro,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 ruidos	 que	 se	 oyen.	 La	 niña	 trata	 de

imaginar	con	qué	le	pega	su	padre	a	su	madre	para	provocar	ese	sonido	tan	raro.
¡Clonc!
Le	recuerda	a	Ingvar	golpeando	con	la	 llave	 inglesa.	Le	parece	raro	que	suene

tanto.	Una	llave	inglesa	es	muy	dura.	Su	madre,	muy	blanda.
¡Clonc!
Se	 cubre	 la	 cabeza	 con	 el	 edredón.	 Permanece	 allí	 en	 la	 oscuridad,	 bajo	 la

sábana	blanca	con	pequeñas	flores	azules	esperando	a	que	vuelva	la	calma	al	cuarto
de	baño.

Que	acaben	los	golpes.
Que	su	padre	ya	no	esté	enfadado.
Que	su	madre	deje	de	sollozar.

Cuando	 se	 despierta	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se	 desliza	 sin	 hacer	 ruido	 en	 el
dormitorio	de	sus	padres.	La	cama	está	vacía.

Se	dirige	con	pasos	silenciosos	al	cuarto	de	baño.	Cierra	la	puerta	y	se	sienta	en
el	suelo.

Mira	 alrededor.	 Trata	 de	 descubrir	 de	 dónde	 venía	 el	 ruido.	 Cierra	 el	 puño	 y
golpea	con	cuidado	la	taza.	La	bañera.	El	lavabo.	El	suelo	de	plástico.	No	consigue
ese	sonido.	No	sonó	así	anoche.

Tira	de	la	cadena	y	abre	el	grifo	para	que	parezca	que	se	está	lavando	las	manos
antes	de	salir.

Su	 padre	 sirve	 el	 desayuno.	 Su	 hermano	 mayor	 ya	 está	 sentado	 a	 la	 mesa,
profundamente	concentrado	en	cargar	su	cuchara	con	la	cantidad	correcta	de	cacao.

—Mamá	no	está	en	casa	—dice	su	padre	antes	de	que	ella	pregunte.
»Se	puso	mal	anoche,	le	dio	una	alergia	y	tuvo	que	ir	al	hospital.
Ella	busca	 instintivamente	 la	mirada	de	 su	hermano.	Una	ola	de	 terror	 lo	dice

todo	 antes	 de	 que	 vuelva	 rápidamente	 a	 clavar	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 en	 la
mesa.	Su	hermano	tampoco	estaba	dormido	cuando	los	vecinos	se	fueron	a	casa.	Su
hermano	también	oyó	los	golpes.

Ella	asiente	con	la	cabeza.	Se	sienta	en	la	silla	enfrente	de	su	hermano	y	come	en
silencio	los	bocadillos	de	caballa	y	queso	que	su	padre	ha	preparado.
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Cuando	me	desperté	era	como	si	me	ardiera	cada	cabello.	Desde	la	raíz	hasta	las
puntas.	Él	 tenía	 ese	 efecto	 sobre	mí.	Habían	 pasado	 cuatro	 días	 desde	 que	 tomé	 la
decisión.

Me	había	perseguido	durante	cuatro	noches.	Me	había	acosado	en	sueños.	Aquel
recuerdo	que	me	había	costado	décadas	olvidar	salió	de	mi	inconsciente	a	la	luz	del
día.	 Al	 despertar	 era	 como	 si	 me	 deslumbrara,	 y	 últimamente	 empezaba	 los	 días
tumbada	 en	 la	 cama	 en	 posición	 fetal,	 entornando	 los	 ojos	 hasta	 que	 me
acostumbraba	a	la	luz	cegadora	que	yo	imaginaba	que	había	en	el	dormitorio.

Pasados	un	par	de	minutos	me	atreví	a	abrir	los	ojos.	Miré	de	reojo	los	irritantes
dígitos	rojos	del	reloj.	Faltaban	más	de	tres	horas	para	que	sonase.

Sabía	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 Esa	 noche	 tampoco	 volvería	 a	 conciliar	 el
sueño.	Fui	 a	 la	 cocina	y	me	 senté	 en	 el	 suelo.	Apoyé	 la	 cabeza	 en	 la	puerta	de	un
armario	y	miré	el	cartel	pegado	en	el	frigorífico.	Temía	que	algún	día	se	me	olvidara
quitarlo,	 pero	 me	 gustaba	 tenerlo	 allí.	 Me	 animaba.	 Igual	 que	 el	 cuaderno	 de	 las
magdalenas.

El	cartel	estaba	horizontal.	Había	escrito	con	un	rotulador	negro	las	palabras:
«Matar	a	papá».
Se	me	había	ocurrido	a	mí.	Me	sentía	muy	satisfecha	de	ello.	Me	gustaba	la	frase.

Me	parecía	 tragicómica.	Pues	no	estaba	segura	de	haber	 tenido	nunca	un	padre.	La
palabra	«papá»	estaba	tan	llena	de	cariño.	Es	tan	fuerte.	«Matar	a	papá»	es	una	frase
prohibida.	La	 expresión	«crimen	de	 honor»	me	parecía	 una	ocurrencia	 absurda;	 un
miembro	 de	 la	 familia	 por	 alguna	 razón	 incomprensible	 se	 creía	 con	 derecho	 a
asesinar	a	otro.	En	Skövde	tuvimos	un	crimen	de	honor	hace	unos	años.	El	padre	de
la	chica	asesinada	logró	huir	al	Líbano	antes	de	que	pudieran	detenerle.

Trataba	 de	 defenderme	 con	 que	 yo,	 a	 diferencia	 de	 los	 fanáticos,	 tenía	 muy
buenas	 razones	 para	 hacer	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 pero	 no	 siempre	 conseguía
autoconvencerme.	Por	eso	me	gustaban	esas	palabras.

«Matar	a	papá».
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Un	recordatorio	permanente	dirigido	a	mí	misma	de	que	lo	que	planeaba	era	algo
demencial.

Debajo	 de	 la	 frase	 había	 pegado	 una	 fotografía.	 Tenía	 ya	 muchos	 años	 y	 fue
tomada	 en	 el	 hospital	 Kärn	 tras	 el	 nacimiento	 de	 mi	 hermano	 pequeño.	 El
superbenjamín.

Nos	 llevamos	 tantos	 años	 que	 a	mi	 hermano	mayor	 y	 a	mí	 casi	 nos	 echan	 del
hospital	porque	la	enfermera	no	se	podía	creer	que	fuéramos	los	hermanos	del	recién
nacido.

La	foto	es	una	de	las	últimas	con	toda	la	familia.
Me	acerqué	al	frigorífico	y	la	observé.
—One	big	happy	family	—susurré.
Al	primero	que	miré	fue	a	mi	padre.
Lógicamente.
Valdemar	exigía	siempre	mi	atención	inmediata.	Su	nombre	procedía	del	nórdico

antiguo,	 según	me	 habían	 enseñado.	 Significaba	 «dueño	 del	mundo»	 o	 «ensalzado
por	su	poder».

Él	hacía	honor	a	su	nombre.	Siempre	fue	dueño	de	mi	mundo.	Y	del	mundo	de
muchos.

¿Poder?	Sí,	gracias.
Eran	los	ojos,	pensé,	y	los	miré	directamente	en	la	foto.	No	había	visto	nunca	a

nadie	que	tuviera	los	ojos	tan	grises	como	los	de	mi	padre.	Grises	de	verdad.
Como	el	hielo.
Esos	ojos	podían	ver	en	mi	interior.
Recordaba	 que	 cuando	 iba	 al	 ciclo	medio	 de	 primaria	 la	 asistente	 social	 de	 la

escuela	me	 llamó	 a	 la	 enfermería	 para	 preguntarme	 cómo	me	 sentía.	Dijo	 que	 yo,
según	 la	 curva	 de	 crecimiento	 de	 la	 escuela,	 había	 dejado	 de	 crecer,	 que	 en	 once
meses	no	había	crecido	ni	un	centímetro.	Eso	no	era	bueno.

La	asistente	social	sabía	que	mis	padres	se	habían	separado	en	ese	tiempo	y	me
preguntó	si	no	quería	hablar	con	alguien.	Con	once	años,	me	enviaron	a	un	psicólogo
infantil.

Mi	 padre	 al	 principio	 se	 opuso,	 pero	 luego	 decidió	 que	 él	 me	 llevaría	 y	 me
recogería	después	de	cada	visita.

Los	mil	doscientos	metros	que	separaban	la	escuela	Västerby	del	edificio	Centrum	de
Götene,	donde	estaba	la	consulta	de	la	psicóloga,	eran	apacibles	la	mayor	parte	de	las
veces.	Mi	padre	me	esperaba	los	jueves	a	las	once.	Justo	enfrente	de	la	escuela,	junto
al	aparcamiento	de	la	piscina	de	Västerby,	estaba	aparcada	la	camioneta	roja	a	la	hora
acordada.
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Yo	salía	por	 la	puerta,	veía	el	coche	que	siempre	me	recordaba	un	semáforo	en
rojo	y	preparaba	una	historia	que	pudiera	contar	de	algún	compañero	de	clase.	Algo
que	a	él	le	pareciera	divertido,	algo	de	lo	que	pudiera	hacer	bromas.

A	mi	padre	le	gustaba	hablar	mal	de	otros,	pero	era	importante	que	no	fuera	una
persona	a	la	que	él	menospreciara	mucho,	porque	entonces	lo	divertido,	más	o	menos
ofensivo,	 se	podía	 convertir	 en	 ira.	Yo	me	veía	obligada	a	 elegir	bien	 las	historias.
Casi	siempre	me	salía	bien	y	mi	padre	estaba	contento.	Cuando	estaba	de	buen	humor
me	 hablaba	 de	 alguna	 persona	 rara	 con	 la	 que	 hubiera	 tenido	 que	 vérselas	 en	 su
trabajo.	 De	mujeres	 solas	 con	 ganas	 de	 hablar	 que	 fingían	 que	 su	 radiador	 estaba
estropeado	para	poderle	invitar	a	tomar	un	café	con	un	bollo.	O	de	padres	de	chicos
que	yo	conocía	que	iban	retrasados	en	el	pago	del	alquiler	y	le	ofrecían	una	mesa	de
comedor	nueva	o	un	cuadro	para	pagar	el	mes.

Me	gustaba	cuando	estaba	contento	y	me	contaba	historias	cotidianas.	Cuando	me
dejaba	delante	del	edificio	Centrum	me	sentía	de	buen	humor.

Lo	difícil	empezaba	al	volver.
Cuando	 él	 me	 esperaba	 en	 la	 camioneta	 mirando	 a	 la	 puerta,	 dispuesto	 a

examinarme	de	arriba	abajo	en	cuanto	yo	cruzara	las	puertas	del	edificio.
Entonces	empezaba	el	interrogatorio.	Entonces	sus	ojos	grises	se	clavaban	en	mí.

Veían	dentro	de	mí.
Entonces	ya	no	quería	seguir	hablando	de	su	día.	Entonces	no	quería	bromas.
—¿Qué	tal?
La	voz	fría.	Alerta.	Contenida.	Siempre	la	misma	pregunta.
Yo	 tenía	 que	 contar	 de	 qué	 había	 hablado	 con	 la	 psicóloga.	 Qué	 me	 había

preguntado.
—Mmm…	¿Y	qué	le	has	dicho?
Yo	memorizaba	lo	que	había	contestado	cada	vez,	a	cada	pregunta.	Tenía	mucho

cuidado	de	no	equivocarme	en	ninguna	palabra,	ni	en	la	entonación.
Y	 luego	 esperaba,	 anhelando	 ese	 gesto	 de	 asentimiento	 casi	 imperceptible	 que

significaba	que	podíamos	pasar	a	 la	pregunta	 siguiente.	Segunda	parte	del	 examen.
Temía	 las	ocasiones	en	que	reducía	 la	velocidad	y	me	miraba.	Cuando	quería	saber
más.	O	aún	peor:	cuando	repetía	palabra	por	palabra	lo	que	yo	acababa	de	decir.

—¿Triste?	¿Le	has	dicho	que	estuviste	triste	ayer?	¿Cómo	que	«triste»?
Cuando	repetía	mis	palabras	la	cosa	iba	mal.	Entonces	iba	a	empezar	lo	otro,	 lo

espantoso.	Siempre	era	así	cuando	él	repetía	lo	que	yo	había	dicho.
—¿Cómo	que	triste,	mocosa?	¿Qué	motivos	tienes	para	estar	triste?
Una	y	otra	vez.	Cada	vez	más	alto.
—¿Eres	una	maldita	mocosa?	¿Lloriqueas	ahí	dentro?	¿Para	que	te	vean?	¿Cómo

que	«triste»?
Yo	 no	 sabía	 con	 quién	 hablaba	 él	 entonces.	 ¿Consigo	 mismo?	 ¿Conmigo?	 Lo
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ignoraba.	 Pero	 era	 en	 esos	 momentos,	 en	 aquellas	 ocasiones,	 cuando	 el	 viaje	 de
vuelta	 a	 la	 escuela	 no	 acababa	 nunca	 y	 yo	 llegaba	 tarde	 a	 clase,	 y	 tenía	 que
inventarme	alguna	disculpa	para	explicarle	a	la	tutora	por	qué	llegaba	con	una	o	dos
horas	de	retraso.

Era	entonces	cuando	empezaba	a	golpear	el	volante	con	 la	mano.	Cuando	se	 le
ponía	la	voz	chillona.	Cuando	yo	lo	había	traicionado	diciendo	cosas	equivocadas.	Yo
no	quería	ser	una	mocosa	repugnante.

Por	 eso,	 si	 la	 psicóloga	 tocaba	 algún	 tema	 espinoso,	 o,	 Dios	 no	 lo	 quisiera,
intentaba	hablar	de	mi	padre,	yo	desviaba	el	tema	inmediatamente.

En	mi	clase	había	un	chico	que	era	emigrante.	Yo	recordaba	lo	que	nos	contaba	de
la	vida	en	su	país.	Pensaba	que	hablar	de	mi	padre	con	la	psicóloga	era	como	estar
fuera,	jugando	en	un	país	lejano.	Eso	no	acababa	bien.	Uno	podía	perder	la	vida.	Lo
cierto	es	que	uno	no	debería	intentarlo	siquiera.

También	procuraba	no	hablar	nunca	con	la	psicóloga	de	cosas	que	pudieran	hacer
que	me	pusiera	a	llorar.

Mi	padre	vería	inmediatamente	que	tenía	los	ojos	rojos.
Los	ojos	llorosos	provocaban	su	locura.
La	psicóloga	se	cansó	pronto	de	mí.	Dijo	que	si	yo	no	me	abría,	ella	no	podría

ayudarme.	 Después	 de	 cinco	 sesiones	me	 dijo	 con	 voz	 cansada	 que	 no	 necesitaba
volver	allí	nunca	más.

Mi	padre	se	alegró.	Dijo	que	mejor	así.
—Esa	gente	no	hace	más	que	meterte	grillos	en	la	cabeza.
Yo	no	sabía	lo	que	era	meter	grillos	en	la	cabeza,	pero	asentí.
Yo	siempre	estaba	de	acuerdo	con	mi	padre.
Me	 obligué	 a	 no	 mirarlo	 fijamente.	 Busqué	 en	 la	 fotografía	 alguien	 en	 quien

centrar	la	mirada.	Pero	era	difícil.	Él	tenía	una	fuerza	casi	magnética.
«Centrad	toda	la	atención	en	mí».
«¡Pero	mírame!»
«Mírame,	mocosa».
Puse	el	pulgar	sobre	su	cara	y	volví	la	mirada	hacia	mis	hermanos.	Entonces	ya

éramos	cuatro,	engendrados	por	él.
Durante	mucho	tiempo	no	pude	comprender,	por	más	vueltas	que	 le	di,	por	qué

mi	padre	insistía	en	tener	tantos.
Si	era	evidente	que	no	le	gustaban	los	niños.
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—Venga,	esclavos.	Vamos	a	ver	si	podemos	despachar	la	reunión	matinal	un	poco
rápido,	que	tengo	que	ir	al	dentista.

Sven	Lindgren	 leyó	en	voz	alta	 lo	que	acababa	de	escribir,	 fotocopiar	y	repartir
alrededor	de	la	mesa.

—Sí,	 ya	 lo	 veis	 vosotros	mismos	 en	 las	 copias	 que	 tenéis	 delante.	Lottie,	 es	 la
prueba	de	selección	para	«Tú	sí	que	vales»	en	el	Commerce,	a	las	cinco;	Almliden,	la
Asociación	Nacional	 de	 Pensionistas	 celebra	 su	 reunión	 anual	 en	 sus	 locales	 de	 la
calle	Skol,	a	las	once;	e	Ing-Marie,	el	ayuntamiento	debatirá	hoy	el	nuevo	convenio
con	los	dentistas	dentro	de	una	hora	en	la	sala	de	plenos.	No	estaría	mal	que	pudieras
obrar	 un	milagro	 allí,	 porque	 estoy	 algo	 preocupado	 por	 la	 próxima	 factura	 de	mi
dentista…

—No.
Sven	Lindgren	levantó	sorprendido	la	vista	del	papel	y	miró	directamente	a	Ing-

Marie	Andersson.
—¿Perdón?
—He	dicho	que	no.
Su	voz	sonó	más	aguda	que	de	costumbre.
—No	voy	a	hacer	milagros.	Es	más,	hoy	ni	siquiera	voy	a	encargarme	del	nuevo

convenio	del	ayuntamiento	con	los	dentistas.	He	decidido	concentrarme	en	lo	que	va
a	ser	mañana	la	noticia	del	día,	tal	vez	la	noticia	del	año.

Julia	miró	alucinada	a	su	colega	diez	años	mayor	que	ella.	En	todo	el	tiempo	que
habían	trabajado	juntas	nunca	se	había	envalentonado	de	esa	manera.

Ing-Marie	Andersson	 estaba	 radiante.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 tan	 amplia	 que	 hasta
enseñó	un	poco	las	encías	de	la	mandíbula	superior.

Julia	 trató	 de	 recordar	 cuándo	 había	 sonreído	 últimamente	 de	 ese	 modo	 la
reportera	criminalista,	pero	enseguida	desistió	del	intento	de	escarbar	tan	profundo	en
su	memoria.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	tenía	que	decir,	resultaba	fascinante	ver	tanta
pasión	en	su	mirada,	por	lo	general	malhumorada.
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Sven	Lindgren	clavó	la	mirada	en	su	colega.	También	él	estaba	manifiestamente
sorprendido	por	su	súbita	impertinencia.

—Sí,	Ing-Marie.
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«Tantos	años	de	aburrimiento»,	pensó	Ing-Marie.	Y	luego,	ahora,	de	repente,	todo
a	la	vez.

Ing-Marie	 dejó	 los	 papeles.	 Se	 encajó	 las	 gafas	 en	 la	 nariz	 con	 el	 índice,	 se
humedeció	los	labios	y	empezó	a	hablar.

—Elisabeth	Hjort	fue	asesinada.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 esperando	 alguna	 reacción.	 Como	 esta	 no	 se	 produjo	 de

inmediato,	tomó	aire	por	la	nariz	y	continuó.
—No	puedo	desvelar	 las	 fuentes	de	 lo	que	os	voy	a	 contar	 ahora,	 lógicamente.

Acabo	de	hablar	con	uno	de	mis	informadores,	alguien	que	conoce	de	primera	mano
el	trabajo	del	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses	de	Linköping,	el	SKL.

Ing-Marie	recorría	con	la	mirada	a	sus	compañeros,	tratando	de	decidir	a	quién	se
iba	 a	 dirigir.	 La	 elección	 cayó	 en	 Julia.	 Seguía	 irritada	 porque	 la	 redactora	 de
actualidad	hubiera	escrito	un	reportaje	criminalista.	Era	hora	de	marcar	su	territorio.

—Como	reportera	criminalista	del	periódico…
Consciente	de	que	el	énfasis	que	había	dado	a	esas	palabras	era	algo	exagerado

bajó	un	poco	el	tono	y	prosiguió:
—…	 siento	 cierta	 responsabilidad	 para	 con	 mis	 lectores	 de	 ser	 la	 primera	 en

informar	de	las	noticias	importantes.
Hizo	una	pausa	estudiada.
—Y	 por	 eso	mañana	 podré	 desvelar	 en	 exclusiva	 para	 el	Västgöta-Nytt	 que	 el

informe	preliminar	de	la	autopsia	ya	está	listo.	En	él	se	dice	que	Elisabeth	Hjort	no
tenía	agua	en	los	pulmones.

Miró	a	su	alrededor.	Lo	que	ella	esperaba.	Ninguna	reacción.
—Eso	 significa	 que	 Elisabeth	 Hjort	 ya	 estaba	 muerta	 cuando	 cayó	 al	 lago

Simsjön.	 Los	 forenses	 del	 Laboratorio	Nacional	 de	 Investigaciones	Criminológicas
han	hallado	señales	de	violencia,	una	de	ellas	en	la	nuca.	Por	razones	comprensibles,
después	 de	 dos	 meses	 en	 el	 agua,	 han	 desaparecido	 muchas	 huellas,	 pero	 según
parece	 también	han	encontrado	 restos	profundamente	 incrustados	en	 la	herida	de	 la
cabeza,	que	han	resistido	 la	acción	del	 tiempo.	El	 lago	se	heló	 la	misma	noche	que
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ella	 desapareció,	 por	 lo	 que	 muchos	 rastros	 están	 intactos.	 Esos	 restos	 han	 sido
enviados	para	su	análisis.

Ing-Marie	se	calló.	Se	volvió	hacia	el	director.	A	Lindgren	le	llegaba	la	barbilla	al
suelo	y	la	miraba	estupefacto.

—Entonces,	¿sólo	parecía	un	suicidio?	¿Alguien	la	mató	y	la	tiró	al	lago?	¿Estás
segura?	—preguntó.

Ing-Marie	Andersson	asintió.	Comenzó	a	reír.
—Hay	más.	No	sólo	sé	que	fue	asesinada.
Una	breve	pausa	teatral.	No	lo	podía	evitar.
—Sé	cuándo	fue	asesinada.	Con	exactitud.
Cerró	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 todos	 la	 escuchaban	 en	 ese	 momento.	 Podría	 decir

cualquier	cosa.	Sabía	realmente	lo	que	quería	decir,	detallar,	revelar.	Pero,	en	vez	de
hablar,	tragó	saliva,	esforzándose	por	volver	a	la	realidad.

—Mi	 fuente	 afirma	que	hay	pruebas	de	que	 el	 reloj	 de	Elisabeth	Hjort	 dejó	de
funcionar	el	2	de	noviembre	a	 las	16:02,	exactamente.	Es	decir,	 la	hora	a	 la	que	 la
tiraron	al	lago.

Dos	segundos	después,	el	director	se	levantó	bruscamente	de	la	silla	y	golpeó	la
mesa	con	el	puño.	Una	demostración	de	entusiasmo	mayor	que	 la	 suma	de	 todo	el
entusiasmo	que	había	mostrado	durante	los	años	que	llevaba	al	frente	del	diario.

—¡Pero,	joder,	Ing-Marie!	¡Eso	es	un	bombazo!	¿Quiénes	lo	saben?
La	reportera	criminalista	sonrió.
—Ya	 he	 dicho	 que	 cuento	 con	 material	 exclusivo.	 Lo	 sabe	 mi	 fuente,	 y	 el

personal	del	 Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses	de	Linköping.	Ulf	Karlkvist	y
sus	 colegas	 acaban	 de	 recibir	 la	 información.	 Y	 yo.	 Bueno,	 y	 ahora	 vosotros	 —
contestó	Ing-Marie,	al	tiempo	que	inclinaba	la	cabeza	ante	los	presentes.

—¡Por	fin!
Sven	Lindgren	volvió	a	golpear	la	mesa	con	el	puño.
—¡El	Gran	Premio	de	la	Prensa,	here	I	come!	Venga,	vamos	a	organizarnos.	Ing-

Marie,	 tú	 redactas	 la	 historia	 igual	 que	 nos	 la	 has	 contado	 ahora.	 Con	 todos	 los
detalles	a	los	que	tengas	acceso	y	que	podamos	publicar	sin	desvelar	tu	fuente.	Pasa
por	alto	la	hora	exacta,	eso	nos	lo	reservamos.	Después	habla	también	con	el	marido.
Y	con	Karlkvist,	pero	espera	a	hablar	con	él	a	última	hora.	No	antes	de	las	cuatro	y
preferiblemente	más	tarde,	para	que	lo	coja	por	sorpresa	y	la	competencia	no	pueda
enterarse	de	nada.

Sin	apenas	respirar,	continuó:
—Almliden,	tú	hablas	con	el	psicólogo.	¿Puede	decir	algo	acerca	de	quién	querría

hacer	daño	a	una	madre	de	dos	hijos?	¿Estaba	amenazada?	Antes	de	eso	tienes	que
volver	 a	 ahondar	 en	 los	 detalles	 del	 hallazgo	 del	 cuerpo.	 Describe	 todos	 los
pormenores.	Hasta	el	más	mínimo	detalle	que	recuerdes.	Tenemos	que	repasar	todas
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las	fotografías	no	publicadas	que	Flash	tomó	en	el	 lugar	de	 los	hechos	y	ver	si	hay
algo	un	poco	morboso	que	podamos	publicar	ahora	que	sabemos	que	se	 trata	de	un
asesinato	y	no	de	un	suicidio.

La	mirada	del	director	se	fijó	en	el	redactor	de	deportes,	Håkan	Jansson.
—Tú	 echarás	 una	 mano	 con	 la	 información	 general,	 Håcke.	 La	 policía	 dará	 a

conocer	 hoy	 los	 puntos	 de	 la	 provincia	 donde	 se	 llevarán	 a	 cabo	 los	 controles	 de
tráfico	este	mes.	Prepara	esa	lista	y	pon	mil	señales	sobre	los	lugares	donde	uno	debe
evitar	pisar	el	acelerador	si	quiere	conservar	el	permiso	de	conducir.

Sven	Lindgren	se	dirigió	a	la	redactora	de	la	sección	de	ocio:
—Lottie.	Tú	te	encargarás	del	resto	de	las	noticias.
Al	director	le	temblaba	la	mano	en	la	que	tenía	el	orden	del	día	y	empezó	a	leer

en	voz	alta	los	mismos	puntos	que	acababa	de	exponer.
—Bueno,	 ¿qué	 he	 dicho?	 En	 el	 ayuntamiento	 hay	 una	 reunión	 sobre	 el	 nuevo

convenio	 con	 los	 dentistas	 dentro	 de	 una	 hora,	 en	 la	 sala	 de	 plenos;	 la	Asociación
Nacional	de	Pensionistas	en	la	calle	Skol	a	las	once;	mercadillo	en	la	casa	parroquial
de	 Våmb	 a	 la	 una	 y	 el	 casting	 de	 «Tú	 sí	 que	 vales».	 Pídele	 a	 Bert	 Karlsson	 que
escriba	los	comentarios	desde	allí	y	así	te	ahorras	ese	trabajo.

Dejó	 el	 papel	 y	 observó	 a	 Lottie	 Strömberg,	 que	 miraba	 enfurruñada	 por	 la
ventana.	Lindgren	se	encogió	de	hombros.

—Lo	sé,	Lottie,	va	a	ser	un	día	largo,	pero	no	hay	más	remedio.	Hoy	admitiremos
horas	extras.	Así	es	cuando	las	cosas	funcionan.

El	director	sonrió	satisfecho.
Lottie	 Strömberg	 no	 estaba	 tan	 contenta.	 La	 redactora	 de	 la	 sección	 de	 ocio	 le

lanzó	una	mirada	hosca	a	Ing-Marie	y	después	la	paseó	por	la	mesa.
Ing-Marie	 se	 imaginó	 la	 cara	 de	 Stephan	 ahora	 que	 Lottie	 no	 podía	 largarse	 a

almorzar	 y	 tardar	 dos	 horas	 en	 volver.	 Otra	 oleada	 de	 satisfacción.	 Una	 Lottie
enfadada,	un	asesinato	y	Lo	Otro.	Realmente	todo	ocurría	al	mismo	tiempo.

Dieron	por	concluida	la	reunión.	Sven	Lindgren	se	marchó	silbando.

Ing-Marie	Andersson	fue	hacia	su	mesa	con	un	porte	más	altivo	del	que	había	tenido
en	mucho	tiempo.	Puede	que	nunca.	Julia	se	lo	pensó	un	momento,	y	luego	siguió	a
la	reportera	criminalista	hasta	su	mesa.

—¿Ing-Marie?
—¿Mmm?
Se	volvió	hacia	ella.
—Sólo	quería	decirte	que	ha	sido	muy	hábil	por	tu	parte	enterarte	de	esto.	Buen

trabajo.	De	veras.	Y	como	Lindgren	se	ha	marchado…	Has	conseguido	que	tengamos
un	auténtico	director	por	primera	vez	en	muchos	años.
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Julia	observó	cómo	cambiaban	de	color	las	mejillas	de	Ing-Marie.	De	ser	pálidas
empezaban	a	parecerse	cada	vez	más	al	pelo	rojo	de	la	reportera	criminalista.

Julia	advirtió	que	su	colega	se	sonrojaba.	Y	a	ella	misma	le	dio	algo	de	reparo	ese
descubrimiento.	 Esa	 era	 la	 mayor	 intimidad	 que	 ambas	 habían	 compartido	 en	 los
cuatro	años	que	llevaban	trabajando	juntas.

—Sólo	era	eso	—dijo	Julia,	y	se	fue	rápidamente	a	su	sitio.
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Hasta	 2008	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 Skövde	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que
presentaba	 la	 mayoría	 de	 las	 comisarías	 en	 las	 ciudades	 suecas	 pequeñas.	 Un
desangelado	 edificio	 de	 cemento	 gris	 pardusco,	 con	 largas	 hileras	 de	 ventanas
rectangulares,	 tan	 feo	 por	 dentro	 como	 por	 fuera.	 Un	 laberinto	 con	 estarcidos	 en
amarillo	claro	y	verde	menta	en	medio	de	 las	paredes	blancas,	 sillas	de	 fabricación
industrial	con	las	patas	de	metal	y	sofás	de	flores	en	la	entrada.

Pero	eso	era	entonces.
Un	 revisor	 diligente,	 que	 hizo	 la	 prescrita	 inspección	 a	 los	 sesenta	 años	 del

edificio,	 constató	 que	 los	 niveles	 de	 radón	 estaban	muy	 por	 encima	 de	 los	 límites
permitidos;	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 Dirección	 General	 de	 la	 Policía	 Nacional	 decidió
ubicar	en	Skövde	buena	parte	de	las	dependencias	de	la	Escuela	Superior	de	Policía,
y	además	empezaba	a	 rumorearse	que	Kamprad	pensaba	en	 la	 ciudad	para	abrir	 su
próximo	 Ikea.	 Entonces	 el	 ayuntamiento,	 de	 repente,	 tiró	 la	 casa	 por	 la	 ventana.
Skövde	se	iba	a	convertir	en	una	cuidad	a	tener	en	cuenta.	Un	modelo	de	ciudad.

El	resultado	fue	un	edificio	mastodóntico	en	la	calle	Prins,	enfrente	de	la	Estación
Central,	 de	 cemento	 pintado	 de	 blanco	 y	 con	 cristales	 tintados.	 Almenas	 y	 torres,
bóvedas	 y	 arcos.	 Techos	 inclinados.	Altos	 ventanales.	Un	 vestíbulo	 con	 orquídeas.
Orquídeas	auténticas.	No	de	tela.	Todo	era	ostentoso.	Blanco.	Indecentemente	caro.

Junto	a	los	sesenta	y	cuatro	despachos	individuales,	una	sala	de	prensa,	dos	pisos
de	oficinas	para	los	ciento	cuarenta	y	cinco	empleados,	tres	salas	de	interrogatorios	y
tres	 celdas;	 había	 también	 cuatro	 salas	 de	 reuniones,	 bautizadas	 todas	 ellas	 con	 los
nombres	de	la	duquesa	de	Västergötland,	la	princesa	heredera	de	Suecia,	que	incluso
cortó	la	cinta	en	la	inauguración	del	nuevo	edificio	hacía	menos	de	un	año.

En	 la	 sala	 más	 grande,	 la	 sala	 Victoria,	 estaba	 reunido	 el	 Grupo	 de
Estupefacientes.	En	la	sala	Ingrid	se	realizaba	una	entrevista	a	los	padres	de	un	chico
que	se	había	fugado	de	casa.	El	 jefe	de	la	policía	provincial	había	reservado	la	sala
Alice	 para	 su	 encuentro	 mensual	 con	 el	 comandante	 en	 jefe	 del	 regimiento	 de
Skaraborg,	P4.	En	la	más	pequeña	de	ellas,	en	la	sala	Desirée,	se	encontraban	Anna
Eiler	 y	 su	 colega	 del	 Departamento	 de	 Homicidios	 de	 la	 Policía	 Judicial	 Central,
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Patrik	Morrelli,	callados	y	mirando	a	Ulf	Karlkvist,	que	hojeaba	sin	prisa	sus	apuntes;
finalmente	sacó	dos	folios	y	se	los	pasó	por	encima	de	la	mesa.	Eran	copias	de	una
foto	que	mostraba	un	reloj	de	pulsera	de	color	rosa.

—Lo	 que	 veis	 en	 la	 foto	 es	 un	 reloj	 Adidas	 Original	 Candy.	 Cuesta	 unas
seiscientas	coronas.	En	el	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses	lo	encontraron	en
la	muñeca	de	Elisabeth	Hjort	y	su	marido	acaba	de	confirmar	por	 teléfono	que	ella
tenía	uno.

Ulf	Karlkvist	miró	sus	papeles.
—Bien,	 como	 podéis	 ver,	 tiene	 cronómetro	 y	 alarma.	No	 es	 sumergible,	 puede

soportar	una	ducha,	pero	no	más.
—¿Partimos	de	la	idea	de	que	las	16:02	es	el	momento	en	que	la	tiraron	al	agua?

—preguntó	Anna	Eiler.
Ulf	Karlkvist	no	le	prestó	la	menor	atención.	Buscó	la	mirada	de	Patrik	Morrelli	y

se	dirigió	directamente	a	él.
—Los	 técnicos	 de	 Linköping	 dicen	 que	 es	 lógico	 suponer	 que	 se	 paró	 cuando

lanzaron	el	cuerpo	al	lago.	Pero	también	han	descubierto	otra	cosa	que	es	importante
comprobar.	 Junto	 al	 golpe	 en	 la	 nuca	 que	 le	 causó	 la	 muerte,	 Elisabeth	 Hjort,	 al
parecer,	 tenía	 también	 un	 par	 de	 hematomas	 grandes.	 Sobre	 todo	 en	 los	 brazos.
Probablemente	marcas	de	dedos.	He	hecho	una	comprobación	rápida	y	no	se	recibió
ninguna	llamada	en	comisaría	desde	su	casa,	lo	cual	no	tiene	por	qué	significar	nada.

Ulf	Karlkvist	hizo	una	pausa.
—Puesto	 que	 interviene	 el	 Departamento	 de	 Homicidios	 de	 la	 Policía	 Judicial

Central,	 cosa	 que	 agradecemos,	 lo	 mejor	 será	 que	 delimitemos	 las	 competencias
desde	 este	 momento	 para	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 ahora
estamos	 ante	 un	 asesinato	 u	 homicidio,	 desde	 esta	 misma	 mañana	 el	 fiscal	 Björn
Daveus	actúa	como	jefe	de	la	instrucción.	Está	localizable	en	la	extensión	6513.	Yo
sigo	siendo	el	jefe	de	la	investigación	de	la	policía	local	y	tú,	Patrik,	serás	el	subjefe
de	 la	 investigación.	No	obstante,	 yo	 permaneceré	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	mi
despacho;	la	agente	Anna	Eiler,	aquí	presente,	de	la	Brigada	de	Homicidios,	será	tu
colega	 sobre	 el	 terreno.	 Lógicamente,	 espero	 recibir	 informes	 detallados	 de	 forma
continuada.

Se	volvió	hacia	Anna	Eiler.
—Pues	lo	dicho…	Incluso	tú	deberías	poder	hacerlo,	¿no?	Vete	allí,	consigue	que

Hjort	se	desmorone	y	confiese,	y	vuelve	aquí.
Ulf	Karlkvist	recogió	sus	papeles	y	abandonó	la	sala.
Patrik	Morrelli	se	dirigió	a	Anna	Eiler.
—¿«Incluso	tú»,	Anna?	¿Es	así	como	habláis	aquí	entre	vosotros?	¿En	qué	lugar

he	aterrizado?
Anna	se	encogió	de	hombros.
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—Skövde.	 O	 el	 infierno.	 Decídelo	 tú	 mismo.	 El	 comisario	 lleva	 ya	 bastante
tiempo	así	de	gruñón.	Tiene	un	síndrome	premenstrual	inusualmente	largo,	diría	yo.

Patrik	Morrelli	la	observó	en	silencio.	Ella	no	le	preguntó	qué	opinaba.	No	quería
saberlo.	Ya	tenía	bastantes	cosas	en	que	pensar.
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Era	tan	tonto	como	imprudente,	y	yo	lo	sabía,	pero	una	vez	tomada	la	decisión	no
podía	dejar	de	llevar	encima	el	cuaderno	de	magdalenas	y	mi	cartel	dondequiera	que
fuese.

A	veces	me	encerraba	en	el	servicio	y	hojeaba	el	cuaderno	o	desdoblaba	el	papel
y	miraba	 la	 foto	unos	minutos.	Sólo	porque	sí.	Esta	era	una	de	esas	ocasiones.	Oía
voces	a	mi	alrededor.	Personas	cuyas	vidas	transcurrían	allí	fuera	como	de	costumbre,
mientras	yo	permanecía	encerrada	en	el	servicio.

Desdoblé	el	papel	y	volví	a	mirar	 la	 fotografía.	La	había	 tenido	 tantos	años	 sin
ocuparme	lo	más	mínimo	de	ella…	Pero	ahora,	y	desde	el	día	en	que	todo	cambió,
siempre	que	la	miraba	me	parecía	que	la	veía	por	primera	vez.

Vi	a	mi	hermano	mayor.	Tenía	tres	años	más	que	yo.	Pesaba	cerca	de	cien	kilos.
Medía	dos	metros.

Al	observar	su	cara	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	nos	parecíamos.	Y	los	dos	nos
parecíamos	a	mi	padre.

Nuestra	 expresión	 dependía	 de	 cómo	 nos	 sintiéramos,	 del	 estado	 de	 ánimo	 en
cada	momento.	Los	rasgos	podían	parecer	suaves	y	afables	en	un	momento	dado,	y
volverse	duros	y	ceñudos	al	instante.

Mi	hermano	y	yo	teníamos	los	ojos	exactamente	iguales.	Almendrados	como	los
de	mi	padre,	pero	no	eran	del	mismo	color.	La	frente	alta,	como	él.	Y	ambos	teníamos
la	misma	expresión	triste	y	anhelante	en	la	mirada	que	gritaba:	«¿Valgo	yo?»	Los	dos
sonreíamos	en	la	fotografía.	Pero	no	con	los	ojos.

Mi	hermano	mayor	se	fue	de	casa	en	cuanto	pudo.	Formó	su	propia	familia	con	su
amor	de	la	infancia	e	intentó	olvidar	su	niñez.

—Conservo,	como	mucho,	cuatro	recuerdos	anteriores	a	mi	marcha.	Y	quiero	que
siga	siendo	así	—respondió	una	vez	que	le	pregunté	si	solía	pensar	en	lo	que	había
pasado	cuando	éramos	pequeños.

«¡Más	claro	que	el	agua!»,	pensé	al	verlo	ahora	en	la	foto.	A	veces	me	preguntaba
hasta	qué	punto	le	habría	influido	el	dominio	del	terror	impuesto	por	mi	padre,	qué	le
bullía	por	dentro	a	mi	bondadoso	hermano	mayor.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Me	 acordaba	 de	 una	 vez	 que	 mi	 padre	 llamó	 a	 casa	 cuando	 vivíamos	 con	 mi
madre	y	pidió	hablar	con	él.	Mi	padre	sonaba	normal	y	yo	le	pasé	el	teléfono	y	salí	de
su	habitación.	Cuando	volví	a	entrar	media	hora	después,	él	ya	no	estaba.

Lo	buscamos	durante	horas.	Llamamos	a	sus	amigos.	Me	parecía	espantoso,	pero
llamé	a	mi	padre	de	todas	formas.	Él	no	entendía	nada	en	absoluto.

—Sólo	hemos	estado	hablando	un	poco	—dijo.
A	las	diez	y	media,	la	que	era	entonces	nuestra	madrastra,	que	se	había	unido	a	la

búsqueda,	encontró	a	mi	hermano	en	un	camino	forestal	a	las	afueras	de	Götene.
Era	 otoño.	 La	 temperatura	 era	 de	 diez	 grados,	 el	 tiempo	 desapacible,	 pero	 mi

hermano	mayor,	que	sólo	llevaba	una	camiseta,	vaqueros	y	unos	calcetines	blancos,
parecía	no	 sentir	 frío.	Con	 la	mirada	perdida	en	el	horizonte	 se	puso	a	caminar	 sin
parar,	y	eso	que	iba	descalzo.

Nuestra	madrastra	permaneció	unos	minutos	en	la	puerta	hablando	con	mi	madre
en	voz	baja	antes	de	volver	a	casa	con	mi	padre.

Mi	hermano	no	dijo	ni	media	palabra	cuando	volvió	a	casa;	se	encerró	sin	más	en
su	habitación.	Al	preguntarle	por	aquella	tarde,	varios	años	más	tarde,	se	encogió	de
hombros	y	me	dijo	que	ya	ni	se	acordaba.

Lo	miré	otra	vez	a	la	cara.	Quería	mucho	a	mi	hermano	mayor.
«Si	es	cierto	lo	que	dices,	deberías	estar	contento»,	pensé.
Estar	contento	por	cada	día	que	no	recuerdas.
Volví	la	mirada	hacia	la	fotografía.	Me	parecía	que	yo	estaba	fea.	Había	heredado,

igual	que	mi	hermano	mayor,	el	hoyuelo	de	mi	padre	en	la	barbilla.	Mi	padre	 tenía
cinco	hermanos	y	todos	fueron	agraciados	con	el	hoyuelo.	Al	igual	que	la	mayoría	de
sus	hijos.

Retiré	la	mirada	enseguida.	No	me	gusta	verme	a	mí	misma	en	una	foto.
A	mi	derecha	estaba	el	chivo	expiatorio	favorito	de	mi	padre,	mi	hermano	menor.

Nació	también	el	19	de	febrero,	como	yo.	Pero	habían	pasado	muchos	años	entre	los
dos	partos.

Me	avergonzaba	al	 recordar	cómo	me	había	enfadado	con	mi	hermano	por	eso.
Como	 si	 fuera	 culpa	 suya	 que,	 desde	 que	 él	 nació,	 dejara	 de	 existir	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños.

La	mujer	 de	mi	 padre	 por	 entonces	 encargaba	 una	 tarta	 pensando	 en	 lo	 que	 le
gustaba	 a	mi	hermano	pequeño.	Veía	 la	 tarta	delante	de	mí,	 colocada	 encima	de	 la
mesa	de	 la	cocina	de	 la	calle	Göt,	número	7,	de	Götene.	Algún	año	 la	 tarta	 tuvo	 la
forma	de	un	gran	oso	marrón	de	peluche.	Al	año	siguiente,	estaba	decorada	con	Pippi
Calzaslargas.	Nuestra	madrastra	decidió	que	la	mitad	del	bizcocho	de	la	tarta	sería	de
color	rosa	y	la	mitad	azul.	Con	la	protagonista	pelirroja	de	Astrid	Lindgren	pintada	en
el	centro.

—De	esa	manera	será	una	tarta	para	los	dos	—dijo.
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Yo	 sonreí	 a	mi	madrastra.	 Le	 di	 las	 gracias.	 Aunque	 en	 realidad	 pensaba	 que,
teniendo	en	cuenta	cuántos	cumplía,	una	tarta	de	color	rosa	con	Pippi	Calzaslargas	no
era	lo	más	apropiado.	Me	avergonzaba	no	ser	más	agradecida,	por	estar	triste,	por	no
tener	una	tarta	propia.	De	hecho,	la	mitad	era	de	color	rosa.

Un	par	de	años	después	fue	un	enorme	campo	de	fútbol	al	completo,	con	figuritas
de	jugadores.

Actualmente	 solía	 pasar	 sola	mi	 cumpleaños.	No	 podía	más.	No	 soportaba	 ver
cómo	 los	 invitados	 llegaban	 con	 un	 paquete	 para	 mi	 hermano	 pequeño,	 me
saludaban…	Y	luego:	las	miradas.

Podía	adivinar	exactamente	en	qué	segundo	caían	en	la	cuenta	de	que	también	era
el	día	de	mi	cumpleaños.	Se	metían	en	el	despacho	de	mi	padre	y	salían	unos	minutos
después	con	un	billete	de	cincuenta	coronas	arrugado	dentro	de	un	sobre	blanco	con
mi	nombre	escrito	con	bolígrafo	en	la	parte	delantera.

Estaba	cansada	de	no	existir.
Traté	de	sonreír	a	mi	hermano	en	la	fotografía.	No	me	devolvió	la	sonrisa.
¡Dios,	qué	pena	me	daba	ese	niño!	Ninguno	de	nosotros	se	había	librado	del	odio,

el	enfado,	la	locura.
A	todos	nos	había	llamado	«mocosos	de	mierda»	una	y	otra	vez.	Habíamos	tenido

que	 escuchar	que	 éramos	 repugnantes,	 no	deseados,	 interesados,	 tontos,	 repulsivos,
torpes.	A	 todos	nos	había	pegado.	Pero	de	 todos	nosotros,	él	 fue	el	que	más	y	más
duro	recibió.

Una	vez	le	pregunté	a	mi	hermano	menor	si	sabía	que	lo	quería.
Me	miró	sorprendido.
—¿Qué?	¿De	verdad?
La	 pregunta	 y	 la	 sorpresa	 eran	 absolutamente	 auténticas.	 Él	 tenía	 entonces

dieciséis	años,	y	una	nula	seguridad	en	sí	mismo.	No	aumentó	con	el	tiempo.
Llevé	el	índice	a	la	foto	y	lo	deslicé	con	cuidado	hacia	el	más	pequeño.	El	único

de	 los	 hermanos	 al	 que	 yo	 creía	 que	 mi	 padre	 quería	 realmente.	 Nuestro	 querido
superbenjamín.

Lilleman	fue	un	niño	encantador	desde	que	nació.	Al	contrario	que	su	hermano
mayor,	 que	 había	 padecido	 asma,	 cólicos	 y	 alergia	 a	 la	 leche,	 al	 gluten	 y	 a	 los
colorantes,	Lilleman	era	un	niño	completamente	sano.

Ninguna	molestia.
Ningún	achaque.
Un	bebé	alegre,	sin	más.
A	pesar	de	que	habían	pasado	muchos	años,	la	idea	que	mi	padre	tenía	de	sus	dos

hijos	 pequeños	 seguía	 siendo	 la	 misma.	 Todavía	 igual	 de	 injusta.	 Mi	 padre	 solía
compararles	 cada	 vez	 que	 llegaban	 invitados.	 Decía	 que	 Lilleman	 sería	 futbolista
profesional.
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—Él	—añadía	luego	señalando	al	penúltimo	hijo—	acabará	en	alguna	fábrica,	eso
si	no	se	convierte	en	un	delincuente.

Cuando	vuelvo	a	pensar	en	aquellas	conversaciones	me	avergüenzo	de	no	haberle
contestado.	De	no	haberme	rebelado.	De	no	haberle	replicado.

Pero	no	me	atrevía.	No	tenía	fuerzas.
A	mi	padre	le	gustaba	comparar	a	sus	hijos	y	señalar	siempre	quién	era	el	peor.
Lo	que	más	me	avergonzaba	era	que	yo,	en	secreto,	me	sentía	aliviada	por	no	ser

el	chivo	expiatorio	de	mi	padre	en	ese	momento.	Era	muy	duro	ser	la	peor.
En	 la	 fotografía,	 tomada	 en	 la	 maternidad	 del	 hospital,	 mi	 hermano	 pequeño

llevaba	un	body	que	parecía	una	camiseta	de	futbolista.	Su	destino	ya	estaba	decidido.
A	mi	padre	le	gusta	el	fútbol,	y	Lilleman	se	reventaba	como	un	animal	en	el	club

de	fútbol	Götene	IF	todas	las	semanas	para	que	él	se	sintiera	orgulloso.
Lilleman	 era	 un	 buen	 chico.	 Aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 malearse.	 Me

preguntaba	qué	clase	de	persona	 sería	cuando	mi	padre	muriese.	Cuando	 tuviera	 la
posibilidad	de	hacer	lo	que	quisiera.	Lo	echaba	tanto	de	menos	que	me	dolía.

Él	no	había	hecho	nada.
No	había	pedido	ser	hijo	de	Valdemar.
No	entendía	por	qué	no	iba	nunca	a	verlo.
La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 Lilleman	 —y	 con	 mi	 padre—	 fue	 el	 día	 del

cumpleaños	 de	 Lilleman,	 el	 17	 de	 septiembre	 del	 año	 pasado.	 Mi	 padre	 volvió	 a
vanagloriarse	delante	de	nosotros	de	su	generosidad.	Todos	nos	sabíamos	de	memoria
la	historia	de	su	bondad	y	de	sus	éxitos	económicos.

—Con	estas	dos	manos.	—Solía	empezar,	levantando	las	manos.
Después	 teníamos	que	escuchar	el	 relato	de	sus	éxitos.	Cómo	había	conseguido

amasar	 su	 fortuna	 con	 aquellas	dos	manos.	Nadie	 lo	había	 ayudado.	Todo	 lo	había
hecho	 él	 solo.	 Que	 todos	 los	 demás	 —y	 en	 particular	 sus	 hermanos—	 le	 tenían
envidia	y	lo	miraban	mal	porque	Valdemar	había	triunfado.

Valdemar	siempre	hablaba	de	sí	mismo	en	tercera	persona	cuando	se	ensalzaba.
Nosotros	teníamos	que	escuchar.
Exclamar	«¡ah!»	u	«¡oh!»	en	el	momento	adecuado.
Mirar	sus	manos	extendidas	con	ojos	llenos	de	admiración.
Asentir	y	confirmar	su	éxito.
Decir	que	era	generoso.
Que	no	había	nadie	como	él.
Que	era	el	hombre	más	afortunado	de	Götene.
Que	todos	los	demás	eran	tan	tontos	porque	no	eran	tan	buenos	como	él.
Lamer	su	ego.
¡Dios	mío!	¡Lo	harta	que	estaba	de	aquella	historia!	De	sus	malditas	manos.	Y	en

el	 cumpleaños	 del	 año	 pasado	 no	 exclamé	 «¡oh!»	 en	 el	momento	 adecuado.	 En	 el
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coche	 de	 camino	 hasta	 allí,	 la	mujer	 de	mi	 hermano	mayor	 y	 yo	 habíamos	 hecho
bromas	 sobre	 «las	 dos	 manos»,	 y	 luego,	 cuando	 las	 vimos	 levantadas	 delante	 de
nosotros,	nos	miramos	y	empezamos	a	reírnos.

Estábamos	todos	hartos	de	escuchar	a	aquel	loco.
Deberíamos	haberlo	imaginado.
Lógicamente	se	enfadó	lo	indecible.
Nos	habíamos	reído	de	él,	dijo.
Insultado.
Humillado.
Mi	novio,	que	asistía	por	primera	vez	a	un	cumpleaños	—yo	lo	había	mantenido

alejado	 antes	 a	 propósito—,	 miraba	 aterrorizado	 a	 mi	 padre	 mientras	 su	 rostro	 se
desencajaba	lentamente.	Escuchó	los	horribles	improperios	que	de	pronto	y	de	forma
tan	natural	salieron	de	la	boca	de	mi	padre	tras	el	helador	silencio	inicial.

Nos	llamó	«hijos	repugnantes».
Mocosos	de	mierda	desagradecidos.	Malditos	asnos.	Cerdos	asquerosos.
Que	no	teníamos	vergüenza.
Que	nos	iba	a	desheredar.
Que	hijos	como	nosotros	no	deberían	existir.
Mi	 novio	 se	 asustó	 de	 lo	 que	 vio	 y	 de	 lo	 que	 oyó.	No	 nos	 creyó	 a	mí	 ni	 a	mi

hermano	 ni	 a	 mi	 cuñada	 cuando	 más	 tarde,	 esa	 misma	 noche,	 intentamos
tranquilizarle	 y	 le	 dijimos	 que	 ese	 estallido	 había	 sido	 uno	 de	 los	más	 suaves.	Mi
padre	nos	había	echado	de	su	casa	antes	de	que	la	locura	estallara	de	verdad.

Estuvimos	hablando	toda	la	noche	en	casa	de	mi	hermano	mayor.	Respondiendo	a
las	preguntas	del	recién	llegado,	que	quería	saber	con	qué	frecuencia	ocurría	aquello.

Intentamos	describirle	el	siguiente	paso	del	arrebato,	que	consistía	en	permanecer
sentados	y	ver	cómo	 tensaba	sus	ciento	ochenta	y	cuatro	centímetros	de	altura.	Ver
cómo	 ponía	 la	 espalda	 recta	 como	 una	 regla,	 y	 hundía	 la	 cabeza	 entre	 sus	 anchos
hombros.	Sabíamos	que	estábamos	perdidos	cuando	mi	padre	empezaba	a	morderse
los	nudillos	o	a	mordisquearse	los	labios,	cuando	su	lengua	daba	vueltas	por	la	parte
interior	del	labio	inferior,	antes	de	que	abriera	la	boca	y	soltara	otra	peste.	Amenazas.
Violencia.

Mi	novio	no	lo	entendió.	Quería	saber	lo	que	pasaba	después.	Pasado	el	arrebato.
Le	contestó	mi	hermano:
—Dejamos	 pasar	 un	 tiempo.	 Un	 par	 de	 semanas.	 Después	 lo	 llamamos	 y	 le

preguntamos	qué	tal	está,	y	entonces	es	como	si	nunca	hubiera	ocurrido	nada.
—¿Vosotros?	¿Y	por	qué	sois	vosotros	los	que	os	ponéis	en	contacto?	—preguntó

mi	novio,	sorprendido.
Mi	hermano	y	yo	nos	miramos.	Y	nos	dimos	cuenta	de	que	no	teníamos	ninguna

respuesta	 sensata	 a	 esa	 pregunta.	 Por	 primera	 vez	 nos	mirábamos	 a	 los	 ojos	 y	 nos
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preguntábamos:	«¿Por	qué	le	permitimos	que	haga	eso?»
Aquella	 noche	 hicimos	 un	 pacto.	 Nos	 prometimos	 solemnemente	 no	 volver	 a

llamarle.
Un	mes	más	tarde,	nuestra	segunda	madrastra	se	presentó	en	casa	de	mi	hermano

en	pleno	día,	cuando	sabía	que	sólo	estaba	en	casa	su	mujer.	Le	dijo	de	parte	de	mi
padre	que	éramos	«un	hatajo	de	cerdos	asquerosos	que	no	nos	merecíamos	un	padre
como	él».

—Vuestro	 padre,	 Valdemar	 —dijo	 en	 un	 tono	 formal	 y	 altisonante—,	 rompe
desde	este	momento	todo	contacto	con	vosotros	durante	un	periodo	de	seis	meses	a
tres	años.

Yo	al	principio	lloré	de	risa	al	 teléfono	mientras	mi	cuñada	imitaba	la	voz	de	la
mujer	 de	 mi	 padre,	 pero	 ahora,	 casi	 medio	 año	 después,	 la	 risa	 ya	 se	 me	 había
atragantado.	En	castigo	por	no	habernos	puesto	en	contacto	con	él	y	por	no	haberle
pedido	perdón,	no	nos	permitía	hablar	ni	ver	al	pequeño	de	la	familia.	Ni	siquiera	nos
dejaba	enviarle	regalos.

Yo	 tenía	 ahora	 un	 helicóptero	 teledirigido	 envuelto	 en	 papel	 de	 regalo	 en	 el
armario:	el	regalo	de	Navidad	de	Lilleman	del	año	pasado.	Mi	hermano	mayor	y	yo
lo	habíamos	comprado	juntos	y	se	lo	enviamos	por	correo.	Mi	padre	no	fue	a	recoger
el	 paquete.	 Cada	 vez	 que	 veía	 el	 regalo	 envuelto	 en	 el	 armario	 yo	 empezaba
automáticamente	a	tararear	la	canción	de	Elvis	Presley	Return	to	Sender.

Valdemar	era	un	gran	admirador	de	Elvis.
Me	pregunté	 si	mi	padre	habría	 tarareado	 la	misma	canción	cuando	devolvió	el

paquete	al	remitente	y	con	ello	impidió	que	un	niño	recibiera	el	regalo	de	Navidad	de
sus	hermanos	mayores.

Yo	solía	pensar	en	mis	hermanos	como	garantes.	O	como	rehenes.
Para	 mi	 padre	 tener	 más	 hijos	 era	 una	 manera	 de	 atarnos	 a	 los	 mayores	 a	 él

durante	un	par	de	años	más.
Quería	 creer	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 quería	 a	mis	 hermanos	 pequeños	 y

estaba	constantemente	angustiada	por	ellos,	habría	roto	totalmente	el	contacto	con	él
como	mínimo	diez	años	antes.	La	preocupación	por	los	hermanos	pequeños	hacía	que
los	mayores	nos	quedáramos,	que	aguantáramos.

Pero	 ahora	 eso	 había	 terminado.	 Yo	 no	 iba	 a	 aguantar	 más.	 Y	 mis	 hermanos
tampoco	tendrían	que	hacerlo.	Aunque	no	lo	sabían.

Doblé	el	papel,	 tiré	de	 la	cadena	y	volví	al	mundo	exterior.	Tenía	una	tarea	que
hacer.
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El	aire	de	enero	era	húmedo	y	frío.	Un	copo	de	nieve	salido	de	la	nada	se	posó	en
el	labio	superior	de	Anna	Eiler.	Ella	sintió	cómo	se	derretía	en	el	mismo	segundo	que
cayó	allí	y	pasó	instintivamente	la	lengua	por	el	labio,	al	tiempo	que	alzaba	la	vista
para	comprobar	si	el	copo	traía	compañía.	No	parecía	ser	el	caso.

En	 la	 calle	 Livboj	 oyeron	 música	 procedente	 de	 la	 casa	 de	 ladrillo	 amarillo
cuando	estaban	aún	delante	de	la	escalera	de	entrada.

«Bandis	y	Menta	y	Rulle	Yeah,	Skopis	y	Kranis	quieren	colaborar».
Anna	alzó	una	ceja.
—Pero	¿qué	demonios	está	escuchando?
Patrik	Morrelli	se	echó	a	reír.
—Pero,	bueno…	¿Estás	de	broma?
Él	pulsó	el	timbre	mientras	cantaba	la	canción.
«Bob	y	sus	amigos,	ellos	trabajan	rápido.	Trabajan	juntos	y	así	va	como	la	seda».
Anna	siguió	mirándole	fijamente.	Él	se	rio.
—Es	«Bob	el	Constructor».	A	los	chavales	les	gusta	mucho.
—No	sabía	que	tenías	hijos.
Él	sonrió,	burlón.	Se	irguió	inconscientemente.
—Milo	Morrelli.	Cumplirá	seis	años	en	octubre.
—Bonito	nombre.	Me	gustan	las	aliteraciones.
Bob	el	Constructor	calló	y	Klas	Hjort	abrió	la	puerta	unos	segundos	después.	Se

iban	 a	 presentar	 cuando	 se	 oyó	 la	 voz	 cautelosa	 de	 un	 niño	 desde	 el	 cuarto	 del
televisor.

—¿Es	mamá	que	vuelve	a	casa,	papá?
Anna	Eiler	se	fijó	en	los	ojos	del	hombre.	De	repente	se	oscurecieron	tanto	que

parecían	casi	negros.	El	hombre	tragó	saliva.
—No,	hijo.	Es	Anna,	la	policía	que	ya	conoces.
Klas	Hjort	suspiró.
—Hemos	 hablado	 cien	 veces	 del	 cielo.	 Pero	 cada	 vez	 que	 alguien	 llama	 a	 la

puerta	pregunta	si	es	Elisabeth	—dijo	en	voz	baja.
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Anna	 Eiler	 no	 supo	 qué	 contestar.	 Intuyó	 que	 no	 cabía	 esperar	 una	 confesión
rápida	y	directa	de	aquel	hombre	que	quizá	había	matado	a	su	mujer,	y	que,	con	eso,
Ulf	Karlkvist	tendría	una	razón	más	para	quejarse	de	ella.

Anna	 le	explicó	a	Klas	que	ahora	el	Departamento	de	Homicidios	de	 la	Policía
Judicial	Central	también	intervenía	en	la	investigación	de	la	muerte	de	Elisabeth;	le
presentó	a	su	nuevo	colega	Patrik	Morrelli;	entraron	dentro;	colgaron	las	cazadoras;
sonrieron	a	los	dos	niños	que	estaban	en	el	sofá	y	habían	vuelto	a	subir	el	volumen
del	televisor,	y	comenzaron	el	interrogatorio	al	marido	de	la	mujer	asesinada.
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

Ha	hablado	de	ello	toda	la	tarde.
Mamá	tiene	que	morir.
Ella	 quiere	 tirarse	 de	 la	 camioneta	 roja,	 pero	 él	 no	 hace	más	 que	 dar	 vueltas.

Vueltas	y	más	vueltas.	Su	intención	es	no	llegar	nunca	a	la	casa	blanca	de	la	calle
Ring,	 a	 la	 que	 recientemente	 se	 han	mudado	 su	madre,	 su	 hermano	mayor	 y	 ella.
Intentar	que	no	lleguen	nunca	a	un	lugar	seguro.

Al	 final,	 ella	 ya	 no	 sabe	 dónde	 están	 y	 eso	 que	 ir	 desde	 una	 punta	 de	Götene
hasta	la	otra	sólo	lleva	unos	minutos.	Mira	los	abedules	que	van	dejando	atrás	y	nota
el	traqueteo	del	coche	sobre	la	grava	estridente.	Deben	de	estar	cerca	de	Sil.	Quizá
en	Bölaholm.	En	cualquier	caso,	cerca	de	la	cuadra	de	caballos.

Intenta	mirarle	de	 reojo	 sin	que	él	 lo	note.	No	quiere	provocarle,	hacer	que	 se
enfade	más.	Ve	cómo	su	padre	agita	los	puños	y	golpea	el	volante	mientras	habla.

—¡Alguien	debería	hacer	algo	con	esa	puta!
Dios,	cómo	odia	ir	en	coche	con	él.
Piensa	 en	 tirarse.	Cierra	 los	 ojos	 y	 trata	 de	 imaginarse	 el	 impacto	 del	 cuerpo

contra	la	grava	al	caer	al	suelo.
Se	hará	heridas	en	los	brazos.	En	las	piernas.	Le	duele	el	coxis,	la	espalda	o	el

culo,	 según	qué	parte	de	 su	cuerpo	choque	primero	contra	el	 suelo.	Pero	mientras
pueda	mantener	 la	cabeza	arriba	para	que	no	golpee	contra	el	 suelo	debería	de	 ir
bien.	¿Se	atreverá?

—Bueno,	uno	no	puede	hacer	daño	a	otra	persona.	Pero	ella	no	es	una	persona.
Tu	madre	es	una	puta.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?	Una	puta	no	es	una	persona.

Silencio.
—Su	propio	nombre	dice	que	es	una	puta.
Hace	muecas.
—Bodil.	Bodil	la	Puta.
Ella	comprende	por	el	gesto	retorcido	que	el	nombre	que	acaba	de	pronunciar	es

uno	de	los	más	repugnantes	que	se	puedan	pronunciar.	El	nombre	de	su	madre.
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—¿Has	oído	lo	tonto	que	suena?	Bodil.	Vaya	nombre	de	puta.	¿Entiendes?
No,	no	entiende.	Nada.	Ella	también	tiene	nombre	de	puta.	Bodil	es	su	segundo

nombre.
Tiene	un	nombre	de	puta.	¿Entonces	ella	también	es	una	puta?
Quiere	dejar	de	escuchar	lo	que	él	dice	pero	es	imposible.
—He	pensado	mucho	en	ello.	Alguien	debería	encargarse	de	ella.	Sería	muy	fácil

solucionarlo.	Imagínate	lo	que	supondría	acabar	de	una	vez	con	ese	problema.	Sólo
hay	que	esperarla	una	tarde	a	la	vuelta	del	trabajo	y	hacerlo.	Sería	una	cosa	rápida
y	nadie	vería	nada.	Vuelve	a	casa	muy	tarde,	¿no?	¿A	las	once	y	media	o	así?

Ella	 se	 pregunta	 cómo	 es	 posible	 que	 él	 conozca	 el	 horario	 de	 su	 madre.	 Su
madre	sólo	ha	trabajado	en	el	turno	de	noche	de	Arla	unas	semanas	y	su	padre	y	ella
ya	no	viven	juntos.

—¿Cuántos	 años	 crees	 que	 le	 pueden	 caer	 a	 uno?	 ¿Cuánto	 tiempo	 tiene	 que
pasar	alguien	entre	rejas	por	cargarse	a	una	puta?

Ella	no	dice	nada.
Piensa	en	la	pregunta.
Piensa	 en	 cuántos	 años	 de	 cárcel	 le	 caerían	a	 su	 padre	 si	matara	a	 su	madre.

¿Cinco	años?	¿Diez?	¿Cincuenta?
Después	 empieza	 a	 pensar	 dónde	 vivirán	 su	 hermano	mayor	 y	 ella	 cuando	 su

madre	esté	en	el	cielo	y	su	padre	en	la	cárcel.	Empieza	a	llorar.	Espera	que	él	no	vea
las	lágrimas	que	le	caen	por	las	mejillas.

No	las	ve.
Valdemar	está	en	trance.
Esa	fase	de	su	locura	es	lo	que	su	hija	teme	más	que	a	cualquier	otra	cosa	en	el

mundo.	Cuando	él	desaparece.	Cuando	ya	resulta	imposible	hablar	con	él.	Cuando	te
mira	a	los	ojos	sin	verte.	No	puede	verte.	Sólo	ve	la	película	que	se	ha	montado	en	la
cabeza.

La	Auténtica	Realidad.
Le	da	mucho	miedo	la	cabeza	de	su	padre.	Las	cosas	suelen	cambiar	muy	deprisa

allí	dentro.	Él	puede	pensar	un	montón	de	cosas	que	han	ocurrido	y	recordarlas	de
una	forma	muy	rara	en	comparación	con	lo	que	ella	recuerda.	Si	ella	recuerda	que	su
madre	 se	 rio	 de	 las	 bromas	 de	 otro	 hombre,	 él	 dice	 que	 su	madre	 se	 echa	 en	 los
brazos	de	otros	hombres.	Si	ella	recuerda	alguna	ocasión	en	que	su	hermano	mayor
le	 haya	 pedido	 algo	 «por	 favor»	 a	 su	 padre,	 su	 padre	 recuerda	 en	 cambio	 que	 el
maldito	 crío	 insistió	 e	 insistió	 «hasta	 que	 a	 Valdemar	 casi	 le	 estalla	 la	 cabeza	 de
tanta	maldita	 insistencia».	Ella	no	 entiende	 lo	que	pasa	dentro	de	 la	 cabeza	de	 su
padre.

—Valdría	la	pena	hacerlo.
Su	padre	frena,	la	mira	a	los	ojos.	Sonríe.
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—Esta	noche	merecería	la	pena	el	castigo.
Su	padre	asiente.	Parece	satisfecho.	Como	si	finalmente	se	hubiera	decidido.
—Esta	noche	—repite—.	Lo	hago	esta	noche.	Así	terminamos	de	una	vez.
Ella	vuelve	la	cara.	No	es	capaz	de	ver	su	mirada.	Su	cara	complacida.	Prefiere

mirar	por	la	ventana.	Han	llegado	a	la	calle	Ring.
Sin	embargo,	ella	no	se	atreve	a	moverse.	El	hecho	de	que	su	padre	pare	el	coche

no	significa	que	pueda	bajarse	sin	más.	Él	permanece	un	rato	sentado.	Ahora	está	en
la	 fase	 silenciosa.	 Asiente	 a	 algo	 que	 se	 le	 pasa	 por	 la	 cabeza.	 Ella	 sabe	 que	 el
siguiente	paso	es	dejarla	salir	o	bien	acelerar	el	coche	y	empezar	a	dar	otra	vuelta.
Le	pide	a	Dios	que	no	acelere.

Y	después	llega	un	suspiro	desde	el	asiento	del	conductor.	Seguido	de	un	gesto	de
asentimiento,	apenas	perceptible,	que	le	indica	que	puede	bajarse	del	coche.

Sube	 las	 escaleras	 a	 trompicones.	 En	 su	 cabeza	 sólo	 existe	 un	 pensamiento:
«Tengo	que	salvarla.	Soy	la	única	que	sabe	que	mamá	morirá	esta	noche.	Tengo	que
salvarle	la	vida».

Busca	en	la	cocina,	revuelve	los	cajones.	Busca	a	tientas	entre	los	cuchillos	del
queso	y	las	tijeras,	pero	se	decide	por	un	cuchillo	de	mesa.	Y	no	de	los	afilados	con
los	 que	 se	 corta	 la	 carne	 y	 las	 verduras,	 sino	 de	 los	 normales,	 esos	 que	 se	 suelen
poner	a	diario	junto	con	el	tenedor.

Se	esconde	en	el	jardín,	detrás	del	gran	roble.	La	copa,	que	sobresale	por	encima
de	su	cabeza,	es	tan	grande	que	la	oculta	por	completo,	a	pesar	de	que	se	encuentra
a	 tan	sólo	un	metro	del	 sendero	de	gravilla.	Alrededor	de	sus	pies	crecen	miles	de
Scillas	y	nomeolvides.	Le	gustaría	sentarse	en	cuclillas	para	acercarse	más	a	ellas,
pero	 no	 se	 atreve	 a	moverse.	 Sin	 embargo,	 las	 florecillas	 la	 consuelan,	 le	 ofrecen
algo	que	mirar.	Concentra	la	mirada	en	las	flores	azules	y	espera.

A	las	once	y	media	empieza	a	oír	pisadas	en	el	camino	que	conduce	hasta	la	casa
de	 cemento	 pintada	 de	 blanco.	 Los	 pasos	 se	 acercan	 cada	 vez	 más.	 Le	 cuesta
respirar.	No	sabe	si	es	su	madre,	o	si	es	su	padre	que	va	a	asesinar	a	su	madre.	Al	fin
ve	la	melena	castaña	de	Bodil.	Empieza	a	llorar	y	corre	hacia	ella.

Su	 madre	 se	 asusta	 al	 oír	 que	 se	 le	 acerca	 alguien.	 Bodil	 jadea
entrecortadamente	y	se	da	la	vuelta.

Ella	ve	los	ojos	de	su	madre.	El	miedo	reflejado	en	ellos.	Sus	ojos	castaños	arden
de	miedo.	Ve	cómo	mira	a	su	hija	casi	al	mismo	tiempo	que	realiza	un	giro	cercano	a
los	trescientos	sesenta	grados	para	inspeccionar	el	jardín,	los	setos,	la	parte	trasera
de	la	casa	y	el	camino.

Ella	 observa	 a	 su	madre	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 la	 única	 que	 temía	 que
Valdemar	estuviera	allí	alguna	noche,	en	medio	de	la	oscuridad.

—Tenemos	que	darnos	prisa,	mamá	—dice	ella.
Bodil	 hace	 entrar	a	 la	niña,	 cierra	 la	puerta	 y	 le	pide	que	 le	 cuente	 lo	que	ha
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pasado.
Ella	obedece.
Pero	antes	 le	hace	jurar	a	su	madre	que	nunca	dirá	nada	de	lo	que	ha	pasado.

Nunca	jamás.	A	nadie.
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—Pero	¿hasta	dónde	se	puede	llegar	realmente	con	el	morbo?
—Bastante	lejos.	No	pondremos	ninguna	de	esas	fotos	en	las	que	se	ve	la	cara	a

través	del	hielo,	pero	alguna	con	los	pies	no	estaría	mal.	Creo	que	eso	estaría	bien.	De
todos	modos,	ya	está	muerta.	Eso	sí,	que	no	salga	ninguna	de	esas	en	las	que	parecen
hinchados.	Es	preferible	que	la	gente	no	vomite	sobre	la	mesa	del	desayuno.

Podía	oír	la	pesada	respiración	de	Flash	en	el	auricular.	Julia	se	rio.
—Estás	loco.	A	ti	esto	te	pone.
—La	fotografía	del	año,	guapa.	Pienso	en	La	Fotografía	del	Año.
Volvió	 a	 reír	 al	 teléfono.	 No	 tenía	 corazón	 para	 recordarle	 a	 Janne	 Flash	 que,

desde	que	trabajaban	juntos,	él	había	enviado	sus	fotografías	al	prestigioso	concurso
todos	los	años,	pero	que	el	premio	siempre	había	sido	para	alguno	de	los	fotógrafos
de	los	grandes	periódicos	matinales	o	vespertinos	de	Estocolmo.

—Lo	 comprendo.	 Tienes	 muchas	 posibilidades,	 Janne,	 en	 serio.	 Pero	 yo	 me
conformo	con	la	mejor	foto	para	el	periódico	de	mañana,	no	aspiro	a	la	mejor	del	año.
Envíanos	un	correo	electrónico	a	Ing-Marie,	a	Lindgren	y	a	mí	con	cinco	propuestas
y	luego	las	miramos.	Ahora	voy	a	ver	al	psicólogo.

—Espero	que	te	arregle.
Julia	 colgó	 el	 auricular	 y	 meneó	 la	 cabeza.	 Estaba	 rodeada	 de	 imbéciles	 y

gilipollas	por	todas	partes.	Una	visita	al	comecocos	quizá	no	fuera	una	idea	tan	tonta
a	pesar	de	todo.

Ante	la	puerta	de	la	consulta	del	psicólogo	lucía	la	luz	roja	de	«ocupado».
Miró	 la	 hora	 de	 reojo.	 Las	 doce	 menos	 cuarto.	 Le	 iba	 a	 pillar	 en	 la	 hora	 del

almuerzo.
Julia	se	acercó	a	un	revistero	con	revistas	y	echó	una	ojeada	a	las	portadas	antes

de	 elegir	 finalmente	una	de	decoración,	Sköna	Hem.	 Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 hojearla
distraída	para	pasar	el	tiempo.

No	 le	 gustaban	 las	 salas	 de	 espera,	 la	 ponían	 siempre	 nerviosa.	 Julia	 leyó	 los
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textos	 que	 acompañaban	 las	 fotos	 y	 trató	 de	 concentrarse	 en	 los	 caros	 sofás	 y	 las
elegantes	cocinas,	pero	lo	dejó	cuando	se	abrió	la	puerta.	Luego	oyó	una	voz:

—Entonces,	nos	vemos	la	próxima	semana.	Y	cuídate.
Julia	 devolvió	 la	 revista	 a	 su	 sitio,	 salió	 al	 pasillo	 y	 se	 encontró	 con	 una	 cara

asustada.	Una	mujer	 que	 vestía	 vaqueros	 oscuros	 y	 abrigo	 negro,	 con	 una	 bufanda
alrededor	 del	 cuello.	 Pese	 a	 la	 ropa	 holgada,	 Julia	 pudo	 observar	 que	 estaba
alarmantemente	 delgada.	Unos	 treinta	 años.	 Piel	 pálida.	 El	 cabello	 castaño	 oscuro,
casi	negro.	Ojos	 castaños	 llorosos.	Mejillas	hundidas	 con	pómulos	marcados	y	una
barbilla	igual	de	marcada.	Julia	saludó	a	la	mujer	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza
y	entró	en	la	consulta.

Estaba	vacía.	Escuchó	correr	el	 agua	en	el	cuarto	de	baño	que	había	enfrente	y
supo	dónde	estaba	el	psicólogo.

Mientras	lo	esperaba,	miró	a	su	alrededor.
La	consulta	de	Göran	Hjonåker	medía	unos	treinta	metros	cuadrados.	Encima	de

la	mesa	había	una	lámpara	verde	de	lectura	de	las	que	siempre	se	ven	en	las	películas
americanas,	 pero	 ahí	 acababan	 los	 parecidos	 con	 las	 consultas	 frescas,	 bonitas	 y
blancas	de	las	pantallas	de	cine.	Ninguna	cama	ni	diván	en	el	que	tumbarse.	En	lugar
de	 eso,	 un	 escritorio	 de	 pino	 sueco	 y	 a	 su	 lado	 una	 silla	 negra	 de	 oficina	 con	 una
almohada	 tan	 gastada	 que	 le	 salía	 el	 relleno	 amarillo	 por	 dos	 sitios.	En	 una	 de	 las
paredes	 pintadas	 de	 color	 beige	 había	 un	 armario	 blanco.	 A	 su	 lado	 colgaban	 dos
cuadros	asiáticos,	los	dos	con	unos	diez	signos	pintados	en	negro,	gris	y	blanco,	con
los	 marcos	 plateados.	 Una	 alfombra	 persa	 con	 dibujos	 marrones	 y	 rojos	 cubría	 la
mayor	parte	del	suelo	y	encima	de	ella	había	dos	butacas	con	reposabrazos	bastante
deslucidas.	 Eran	 negras	 y	 estaban	 tapizadas	 con	 terciopelo	 rojo;	 las	 elegantes
decoraciones	 florales	 talladas	en	 los	brazos	 recordaban	un	poco	a	 los	 tronos	 reales.
Entre	 las	dos	había	una	mesita	que	combinaba	mal.	Justo	en	el	centro	de	 la	mesita,
sobre	un	tapete	blanco	de	ganchillo,	había	una	caja	abierta	de	pañuelos	de	papel.	Julia
pensó	en	la	mujer	con	los	ojos	enrojecidos	que	se	acababa	de	encontrar	en	el	pasillo	y
se	preguntó	cuántos	pañuelos	se	usarían	en	esas	sillas	un	día	normal.	Si	el	psicólogo
conseguía	que	la	gente	llorara	en	su	consulta	se	le	debía	dar	mejor	su	trabajo	que	la
decoración.

—Con	esto	consigo	realmente	que	la	gente	se	relaje.
Ella	se	sobresaltó	y	miró	asustada	hacia	la	puerta.	En	el	hueco	había	un	hombre

de	entre	cuarenta	y	cinco	y	cincuenta	años	que	la	miraba	sonriendo.
—Los	pacientes	que	se	sientan	aquí	tienen	la	impresión	de	que	incluso	yo	soy	un

poco	desordenado	y	por	lo	tanto	no	importa	que	ellos	no	controlen	muy	bien	todo	lo
que	pasa	en	su	vida.

Iba	vestido	con	una	camisa	de	cuadritos	azules	y	blancos.	El	modelo	de	camisa
recordaba	un	poco	a	las	de	Sven	Lindgren,	con	la	salvedad	de	que	este	hombre	tenía
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el	 buen	 gusto	 de	 abotonarse	 todos	 los	 botones.	 El	 pelo	 rubio	 oscuro,	 con	 un	 corte
impecable,	bien	peinado	a	 raya,	y	gafas	cuadradas	con	 la	montura	negra.	Tras	ellas
sonreían	unos	cordiales	ojos	azules	con	irisaciones	verdes.

—Perdón,	yo…	¿Estaba	hablando	en	voz	alta?
Él	se	echó	a	reír	sacudiendo	la	cabeza.
—No	se	necesitan	poderes	sobrenaturales	para	comprender	lo	que	está	pensando

alguien	cuando	arruga	la	frente	tanto	como	usted	lo	hacía	al	mirar	a	su	alrededor.
Ella	sonrió	disculpándose.
—Bueno…,	 si	 funciona,	 vale.	 Pero	 he	 de	 decir	 que	 la	 combinación	 de	 los

muebles	es	un	tanto	especial.
Él	le	tendió	la	mano.
—Supongo	 que	 es	 la	 periodista	 que	 llamó.	 Göran	 Hjonåker.	 Encantado	 de

conocerla.
—Julia	Almliden,	del	Västgöta-Nytt.	Gracias	por	hacerme	un	hueco.
Él	hizo	un	gesto	señalando	las	butacas	negras.
Julia	 se	 sentó,	 sonrojada	 aún.	 Quería	 cambiar	 de	 tema.	 Lo	 primero	 que	 se	 le

ocurrió	fue	hablar	de	la	silla	en	la	que	estaba	sentada.
—Es	cómoda.
Él	asintió.
—Gracias.	Son	rococó.	Auténticas,	del	siglo	XVIII,	las	encontré	en	una	subasta	en

Falköping.
—Mi	abuelo	era	subastador	—respondió	ella—.	Pero	yo	sólo	compraba	perros	de

porcelana	por	cinco	coronas.	Nada	que	ver	con	semejantes	antigüedades.
¿Por	qué	había	dicho	eso?	Empezar	sin	más	a	contar	recuerdos	de	la	infancia…

Se	 asustó	 y	 se	 asombró	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Qué	 le	 contaría	 a	 Göran	 Hjonåker	 si
estuviera	una	hora	allí	sentada?

La	cauta	sonrisa	del	psicólogo	la	devolvió	a	la	realidad.
—Los	perros	de	porcelana	también	tienen	su	encanto,	pero	a	mí	me	encanta	este

estilo.	El	 rococó	 es	 especial.	No	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 cosa.	—Göran	Hjonåker
sacudió	la	cabeza—.	Pero	estoy	hablando	como	el	apasionado	experto	del	programa
«Antikrundan»	de	 la	 tele…	Supongo	que	no	está	 aquí	para	hablar	de	 los	perros	de
porcelana	ni	de	su	abuelo.

Julia	sonrió,	y	continuó	observando	la	sala.	Vio	una	locomotora	roja	de	madera	en
la	esquina	izquierda	de	la	mesa.

—¿De	su	hijo?	—preguntó	señalándola.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Casado.	Sin	hijos.	Pero	trato	tanto	a	adultos	como	a	niños.
La	miró.
—Bueno,	 Julia.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudarle?	Es	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 tengo	 una
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paciente	a	la	una.
—Quería	 preguntarle	 un	 poco	 acerca	 de	 Elisabeth	 Hjort.	 ¿Sabe	 que	 fue

asesinada?
Göran	Hjonåker	la	miró	con	ojos	asombrados.
—¿Asesinada?
Ella	asintió.
—Acabamos	de	enterarnos.	Aún	lo	saben	muy	pocas	personas.
Él	permaneció	en	silencio.	Ella	continuó:
—Sé	que	debe	guardar	 secreto	profesional,	pero	¿sabe	si	alguien	quería	hacerle

daño?
El	psicólogo	negó	con	la	cabeza	en	un	gesto	apenas	perceptible.
—Usted	lo	ha	dicho.	Secreto	profesional.	Lógicamente	he	ayudado	a	la	policía	y

lo	seguiré	haciendo	todo	lo	que	pueda	sin	traicionar	la	confianza	de	nadie,	pero	hablar
con	 la	 prensa	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 una	 terapia…	—Sonrió	 con	 gesto	 torcido—.
Entonces	no	me	quedarían	muchos	pacientes.

—¿Puede	decirme	algo	de	la	última	vez	que	la	vio?	Su	marido	le	ha	contado	a	mi
colega	 Ing-Marie	Andersson	que	el	2	de	noviembre,	el	mismo	día	que	desapareció,
Elisabeth	 tenía	 hora	 en	 su	 consulta	 por	 la	mañana.	 ¿Hay	 algo	 relacionado	 con	 esa
visita	que	no	esté	bajo	secreto	profesional?

—Que	ella	estuvo	aquí	es	algo	que	dice	su	marido.	Yo	no	lo	confirmo.	Lo	siento,
pero	lo	único	que	puedo	decir	es	que	el	día	2	de	noviembre	mi	consulta	estuvo	abierta
como	de	costumbre	y	que	tuve	pacientes	todo	el	día.	No	puedo	decir	quiénes	fueron
esos	pacientes.	Tampoco	puedo	decir	si	Elisabeth	Hjort	fue	una	de	ellos.

Julia	se	levantó	y	le	entregó	su	tarjeta.
—Si	recuerda	algo	que	quiera	o	pueda	contar	en	relación	con	Elisabeth	Hjort,	no

dude	en	llamarme.
Al	cruzar	el	umbral	de	la	puerta	oyó	que	él	carraspeaba.	Julia	se	volvió	y	miró	a

Göran	Hjonåker.	Él	la	observaba	con	gesto	pensativo.
—¿Se	le	ha	ocurrido	algo?
—Sí.	Bueno,	no,	nada	relacionado	con	Elisabeth	Hjort.	Perdón,	no	se	 lo	 tome	a

mal,	pero	me	da	la	impresión	de	que	tal	vez	debería	volver	por	aquí	alguna	vez.	Por
su	 propio	 bien.	—La	miró—.	Hay	 algo	 que	 la	 agobia.	 No	 sé	 exactamente	 qué	 es.
¿Una	pena	quizá?

Julia	se	lo	quedó	mirando	en	silencio.
—Muéstreme	 a	 una	 persona	 sin	 penas	 y	 le	 mostraré	 a	 un	 mentiroso	 —le

respondió.
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Cinco	horas	más	 tarde,	 una	 patrulla	 de	 la	 policía	 aparcaba	 en	 la	 calle	Kåkinds,
delante	del	edificio	marrón	de	cinco	plantas.	Göran	Hjonåker	tenía	su	consulta	en	la
cuarta.

Anna	 Eiler	 quiso	 subir	 en	 el	 ascensor.	 Patrik	 Morrelli	 insistió	 en	 subir	 por	 la
escalera.	Otro	bobalicón	de	Estocolmo	aficionado	al	ejercicio	físico.

Anna	intentaba	recuperar	el	aliento	discretamente	mientras	miraba	por	el	rabillo
del	ojo	a	su	nuevo	colega,	que	estaba	llamando	a	la	puerta.

«En	cualquier	caso,	es	guapo	—pensó—,	un	cuerpo	agraciado.	Pelo	negro,	fuerte
y	brillante.	Origen	italiano	garantizado».

Se	preguntó	si	pegaba	a	su	mujer.
—¿Estás	segura	de	que	está	aquí?
Anna	miró	el	reloj.	Meneó	la	cabeza.
—No,	 sólo	 ha	 sido	 por	 probar.	 Son	 las	 seis.	 La	 gente	 normal	 ya	 ha	 dejado	 de

trabajar	a	estas	horas.
Sacó	el	móvil,	llamó	a	información	y	pidió	que	la	pusieran	con	Göran	Hjonåker.
—En	Estocolmo	un	psicólogo	tendría	un	número	secreto	—comentó	Patrik.
—No	estás	en	Estocolmo	—replicó	Anna	mientras	oía	las	señales.
Göran	Hjonåker	respondió	a	la	tercera.	Anna	le	explicó	que	estaban	en	la	puerta

de	su	consulta.
—Vaya,	lo	siento.	De	haber	sabido	que	irían	habría	esperado,	naturalmente,	pero

el	 último	 paciente	 se	 fue	 a	 las	 cinco	 y	 acabo	 de	 llegar	 a	 casa.	 Les	 ruego	 que	me
disculpen.	De	hecho	pensé	que	hoy	se	pondrían	en	contacto	conmigo,	tal	vez	debería
de	haberme	quedado	a	esperarles.

—¿Ah,	sí?	¿Y	eso?	—preguntó	Anna.
—Bueno…	—Oyó	 que	 el	 hombre	 tragaba	 saliva—.	 Por	 el	 asesinato.	 Elisabeth

Hjort.
Anna	Eiler	sintió	cómo	se	le	retorcía	el	estómago.	Sabía	que	debería	encontrarse

con	ese	hombre	cara	a	cara,	y	no	quería	darle	la	oportunidad	de	que	pusiera	ningún
pretexto.
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—¿Y	puedo	preguntarle	cómo	se	ha	enterado	del	asesinato	de	Elisabeth	Hjort?
—Me	lo	contó	 la	periodista	que	ha	venido	hoy	a	hablar	conmigo.	Qué	horrible,

nunca	 pude	 imaginarme…	 Pero	 no	 le	 dije	 nada	 de	 mis	 encuentros	 con	 Elisabeth,
lógicamente.	Me	debo	al	secreto	profesional.

Julia.
Maldita	Julia.
Tuvo	una	corazonada.	Anna	Eiler	 se	apresuró	a	 terminar	 la	conversación.	Tenía

que	avisar	a	Karlkvist	de	que	 la	noticia	se	había	 filtrado.	Se	 iba	a	poner	hecho	una
furia.	No	tuvo	tiempo	de	llamar,	el	nombre	del	comisario	apareció	en	la	pantalla	de	su
móvil.	El	nudo	en	el	estómago	le	llegaba	siempre	como	por	encargo	cuando	intentaba
tranquilizar	a	un	hombre	dominante	hecho	una	furia.
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JUEVES,	7	DE	ENERO	DE	2010

Décadas	de	violencia.
He	 visto	 repetirse	 la	 historia	 tantas	 veces	 que	 ya	 me	 sé	 de	 memoria	 cómo	 se

suceden	los	hechos.	Mujer	muy	joven	desilusionada	conoce	a	Valdemar,	mayor	y	con
dinero	 en	 el	 banco.	 Se	 enamora	 de	 él.	 Cree	 que	 él	 es	 grande	 y	 seguro.	 Se	 queda
embarazada	antes	de	tres	meses.	Durante	el	embarazo	le	toca	oír	cada	día	más	mierda
sobre	sus	padres.	«Se	da	cuenta»	de	que	ellos	siempre	se	han	portado	mal	con	ella,
sólo	que	ella	no	se	había	percatado	y	rompe	toda	relación	con	ellos	antes	de	dar	a	luz.
Cuando	se	encuentra	sola	en	casa	con	un	bebé	recién	nacido	y	se	ve	gorda	y	fea	está
ya	tan	destrozada	que	se	siente	agradecida	de	que	Valdemar	quiera	estar	con	ella.

Y	después.
Los	golpes.
Empecé	a	echar	cuentas.
Digamos	que	mi	padre	sacaba	el	puño	a	pasear	cada	seis	meses,	y	seguramente

me	 quedo	 corta.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podía	 llevar	 maltratando	 a	 personas?	 Esas	 cosas
empiezan	ya	de	joven.	Supongo	que	durante	los	últimos	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta
años.	Casi	medio	siglo.

No	 era	 descabellado	 suponer	 que	 mi	 padre,	 como	 mínimo,	 había	 ejercido	 la
violencia	física	una	vez	cada	seis	meses	durante	cuarenta	y	cinco	años.

Noventa	maltratos.
Noventa	 delitos	 por	 los	 que	 podía	 haber	 sido	 condenado.	 Si	 las	 víctimas	 lo

hubieran	denunciado.	Y	si	la	policía	o	los	asistentes	sociales	que	hubieran	recibido	las
denuncias	hubiesen	escuchado.

Era	consciente	de	que	mi	padre	debía	haber	protagonizado	más	actos	de	maltrato.
Más	delitos.	Muchos	más.	Busqué	el	Código	Penal	sueco	en	la	estantería	y	lo	hojeé	al
azar.	Al	final	encontré	lo	que	ignoraba	que	estaba	buscando,	en	el	segundo	capítulo,
en	la	ley	de	responsabilidad	penal,	tercer	párrafo.

Quien	 ofenda	 gravemente	 a	 otra	 persona	 mediante	 la	 comisión	 de	 un	 delito	 que	 suponga	 una
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agresión	contra	 la	 libertad,	 la	 tranquilidad	o	el	honor	de	esa	persona	deberá	compensar	el	daño	que
esa	ofensa	supone.

Ley	(2001:732)

Ofensa.
Seguí	leyendo:

Ataque	contra	la	integridad	de	alguien.	Si	bien	es	preciso	que	la	persona	en	cuestión	defienda	de
alguna	manera	su	integridad	y	no	«incite»	a	la	ofensa.

Pensé	cuántas	veces	habría	llamado	Valdemar	a	sus	hijos,	o	a	otros	niños,	«hijos
de	puta»	o	«putas»	 a	 sus	mujeres	y	novias.	Una	vez	 a	 la	 semana	 como	poco,	 pero
decidí	conformarme	con	esa	cifra.	No	quería	exagerar.

Una	vez	a	la	semana,	durante	cincuenta	y	dos	semanas	al	año,	y	durante	cuarenta
y	cinco	años.

Dos	mil	trescientas	cuarenta	ofensas.
Si	 se	 sumaban	 a	 los	 delitos	 por	malos	 tratos,	mi	 padre	 había	 cometido	 dos	mil

cuatrocientos	treinta	delitos,	y	se	había	librado.
Miré	asombrada	la	cifra	en	el	cuaderno	de	las	magdalenas.
Dos	mil	cuatrocientos	treinta	delitos	que	nunca	fueron	denunciados.	Y	que	por	lo

tanto	no	existían.
¿Cómo	era	posible?
Siempre	me	había	gustado	la	estadística.	Las	cosas	eran	lógicas.	Eran	previsibles,

al	contrario	que	el	humor	de	mi	padre.	Por	eso	pensaba	que	las	posibilidades	jugaban
a	mi	favor.	Si	él	se	había	librado	después	de	maltratar	y	aterrorizar	sistemáticamente	a
la	gente	durante	casi	medio	siglo,	parecía	razonable	que	yo	pudiera	librarme	por	un
solo	delito.	Una	sola	vez.

¿Qué	fue	lo	que	hizo	que	mi	padre	se	librara	de	la	justicia?
Tenía	que	averiguarlo.	Volví	a	sentir	el	cosquilleo	en	el	estómago.
Planificación	y	minuciosidad.
Si	encontraba	la	respuesta,	me	libraría.
Si	encontraba	la	respuesta,	él	no	se	libraría.

Eran	casi	las	nueve.	Había	sido	un	día	muy	largo	y	sentí	que	me	dolía	la	cabeza	de
tantos	pensamientos	que	me	daban	vueltas	dentro	de	ella.

Fui	 al	 frigorífico	 y	 cogí	 un	Red	Bull.	Me	 lo	 bebí	 de	 un	 trago.	Volví	 al	 sofá	 y
busqué	la	página	que	había	escrito	antes	de	empezar	con	las	multiplicaciones.

Había	 escrito	 la	 palabra	 «Matarratas»	 y	 detrás	 un	 gran	 signo	 de	 interrogación.
Sentí	cómo	el	azúcar	del	refresco	me	subía	al	cerebro	mientras	me	concentraba	en	ese
punto	 del	 cuaderno	 y	me	 preguntaba	 qué	 tipos	 de	 raticidas	 había.	 Se	me	 vino	 a	 la
cabeza	la	imagen	de	una	botella	vieja	con	una	etiqueta	amarilla	en	la	que	se	veía	una
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calavera.	 Envenenarlo	 con	 matarratas	 parecía	 algo	 anticuado,	 casi	 a	 lo	 Agatha
Christie.

Una	búsqueda	rápida	en	la	red	decía	que	en	2007	un	cocinero	chino	se	envenenó	a
sí	mismo	y	a	cinco	clientes	al	utilizar	de	manera	fortuita	matarratas	en	vez	de	harina
en	 la	 salsa.	En	Austria,	 tres	hombres	vendieron	en	2002	matarratas	 como	droga	en
una	discoteca,	lo	que	ocasionó	dos	muertes.	En	Indianápolis,	en	enero	de	2009,	una
mujer	mató	al	hijo	que	llevaba	en	el	vientre	y	estuvo	a	punto	de	fallecer	por	ingerir
matarratas	líquido	para	abortar.

Pensé	 que	 existían	más	 venenos	 y	 cómo	 podían	 conseguirse.	 Leí	 la	 historia	 de
Alexander	Litvinenko,	excoronel	del	KGB,	envenenado	con	polonio	rociado	sobre	su
sushi.

Mi	padre	no	comía	sushi.	Y	yo	no	tenía	acceso	al	elemento	radioactivo	que	Marie
y	Pierre	Curie	descubrieron	en	1898.

Encontré	un	artículo	sobre	el	laboratorio	de	que	disponía	la	Lubianka	desde	1920,
y	 que	 se	 dedicaba	 a	 elaborar	 nuevos	 venenos	 cuya	 eficacia	 probaban	 a	 veces	 con
seres	humanos.	Fantaseé	con	la	posibilidad	de	hacer	un	viaje	de	estudio	a	Rusia,	pero
la	 descarté	 enseguida,	 y	 justo	 cuando	 iba	 a	 empezar	 a	 leer	 sobre	 el	 cianuro	 me
interrumpió	el	ostinato	de	piano	del	móvil.	Detestaba	ese	tono	pero	nunca	encontraba
el	momento	 de	 cambiarlo.	 Vi	 quién	 era	 en	 la	 pantalla	 y	 procuré	 sonar	 contenta	 al
responder.

Parecía	impaciente.
—¿Dónde	estás?	Va	a	empezar	pronto.	Son	las	nueve	y	diez.
Tardé	un	segundo	en	saber	de	qué	me	hablaba.	La	película.
—En	 la	 escalera.	 Estaré	 allí	 dentro	 de	 cinco	 minutos.	 Compra	 las	 entradas

mientras	tanto.	Besos,	besos.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Mi	 novio	 me	 acompañaría	 a	 casa	 después	 del	 cine.

Prepararíamos	una	cena	tardía	y	nos	sentaríamos	a	ver	la	tele	media	hora	o	así,	antes
de	meternos	en	la	cama	a	hacer	el	amor.	La	rutina	habitual	que	había	funcionado	sin
problemas	 durante	 los	 casi	 dos	 años	 que	 llevábamos	 juntos.	 Pero,	 quizá,	 no
funcionaría	tan	bien	ahora.

No	con	el	papel	que	ahora	tenía	pegado	en	el	frigorífico.
Ni	con	el	cuaderno	de	las	magdalenas	abierto.
Ni	cuando	el	sexo	parecía	tan	tentador	como	una	gastroenteritis.
Miré	 la	 hora.	 Quedaban	 cuatro	 minutos	 para	 La	 reina	 en	 el	 palacio	 de	 las

corrientes	 de	 aire.	 Me	 consolé	 pensando	 que	 seguramente	 tenía	 doce	 minutos
contando	 los	 anuncios,	 mientras	 corría	 por	 mi	 apartamento	 guardando	 todos	 los
indicios	que	pude	encontrar	de	mis	planes	de	asesinato.
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—Parecía	que	no	estabas	muy	concentrada	en	la	película	—dijo	mi	novio	al	salir	del
cine	dos	horas	y	media	después.

Lo	miré.	Me	pareció	que	era…,	busqué	la	palabra	correcta.	Elegante.
Elegante	 era	 la	 palabra.	 Doce	 centímetros	 más	 alto.	 Doce	 años	 mayor.	 Unos

cariñosos	ojos	azules	que	sonreían	cuando	me	miraba.	Unos	cariñosos	ojos	azules	que
hacían	 que	 por	 unos	 minutos	 me	 sintiera	 menos	 despreciada,	 más	 aceptada	 en	 el
mundo.	Pelo	corto,	que	en	honor	a	la	verdad	debería	describirse	de	color	gris	ratón,
profusamente	salpicado	de	blanco,	aunque	yo	prefería	llamarlo	«color	ceniza».	Había
adelgazado	hasta	los	noventa	y	siete	kilos	desde	los	ciento	doce	que	pesaba	cuando
nos	conocimos.	Sí,	claro	que	era	elegante,	mi	chico.

Cogí	su	mano	y	entrelacé	mis	dedos	con	los	suyos.	Era	un	hombre	tranquilo.	Una
persona	 que	 preferiría	morir	 antes	 de	 hacerme	 daño.	Y	 yo	 sentía	 lo	mismo	 por	 él.
Antes	de	esa	tarde	nunca	le	había	mentido.	Me	preguntaba	con	pena	cuántas	mentiras
le	contaría	durante	el	tiempo	que	siguiéramos	juntos.

—Es	que	tenemos	mucho	lío	ahora.
Soltó	 sus	 dedos	 de	 los	míos,	me	puso	 el	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	me

apretó	 contra	 él.	 Yo	 respondí	 deslizando	 mi	 mano	 dentro	 de	 su	 cazadora	 y
agarrándolo	de	la	cintura.	Él	siempre	tenía	calor.	No	importaba	que,	como	ahora,	la
temperatura	fuera	de	catorce	grados	bajo	cero.

Eso	me	gustaba.	Él	me	gustaba.
Caminamos	en	silencio	la	corta	distancia	que	separa	el	cine,	en	la	calle	Kyrko,	de

mi	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones.	Yo	 lo	 agradecí.	Mi	 cerebro	 estaba	 totalmente
ocupado	 procesando	 la	 información	 que	 había	 recibido	 durante	 los	 últimos	 ciento
cuarenta	y	seis	minutos.

Lisbeth	Salander,	la	protagonista	de	la	película,	también	había	intentado	matar	a
su	padre.	Y	fracasó.	¿Sería	una	señal?

«No	debo	cometer	el	mismo	error»,	pensé	yo.
Fui	al	baño	nada	más	entrar	en	casa	y	me	encerré,	cosa	que	no	solía	hacer.	Cogí

un	ejemplar	viejo	de	Klick!,	que	sabía	que	mi	novio	no	iba	a	mirar,	y	garabateé	unas
breves	notas	en	la	página	quince,	debajo	de	un	artículo	titulado:	«La	alocada	vida	de
lujo	de	Suri	Cruise».

No	usar	gasolina	ni	fuego.
No	usar	hacha.

Cuando	 llegara	 el	 momento	 sólo	 tendría	 una	 oportunidad.	 No	 podía	 cometer
ningún	error.	Me	eché	a	 reír	al	darme	cuenta	de	 lo	absurdo	que	sonaba	que	 tuviera
que	ejecutar	el	asesinato	de	mi	padre	de	una	forma	más	elegante	y	mejor	que	la	de	la
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super-hacker	de	Stieg	Larsson,	considerada	poco	menos	que	un	genio.
—¿Has	dicho	algo?	¿Qué	te	hace	tanta	gracia,	cariño?	—se	oyó	al	otro	lado	de	la

puerta.
Me	apresuré	a	colocar	la	revista	debajo	del	montón,	tiré	de	la	cadena,	hice	como

si	me	lavara	las	manos	y	salí.	Me	encontré	con	sus	sinceros	ojos	azules.
—¿De	qué	me	río?	De	que	pronto	vamos	a	practicar	sexo	—respondí	al	 tiempo

que	me	inclinaba	hacia	delante	y	lo	besaba	suavemente.
Me	avergoncé	porque	sabía	que	eso	haría	que	dejara	de	hacer	preguntas.
Y	así	fue.
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21

MUCHOS	AÑOS	ANTES

Están	viendo	una	comedia	en	el	canal	TV1000.
Ella	 está	 tumbada	 en	 el	 sofá	 blanco	 de	 piel	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el

reposabrazos.	Su	padre	está	sentado	enfrente	de	ella,	en	el	sofá	de	piel	color	burdeos.
De	repente	él	se	inclina	hacia	delante,	coge	el	mando	a	distancia	de	la	mesa	y	baja	el
volumen.	 Ella	 se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 está	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 vuelva	 a	 subirlo
cuando	llegan	las	palabras.

—¿Quieres	a	papá?
La	pregunta	parece	espontánea.	Ligera	como	una	pluma.
—Claro	—contesta	ella.
—¿Te	gustaría	hacerle	daño	a	papá?
Ella	sacude	la	cabeza	y	levanta	la	cara	para	mirarlo	a	los	ojos.
Y	en	el	segundo	en	que	ve	aquellos	ojos	vacíos	comprende	que	algo	no	está	bien.
Ella	susurra	entre	dientes	un	no.
Él	 se	 incorpora.	Estira	 el	 cuello,	mueve	 la	 cabeza	hacia	delante	 y	hacia	atrás.

Cierra	los	ojos.	Respira	profundamente	y	empieza	a	hablar.
Al	principio,	de	forma	inconexa.	De	niños	mocosos	que	quieren	hacer	daño	a	sus

padres.	De	que	los	padres	sólo	quieren	lo	mejor	para	sus	hijos,	pero	que	sin	embargo
hay	 niños	 que	 quieren	 hacer	 daño	 a	 sus	 padres.	 Hijos	 de	 puta	 desagradecidos.
¿Conoce	 ella	 por	 casualidad	 a	 alguno	 de	 esos	 auténticos	 hijos	 de	 puta
desagradecidos?

Ella	 quiere	 levantarse	 y	 salir,	 pero	 no	 puede	moverse.	No	puede	 ni	 levantar	 el
brazo	para	sentarse	más	derecha.

Su	cuerpo	permanece	inmóvil.
Alerta.
Preparado.
Se	pregunta	qué	pasará.	Intenta	febrilmente	recordar	qué	ha	hecho	esta	vez.	Qué

película	se	le	habrá	metido	a	su	padre	en	la	cabeza	hoy.
—¿Quieres	matar	a	papá?	—pregunta	con	un	tono	de	voz	nuevo,	neutral,	que	la
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asusta	más	que	el	habitual	tono	histérico.
¿Matar	a	papá?
Qué	pregunta	más	rara.
No	entiende	nada.
¿Matar	a	papá?	¿Por	qué	iba	a	querer	hacerlo?
Contesta	que	no.
—¿Entonces	 por	 qué	 saliste	 a	 esperarme	 con	 un	 cuchillo?	 ¿Por	 qué	 estabas

sentada	en	la	calle	Ring	con	un	cuchillo	grande	de	cocina	en	la	mano?
De	pronto	todo	es	negro.	No	entiende	cómo	él	ha	podido	enterarse.
Ella	 se	 vuelve	 hacia	 él	 y	 ve	 que	 aquellos	 ojos	 grises	 la	 miran	 fijamente.

Reconocen	la	perplejidad	en	sus	ojos	y	por	un	momento	sonríen,	triunfantes.
—Lo	ha	dicho	mamá	—aclara	él.
Pero	ella	no	quería	matarlo.
Mira	a	su	alrededor	tratando	de	encontrar	una	salida,	pero	está	atrapada	en	el

sofá,	 pegado	 a	 la	 pared.	 Le	 gustaría	 taparse	 los	 oídos.	 No	 oír	 lo	 que	 se	 le	 viene
encima.

—Presumía	 de	 ti	 en	 una	 reunión.	 Contó	 que	 me	 estuviste	 esperando	 con	 un
cuchillo	de	cocina	grande	y	afilado	para	matarme.	Que	me	ibas	a	clavar	el	cuchillo.
¿Es	eso	cierto?	¿Quieres	matar	a	papá?

«No	era	un	cuchillo	de	cocina»	es	lo	primero	que	ella	piensa.
«Qué	tonta	mamá.	¿Por	qué	ha	dicho	que	era	un	cuchillo	de	cocina?»
Abre	la	boca	para	explicarlo,	pero	se	da	cuenta	de	que	no	hay	nada	que	decir.	No

contesta.	No	puede	hablar,	ni	explicar.	Tiembla	de	miedo	mientras	espera	su	castigo.
Él	deja	pasar	un	momento.
Unos	segundos.
Tal	vez	un	minuto.
Una	eternidad.
Ella	ha	perdido	la	noción	del	tiempo.
—Vamos,	habla,	mocosa.	¿Por	qué	quieres	matar	a	papá	con	un	cuchillo	grande

de	carnicero?
«No	era	un	cuchillo	de	cocina,	papá»,	piensa	ella.
No	era	un	cuchillo	grande.
No	era	un	cuchillo	de	carnicero.
Era	un	cuchillo	de	mesa	normal.
«No	pensaba	clavártelo.	No	pensé	nada.	Sólo	quería	que	no	mataras	a	mamá.	Tú

dijiste	que	ibas	a	matar	a	mamá».
Lo	piensa	todo.	No	dice	nada.
Permanecen	en	silencio.	Se	miran.
Al	final,	él	le	hace	un	gesto	para	que	se	acerque.
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Ella	avanza	lentamente	hacia	él	y	su	padre	la	sienta	en	sus	rodillas.	Llora	cuando
él	la	agarra	del	brazo	y	se	la	acerca	bruscamente	al	pecho.

—Está	bien.	Dímelo	ahora.	Indica	dónde.	¿Dónde	ibas	a	clavar	el	cuchillo?
Ella	se	queda	mirando	fijamente	su	polo	blanco	Lacoste.	Se	fija	en	el	cocodrilo.

Piensa	que	si	sigue	mirándolo	el	tiempo	suficiente	quizá	despierte.
Ya	está	despierta.
—Vamos,	señala.	¿Dónde	ibas	a	clavarle	el	cuchillo	de	cocina	a	papá?
Su	voz	parece	más	enfadada,	pero	sigue	teniendo	esa	espantosa	tranquilidad.	Esa

que	ella	no	reconoce.
Se	descubre	a	sí	misma	esperando	el	momento	en	que	la	voz	de	su	padre	se	eleve

en	falsete.	Cuando	la	locura	entre	en	la	siguiente	fase.	Cuando	uno	sabe	que	sólo	le
queda	 escuchar,	 permanecer	 inmóvil	 y	 aguantar.	 Esa	 fase	 ya	 la	 conoce.	 Esta	 voz
nueva	y	tranquila,	no.

Su	 padre	 le	 aprieta	 los	 dedos	 con	 más	 fuerza.	 Cuando	 las	 manos	 le	 tiemblan
tanto	que	no	pueden	permanecer	quietas,	él	 se	 lleva	 la	mano	que	 le	queda	 libre	al
pecho.	Señala	el	lado	izquierdo.

—¿Aquí?	¿Pensabas	clavarme	el	cuchillo	de	cocina	aquí,	en	el	corazón?
Apunta	con	el	dedo	varios	puntos	en	su	pecho.	La	mira	inquisitivamente.	Espera

a	que	ella	asienta	y	le	indique	el	sitio.
—Y	 ahora	 habla.	 Cuéntame	 cómo	 querías	 matar	 a	 papá	 con	 ese	 cuchillo	 de

cocina	grande	y	afilado.
Ella	hace	esfuerzos	para	respirar.	Él	se	la	queda	mirando	un	rato,	sus	ojos	están

tan	 vacíos	 como	de	 costumbre.	Ella	 se	 pregunta	 cómo	 es	 posible	 que	 una	 persona
mire	fijamente	a	otra	y	sin	embargo	no	la	vea,	no	vea	nada.

Le	agarra	la	mano	con	tanta	fuerza	que	los	dedos	se	le	ponen	blancos.
Al	final,	él	la	empuja	al	suelo.	Valdemar	se	levanta.	Se	va.
Ella	permanece	en	el	suelo.	Le	duelen	los	dedos	cuando	la	sangre	empieza	por	fin

a	circular	por	ellos.	Intenta	respirar.	Le	cuesta	tomar	aire.
—Sólo…	era…	un	cuchillo	de	mesa…	papá.
Le	cuesta	hablar.	Pronunciar	las	palabras.	Hacer	que	él	comprenda.	Si	pudiera

hacerle	comprender…
—No	era	un	cuchillo…	grande.	No	te	iba	a	matar…	No	iba	a	matar	a	papá.
Él	no	contesta.
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22

VIERNES,	8	DE	ENERO	DE	2010

Estaba	desnudo	encima	de	la	sábana	blanca.	Tenía	el	pene	duro.	Me	pareció	ver
que	sonreía.	Me	pregunté	si	estaría	soñando	con	nuestro	polvo	de	la	noche	anterior.

Miré	 a	 mi	 novio	 mientras	 oía	 sus	 ronquidos.	 Dormía	 con	 un	 sueño	 profundo,
inconsciente	 por	 completo	 del	 ruido	 que	 sus	 ronquidos,	 relativamente	 suaves
normalmente,	provocaban	en	mi	aturdida	cabeza.

Recordé	 cómo	 solía	 ser.	Verlo	 así	 podía	 ponerme	 tan	 cachonda	 que	 días	 como
aquel	lo	hubiera	despertado	subiéndome	encima	de	él	y	dejado	que	me	penetrara.	Me
demoré	recordándolo.	Intenté	recordar	la	sensación	de	estar	caliente.	Fue	imposible.

No	había	tenido	ganas	de	sexo	desde	que	tomé	la	decisión.
No	sentía	deseo.	Me	pregunté	si	me	volvería	 la	 libido.	Si	alguna	vez	volvería	a

practicar	 sexo	 sólo	porque	yo	quisiera	y	no	para	 salir	 de	una	 situación	embarazosa
ante	la	extrañeza	de	mi	novio.

Sentía	 asco	al	darme	cuenta	de	que	me	había	 acostado	con	él	 sólo	para	que	no
siguiera	preguntándome	de	qué	me	 reía.	Que	me	había	acostado	con	él	únicamente
porque	no	me	atrevía	a	hablar	más	aquella	noche.	Porque	temía	que	se	me	notara	en
la	cara	cómo	me	sentía,	qué	estaba	planeando.

Sacudí	 la	 cabeza	 y	me	 sequé	 una	 lágrima	 que	 se	 deslizaba	 por	mi	mejilla.	Me
había	 acostado	 con	mi	 novio	 sin	 tener	 el	menor	 deseo,	 sólo	 para	 conseguir	 que	 se
durmiera.	Qué	comportamiento	más	repugnante.

Maldije	a	mi	padre	por	haber	conseguido	destrozar	no	sólo	mi	vida,	sino	también
mi	vida	amorosa.

—Injustamente	—murmuré,	deslizándome	fuera	de	la	cama	todo	lo	silenciosa	que
pude.

Al	 cerrar	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 le	 di	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberme	 podido
comprar	un	apartamento	de	dos	habitaciones.	Mi	novio	dormiría	hasta	que	sonara	el
despertador	a	las	siete.	Cuando	follábamos	dormía	siempre	como	un	muerto.	Lo	cual
significaba	que	yo	disponía	de	más	de	una	hora	para	seguir	con	mis	planes	antes	de
que	 llegara	el	momento	de	 llenar	dos	vasos	de	zumo	de	naranja,	dos	 tazas	de	café,
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preparar	 dos	 bocadillos	 de	 queso	 con	 salchichas	 ahumadas	 y	 ponerlos	 en	 la	 mesa
junto	 con	 dos	 cuencos	 de	 yogur	 de	 vainilla	 con	 cereales.	 Cielos,	 qué	 previsibles
éramos	en	realidad.	Como	un	viejo	matrimonio.

Las	Navidades	pasadas	le	había	comprado	un	albornoz	rojo.	Me	envolví	con	él,
aunque	yo	tenía	el	mío,	blanco.	Prefería	el	suyo.	Me	gustaba	su	olor.

Fui	a	la	entrada	a	buscar	el	periódico.	Una	fotografía	del	lago	Simsjön	y	el	titular
«Mujer	asesinada»	en	letras	mayúsculas.

Dejé	 el	 periódico	 en	 la	 mesa,	 puse	 la	 cafetera	 y	 saqué	 el	 cuaderno	 de	 las
magdalenas	que	tenía	escondido	debajo	de	la	alfombra	del	árbol	de	Navidad.	Pensé
dónde	podría	esconderlo	pasadas	las	fiestas.

Me	senté	en	la	silla	próxima	a	la	ventana,	pensé	en	Lisbeth	Salander	y	empecé	a
hacer	un	listado	en	una	nueva	página:

Errores	que	debo	evitar:

1.	Creer	que	podré	dominarlo	fácilmente.

Me	vino	a	la	cabeza	una	imagen	de	mi	padre.	La	comida	era	su	gran	vicio.	Solía
rebañar	 los	 platos	 de	 toda	 la	 familia	 al	 terminar	 de	 comer.	 Eso	 me	 gustaba	 de
pequeña.	 Me	 parecía	 que	 mi	 padre	 jugaba	 conmigo,	 un	 juego	 de	 cu-cu-tras-tras,
cuando	 asomaba	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	mi	 plato.	 La	 salsa	marrón	 que	 hacía	mi
madre	con	el	jugo	de	la	carne	braseada,	soja,	harina,	mantequilla,	especias	y	nata	era
lo	que	más	me	gustaba,	sin	embargo	solía	dejar	un	poco	en	el	plato	para	que	mi	padre
se	alegrara	de	poder	rebañarlo.

Valdemar	había	pesado	siempre	alrededor	de	cien	kilos.	Grande,	fuerte	y	ancho	de
hombros.	 Jugó	 al	 fútbol	 de	 joven	 y	 estaba	 orgulloso	 de	 no	 haber	 usado	 nunca
protecciones.	Solía	decir	que	él	aguantaba	lo	que	le	echaran.

Yo	le	creía.	Era	una	absoluta	estupidez	pensar	que	si	nosotros	dos	acabábamos	en
una	pelea	cuerpo	a	cuerpo,	no	sería	una	lucha	a	vida	o	muerte.

2.	No	sorprenderlo	con	un	hacha.

Sonreí	 al	 imaginarme	 a	 Lisbeth	 Salander	 delante	 de	mí.	 Lo	 que	 había	 jadeado
escondida	en	el	granero.	La	probabilidad	de	que	funcionara	esconderse	detrás	de	algo
y	 saltar	 sobre	 mi	 padre	 con	 un	 hacha	 en	 la	 mano	 y	 sorprenderlo	 era	 inexistente.
Estaba	absolutamente	convencida	de	que	él	intuiría	lo	que	pasaba	y	daría	la	vuelta	a
mi	escondite	y	me	cazaría	por	el	otro	lado.

Siempre	lo	había	hecho.	Siempre	había	conseguido	leerme	el	pensamiento	mejor
que	nadie.	Yo	nunca	 le	había	mentido.	No	me	atrevía.	Había	 algo	en	aquellos	ojos
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que	me	conminaba	a	decir	la	verdad.	Sabía	que	sucedería	algo	terrible	si	no	lo	hacía.
Dos	puntos	nuevos	en	el	cuaderno	de	las	magdalenas.	Comprendí	que	La	reina	en

el	palacio	de	las	corrientes	de	aire	probablemente	no	me	iba	a	enseñar	mucho	más	en
el	noble	arte	del	asesinato.	Yo	no	era	una	hacker.	Ni	 tenía	millones	para	invertir	en
dispositivos	 fantásticos.	 Era	 una	 simple	 ciudadana	 de	 Skövde	 con	 un	 salario	 de
veinticuatro	mil	seiscientas	coronas	al	mes,	que	intentaba	matar	a	un	viejo	que	daba
la	casualidad	de	que	era	mi	padre	y	que	quería	que	no	me	descubrieran.

Repasé	mentalmente	otras	películas.	Pensé	que	habría	mucho	que	aprender	de	sus
errores	y	me	senté	en	el	suelo,	delante	de	la	estantería.	Allí	advertí,	sorprendida,	que
tenía	la	película	Un	crimen	perfecto,	de	1989,	protagonizada	por	Michael	Douglas	y
Gwyneth	 Paltrow.	Qué	 a	 propósito;	 aunque	 no	 tenía	 ni	 pajolera	 idea	 de	 cuándo	 la
había	 comprado.	 Leí	 el	 reverso	 del	 estuche	 e	 intenté	 recordar	 el	 argumento.	 Una
pareja	casada	que	al	final	tratan	de	matarse	el	uno	al	otro.	Pensé	en	el	periódico	que
había	encima	de	la	mesa.	¿Fue	eso	lo	que	pasó	entre	la	madre	de	los	dos	niños	y	su
marido?

Dejé	de	pensar	en	el	viudo	de	Skövde	y	en	su	mujer	muerta	en	una	morgue	de
Linköping	y	me	concentré	en	Hollywood	y	en	 la	 imagen	de	Michael	Douglas	en	el
reverso	del	DVD.	El	gran	fallo	de	Douglas	en	 la	película	 fue	no	hacer	él	mismo	el
trabajo.	De	hecho,	era	una	de	las	primeras	cosas	que	yo	había	decidido,	pero	lo	volví
a	escribir	de	todos	modos	para	estar	bien	segura.

3.	No	dejar	que	otro	haga	el	trabajo.

Deslicé	 los	ojos	por	mis	películas.	Me	 fijé	 en	El	 silencio	de	 los	 corderos.	 Vi	 a
Clarice,	el	personaje	que	interpreta	Jodie	Foster,	delante	de	mí,	y	la	recordé	como	una
pobre	chica	bastante	asustada.	Un	poco	como	yo.

Di	 la	 vuelta	 a	 la	 funda	de	 la	película	y	miré	 a	Hannibal	Lecter.	De	 repente	me
pareció	que	mi	padre	tenía	un	siniestro	parecido	con	Hannibal:	con	la	coronilla	casi
calva,	el	atractivo	de	las	sienes	grises	y	los	ojos	igual	de	grises.	Introduje	la	película
en	el	reproductor,	apreté	el	botón	de	silencio	para	que	no	se	oyera	nada	y	empecé	a
pasar	 deprisa	 la	 película.	 Cuando	 Anthony	 Hopkins	 utiliza	 un	 bolígrafo	 normal	 y
corriente	para	matar	a	un	vigilante	y	huir,	pausé	la	reproducción.

4.	 No	 liberar	 sus	 manos	 en	 ningún	 momento.	 Eso	 tampoco	 puede	 ocurrir.	 No
puede	haber	cerca	nada	que	él	pueda	coger.	Podrá	matarme	con	cualquier	cosa	que
encuentre.

Saqué	la	película	y	la	guardé	en	la	funda	antes	de	mirar	el	resto	de	mi	colección.
Un	panorama	pobre	desde	 la	perspectiva	de	un	asesino.	Tenía	Sexo	en	Nueva	York,
tanto	 la	 película	 como	 la	 serie.	 La	 primera	 temporada	 de	 la	 serie	 americana	 «The
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Office»,	 la	 película	 sueca	Änglagård,	 las	 dos	 temporadas	 de	 la	 serie	 británica	 «Te
House	 of	 Eliott»	 e	 innumerables	 comedias	 románticas.	 Vi	 entre	 otras	El	 diario	 de
Bridget	 Jones,	Grease	 y	Love	 Actually	 antes	 de	 resoplar	 en	 voz	 alta	 al	 ver	Cómo
perder	a	un	chico	en	10	días.

—¿Qué	puedes	enseñarme	tú	de	asesinar?	—le	pregunté	a	la	imagen	sonriente	de
Kate	Hudson	que	aparecía	en	la	funda	al	mismo	tiempo	que	sonaba	el	despertador	en
el	dormitorio.
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Västgöta-Nytt,	páginas	4	y	5,	viernes,	8	de	enero	de	2010

La	madre	de	los	dos	niños	fue	asesinada

DE	ING-MARIE	ANDERSSON	Y	JULIA	ALMLIDEN

Elisabeth	Hjort,	34	años,	no	abandonó	voluntariamente	a	sus	hijos	Erik	y	Elias.
Después	de	haber	 considerado	 su	desaparición	 como	voluntaria	 durante	más	de	dos	meses,
nuevas	pruebas	obligan	a	la	policía	a	reconsiderar	el	caso.
«Hemos	 abierto	 una	 investigación	 por	 asesinato»,	 ha	 declarado	 Ulf	 Karlkvist,	 el	 jefe	 de	 la
investigación,	al	Västgöta-Nytt.

Los	inesperados	datos	llegaron	ayer	a	conocimiento	de	la	policía.	Elisabeth	Hjort,	que
desapareció	de	su	casa	el	2	de	noviembre	del	pasado	año	y	cuyo	cuerpo	fue	hallado	el
3	de	enero,	en	contra	de	lo	que	anteriormente	se	había	pensado,	no	se	suicidó.

Según	todos	los	indicios,	fue	asesinada.
«Los	 resultados	 del	 Instituto	Nacional	 de	Ciencias	 Forenses	 de	 Linköping,	 el	 SKL,	 hacen	 que

tengamos	que	iniciar	una	investigación	sobre	el	posible	asesinato	u	homicidio»,	ha	dicho	Ulf	Karlkvist	al
Väst	göta-Nytt.

«Ya	muerta»
La	 policía	 se	 muestra	 muy	 reservada	 en	 cuanto	 a	 qué	 ha	 descubierto	 el	 SKL	 al
practicar	 la	 autopsia;	 pero,	 según	 la	 información	 de	 que	 dispone	 este	 periódico,	 es
evidente	que	la	mujer	no	murió	ahogada.

Según	 las	 fuentes	de	que	dispone	este	periódico,	Elisabeth	Hjort	 ya	estaba	muerta	 cuando	 la
arrojaron	al	lago	Simsjön.

La	policía	va	a	realizar	varios	interrogatorios	a	lo	largo	del	día.
«Como	comprenderán,	ahora	tenemos	mucho	que	hacer»,	afirma	Ulf	Karlkvist,	quien	no	quiere

responder	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 hay	 algún	 sospechoso	 del	 asesinato,	 pero	 subraya	 que	 no	 se	 ha
detenido	a	nadie.

Consternación	entre	los	allegados
Para	la	familia	de	Elisabeth	Hjort	la	noticia	ha	sido	todo	un	shock.

«No	puedo	comprenderlo.	¿Quién	podría	querer	hacerle	daño?»,	ha	dicho	su	marido,	Klas	Hjort,
al	Väst	göta-Nytt.

Ni	la	policía	ni	su	psicólogo	quieren	comentar	si	la	mujer	había	sido	amenazada	por	alguien.	La
policía	intensificará	ahora	las	pesquisas	para	detener	al	asesino	de	Elisabeth	Hjort.
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«Lamentablemente	vamos	con	dos	meses	de	retraso,	pero	desde	hoy	(por	ayer)	contamos	con	la
ayuda	del	Departamento	de	Homicidios	de	la	Policía	Judicial	Central»,	ha	comentado	Ulf	Karlkvist.

La	policía	ha	abierto	una	línea	telefónica,	0500-571	999,	a	la	que	pueden	dirigirse	los	ciudadanos
que	dispongan	de	algún	tipo	de	información	sobre	el	asesinato	de	Elisabeth	Hjort.
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Cuando	 Julia	 llegó	 a	 la	 redacción	 a	 las	 ocho	 y	 veinticinco,	 sobre	 su	 escritorio
había	un	ejemplar	del	Skövde	Nyheter.

Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 echarle	 una	 ojeada	 antes	 de	 que	 Ing-Marie	 Andersson
apareciera	 a	 su	 lado.	 Su	 colega	 saltó	 de	 la	 silla	 a	 tal	 velocidad	 que	 Julia	 tuvo	 la
impresión	inequívoca	de	que	Ing-Marie	llevaba	un	buen	rato	esperando	a	que	llegara.

—Nada.	Ni.	Una.	Palabra.
—¿Qué?
—Ni	una	palabra.	No	han	publicado	ni	una	palabra.	El	Skövde	Nyheter	no	 lleva

nada	 del	 asesinato.	 Tenemos	 la	 exclusiva.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 ¡Qué	 puñetera	 suerte!
¡Seguro	que	nos	llaman	los	periódicos	de	la	tarde	diciendo	que	quieren	colaborar	con
nosotros!

Julia	 sonrió.	 Entre	 las	 posibilidades	 que	 ofrecía	 su	 vocabulario,	 «puñetera»
apenas	podía	considerarse	una	palabrota.	Pero	¿para	Ing-Marie?	Aquello	era	lo	más
fuerte	que	le	había	oído	decir	a	su	colega.	Jamás.

—¡Bien,	Ing-Marie!	Lo	dicho,	has	hecho	un	trabajo	realmente	fabuloso.
Julia	miró	el	montón	de	fotografías	sobre	la	desaparición	de	Elisabeth	Hjort	que

Janne	Persson	debía	de	haber	dejado	en	su	escritorio	a	primera	hora	de	la	mañana.
—Desde	 luego,	no	se	puede	decir	que	Flash	haya	sido	muy	selectivo	—suspiró

abatida.
Ing-Marie	se	echó	a	reír.
—Te	ayudo.	Lo	haremos	juntas.
Julia	la	miró	sorprendida.	Su	colega	saltaba	y	reía,	y	no	eran	ni	siquiera	las	nueve.

¿Qué	le	estaba	pasando?
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Ahora	me	asusto	cada	vez	que	veo	aparecer	el	nombre	de	mi	hermano	menor	en
la	pantalla.	Cuando	llamó	hace	un	momento	no	fue	una	excepción.

—Soy	yo.	¿Molesto?
—Hola	y	no,	hermanito	—le	contesté	procurando	que	no	se	notara	lo	aliviada	que

me	sentía	al	comprobar	que,	al	parecer,	no	había	ocurrido	nada	nuevo.
—¿Qué	tal	tu	cabeza?
Me	 dijo	 que	mejor,	 y	 sonaba	 como	 si	 fuera	 verdad.	 Quedamos	 en	 vernos	 a	 la

semana	siguiente,	cuando	le	iban	a	quitar	los	puntos.
La	conversación	duró,	como	era	normal	con	mi	hermano	menor	al	otro	lado	del

hilo,	 menos	 de	 dos	 minutos.	 Él	 nunca	 quiere	 hablar	 más.	 Siempre	 empieza
preguntando	si	molesta.	Como	si	no	quisiera	abusar	del	tiempo	de	los	demás.	Ser	una
molestia.

La	anterior	conversación	que	mantuvimos,	 la	que	iba	a	cambiar	 la	vida	de	 tanta
gente,	tuvo	lugar	en	las	primeras	horas	del	nuevo	año.

—¿Estás	 trabajando?	Estoy	en	Skövde.	¿Puedes	venir	a	buscarme	al	hospital	de
Skövde?

No	le	pregunté	nada.	No	me	atreví.	Sólo	saqué	a	mi	novio	de	la	cama	y	me	subí	al
coche.

Ocho	minutos	 después	me	 encontraba	 en	 la	 esterilizada	 recepción	 de	 urgencias
del	hospital	Kärn	recorriendo	la	sala	con	la	mirada.	Me	pareció	que	olía	a	sangre	y
angustia.	Una	señora	de	unos	setenta	años	en	silla	de	ruedas,	cerca	de	la	entrada,	me
miró	de	arriba	abajo.

—No	 pareces	 enferma	 —dijo	 la	 señora—.	 Yo	 he	 llegado	 antes.	 Tienen	 que
atenderme	antes	que	a	ti.

La	 ignoré	 y	 miré	 hacia	 la	 izquierda.	 Había	 un	 niño	 acostado	 en	 una	 camilla,
estaba	pálido,	tenía	cables	y	cordones	alrededor,	no	tendría	más	de	cinco	años.	A	su
lado,	en	una	silla,	había	una	mujer	mirándolo.	Acariciaba	el	cuerpo	del	niño	con	una
mano.	Con	la	otra	apretaba	convulsivamente	un	pañuelo	de	papel	arrugado.	Tenía	los
ojos	rojos	e	hinchados,	pero	trataba	de	sonreírle.	Le	susurraba	algo	que	no	pude	oír.
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No	importaba.	Sus	palabras	no	se	dirigían	a	mí.
Me	volví	hacia	la	derecha	y	vi	en	una	de	las	camas	a	un	hombre	joven	a	quien	le

habían	 afeitado	 la	mitad	 de	 la	 nuca.	Me	miraba,	 y	 levantó	 una	mano	 lentamente	 a
modo	de	saludo,	como	si	el	esfuerzo	fuera	superior	a	sus	fuerzas.

Tardé	 unos	 segundos	 en	 comprender	 que	 la	 figura	 pálida	 que	 yacía	 allí	 era	mi
hermano.	En	el	mismo	momento	en	que	llegué	frente	a	él	se	acercó	con	paso	resuelto
una	enfermera.	Tendría	unos	cincuenta	y	cinco	años,	pelo	corto,	de	color	castaño	y
salpicado	de	gris	en	las	sienes;	ojos	oscuros	de	mirada	severa	y	ropa	verde.	Tenía	en
la	bata	una	gran	mancha	seca	que	yo	supuse	inmediatamente	que	era	de	sangre.

Volví	asustada	la	mirada	hacia	mi	hermano	para	ver	si	podía	ser	suya.	Cuando	vi
la	mancha	oscura	coagulada	en	su	 jersey	azul,	más	grande	por	arriba,	en	 la	 tira	del
cuello,	y	menor	hacia	el	pecho,	quise	gritar	y	salir	corriendo	de	allí.

—¿Es	familiar	suyo?
Asentí.
—Su	hermana	mayor.
La	 enfermera	 miró	 a	 mi	 hermano.	 Él	 le	 hizo	 un	 gesto	 apenas	 visible	 para

confirmar	que	era	cierto	antes	de	que	ella	empezara	a	hablar:
—La	 policía	 ya	 lo	 ha	 interrogado.	 Habríamos	 preferido	 que	 hubiera	 venido	 a

buscarlo	su	padre	o	su	madre,	pero	su	hermano	dice	que	ninguno	de	ellos	puede	venir
ahora.	Habida	cuenta	de	que	usted	es	bastante	mayor	que	él,	puede	hacerse	cargo.

Yo	me	sentía	fatal	por	el	hecho	de	que	la	mujer	hablara	de	mi	hermano	como	si	él
no	estuviera	presente.

La	gente	había	hablado	sin	 tener	en	cuenta	a	mi	hermano	a	 lo	 largo	de	 toda	 su
vida.	Alargué	una	mano	para	coger	la	suya.	La	retiró.

La	enfermera,	que	todavía	no	se	había	presentado,	clavó	los	ojos	en	él.
—Bueno,	mejor	dicho,	lo	han	intentado	de	todas	las	maneras.	La	policía,	quiero

decir.	Su	hermano	no	ha	dicho	casi	nada	de	lo	que	ocurrió.
Él	apartó	la	mirada.
—Era	 noche	 cerrada	 y	 algún	 chico	 me	 golpeó	 en	 Götene	 cuando	 yo	 iba

caminando	por	la	ciudad.	No	sé	quién	era.
La	enfermera	sonrió	burlona.
—En	Nochebuena	y	Nochevieja	tenemos	bastante	jaleo	aquí,	así	que	no	tenemos

sitio	para	dejarlo	ingresado.	Un	médico	hablará	con	usted	antes	de	darle	de	alta.	Tiene
que	 permanecer	 vigilado	 las	 próximas	 veinticuatro	 horas.	 Ha	 sufrido	 una	 fuerte
conmoción	cerebral	y	no	debe	dormir	solo.	Si	empieza	a	vomitar	tiene	que	volver	a
traerle	al	hospital,	inmediatamente.

Yo	asentí.
—Mi	novio	está	esperando	en	el	coche.	Nos	turnaremos	para	cuidarlo.	No	estará

solo.
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La	enfermera	asintió.
—Voy	a	comunicarle	al	doctor	que	usted	está	aquí.	Vendrá	enseguida.
Me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	Miré	a	mi	hermano	pero	él	bajó	la	mirada.
Ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
Volví	a	cogerle	la	mano.	Esta	vez	no	la	rechazó.
Puede	que	pasara	un	minuto.	Diez,	quizá.	Posiblemente	veinte.
Después	 vino	 hacia	 nosotros	 una	 bata	 blanca.	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 que	 se

acercaba	 un	 hombre	 calvo.	 Pantalones	 verdes	 y	 jersey	 verde	 bajo	 la	 bata.	 Zuecos
azules	 en	 los	 pies.	 Del	 bolsillo	 de	 la	 bata	 sobresalían	 cuatro	 bolígrafos.	 Un
estetoscopio	 alrededor	del	 cuello.	Una	 carpeta	marrón	 en	 la	mano.	Tenía	 la	mirada
puesta	en	mi	hermano.

—¿Cómo	te	encuentras?
Por	toda	respuesta,	mi	hermano	se	encogió	de	hombros.
El	hombre	me	tendió	la	mano.
—Soy	 el	 doctor	Hansson,	 yo	 soy	 quien	 lo	 ha	 atendido	 esta	 noche.	Usted	 es	 su

hermana,	¿no	es	así?
Yo	asentí.	Respondí	a	su	saludo.	Me	presenté.
Él	abrió	el	historial	y	hojeó	 los	papeles.	Pasó	 las	páginas	una	y	otra	vez.	Ni	mi

hermano	ni	yo	abrimos	la	boca.	Ambos	mirábamos	al	hombre	que	pasaba	las	hojas	en
silencio	delante	de	nosotros.

Cuando	hubo	transcurrido	medio	minuto	me	dieron	ganas	de	interrumpirlo.	Pero
no	me	atreví.

Esperé	mirándolo	a	aquellos	ojos	que	sólo	observaban	los	papeles	continuamente.
Finalmente,	el	doctor	Hansson	cerró	la	carpeta	y	me	miró	fijamente.

—Este	 joven	 ha	 tenido	 una	 suerte	 increíble	 en	 medio	 de	 la	 desgracia.	—Y	 se
calló.	Nos	miró	alternativamente	al	uno	y	al	otro—.	¿Y	tú	sigues	manteniendo	que	no
recuerdas	lo	que	te	pasó?

Mi	hermano	se	volvió	a	encoger	de	hombros.
El	doctor	Hansson	abrió	de	nuevo	su	carpeta.
—No	 sé	 cuánto	 le	 ha	 contado	 la	 enfermera,	 pero	 su	 hermano	 ha	 sufrido	 un

maltrato	grave.	La	incisión	es	profunda.	Le	hemos	dado	catorce	puntos	y	habrá	que
quitárselos	dentro	de	una	semana,	quizá,	diez	días,	según	cómo	se	vayan	secando.	El
golpe	que	ha	recibido	en	la	cabeza	ha	sido	muy	violento	y	es	un	milagro	que	con	una
conmoción	cerebral	se	haya	librado.	Le	hemos	hecho	una	tomografía	para	observar	si
había	daños	más	graves.	Cuando	uno	recibe	un	golpe	tan	fuerte	en	la	cabeza	pueden
producirse	hemorragias,	el	cerebro	se	puede	hinchar	y	el	cráneo	puede	sufrir	daños.
No	 hemos	 visto	 nada	 de	 eso	 en	 la	 radiografía	 y	 por	 esa	 razón	 hemos	 tomado	 la
decisión	de	que	puede	irse	a	casa.

El	doctor	Hansson	 intentaba	que	 su	mirada	y	 la	de	mi	hermano	coincidieran,	y
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esperó	hasta	que	lo	consiguió,	antes	de	continuar:
—Lo	más	probable	es	que	te	duela	la	cabeza	y	te	sientas	mareado	los	próximos

días.	Eso	es	normal	después	de	una	conmoción	cerebral.	No	debes	hacer	deporte	ni
tomar	alcohol	hasta	que	vuelvas	a	sentirte	 totalmente	recuperado.	También	deberías
evitar	todo	aquello	que	requiera	mucha	concentración,	como	ver	la	tele	o	los	juegos
de	ordenador.

Me	miró	a	mí.
—Necesita	estar	bajo	vigilancia	continua	las	próximas	veinticuatro	horas.	Como

ya	he	dicho,	el	malestar	es	normal,	pero	si	empieza	a	vomitar	quiero	que	lo	vuelvan	a
traer	aquí.

El	doctor	se	calló.	Lanzó	una	mirada	larga	y	profunda	a	mi	hermano.
—Podrías	 haber	 muerto.	 Espero	 que	 no	 estés	 protegiendo	 a	 nadie,	 porque	 la

agresión	que	has	sufrido	es	muy	grave.
Mi	 hermano	 no	 respondió.	 El	 médico	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 dio	 una

palmada	en	la	pierna.
—Está	bien.	Ahora	cuídate.	Espero	que	no	tengas	que	volver	por	aquí.
Mi	 hermano	 asintió	 y	 estrechó	 la	 mano	 que	 el	 médico	 le	 tendía.	 Yo	 hice	 lo

mismo.
Nos	quedamos	mirando	la	espalda	del	doctor	Hansson	hasta	verla	desaparecer	al

fondo	 del	 pasillo,	 luego	 le	 alcancé	 su	 plumas	 negro	 a	 mi	 hermano	 y	 le	 ayudé	 a
ponérselo.

El	 corazón	 me	 latía	 con	 fuerza	 mientras	 recorríamos	 con	 paso	 lento	 los
interminables	pasillos	de	salida	del	hospital,	en	dirección	al	aparcamiento,	donde	mi
novio	 seguía	 esperando	 en	 el	 coche.	 Vi	 cómo	 abría	 los	 ojos	 al	 ver	 a	 mi	 hermano
pequeño;	sin	embargo,	consiguió	esbozar	una	sonrisa	al	tiempo	que	le	ponía	la	mano
en	el	hombro	con	cuidado.

—Hola,	chaval.	Me	alegro	de	volver	a	verte	—dijo	con	afecto.
Vi	que	mi	hermano	sonreía	por	primera	vez	desde	que	había	ido	a	buscarlo.
Lo	 que	 había	 ocurrido	 realmente	 durante	 la	Nochevieja	 lo	 supimos	 una	 hora	 y

cuarenta	y	ocho	minutos	más	tarde,	en	el	sofá	blanco.
Yo	no	había	preguntado	nada.	Fui	incapaz	de	abrir	la	boca.	Sabía	instintivamente

lo	que	él	iba	a	responder	y	no	estaba	segura	de	cuál	sería	mi	reacción.	Presentía	que
estaba	a	punto	de	pasar	 algo.	No	sabía	 si	me	 iba	a	 subir	 al	 coche,	 ir	hasta	Götene,
llamar	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 la	 abriera,	matarlo	 con	 una	 violencia	 enloquecida	 allí
mismo.

Estábamos	tranquilos	en	el	sofá,	mi	hermano	echado	en	un	extremo,	nosotros	dos
sentados	en	el	otro.	En	la	mesa,	al	lado	de	mi	hermano,	había	un	vaso	de	refresco.	Mi
novio	y	yo	tomábamos	café.	Nadie	había	tocado	su	bebida.

El	 silencio	 caía	 a	 plomo	 sobre	 el	 cuarto.	 Al	 final	 fue	mi	 novio	 quien	 tomó	 la
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palabra.
—No	voy	a	hablar	ahora	por	tu	hermana,	si	no	que	hablaré	sólo	por	mí.	Me	alegro

de	que	llamaras	aquí	y	de	que	hayamos	podido	ayudarte.
Volví	a	ver	que	los	labios	de	mi	hermano	dibujaban	una	tímida	sonrisa.
«Él	lo	ve»,	pensé.	Es	un	hombre	adulto,	lo	suficientemente	mayor	como	para	ser

su	padre,	y	lo	comprende.	Lo	trata	como	a	una	persona.	De	pronto	entendí	por	qué	mi
hermano	parecía	que	se	relajaba	siempre	en	presencia	de	mi	novio.

—Y	 no	 quiero	 de	 ninguna	 manera	 culparte	 por	 andar	 mintiendo,	 pero	 los	 tres
sabemos	que	 tú	 seguramente	 recuerdas	 cómo	ha	ocurrido	 el	 accidente.	 ¿No	puedes
contárnoslo?

Se	dirigió	a	mi	hermano	con	una	mirada	amable,	pero	inquisitiva.
—No	saldrá	de	esta	habitación.
Finalmente	empezó	a	hablar.	Mi	padre	se	enfadó	cuando	él	iba	a	salir.	No	precisó

el	 motivo.	 Quizá	 mi	 hermano	 era…,	 gentuza.	 O	 iba	 a	 salir	 con	 gentuza.	 Él	 sólo
recordaba	que	el	enfado	de	mi	padre	aumentó	y	que	enseguida	perdió	el	control.

—Dijo	que	me	iba	a	matar.	Describió	detalladamente	cómo	lo	iba	a	hacer.	Me	iba
a	empujar	contra	la	pared,	levantándome	con	las	manos	alrededor	del	cuello.	Después
se	iría,	dejándome	allí	colgado	hasta	que	muriera.

Bajó	la	voz.
—Pero	 luego,	 lo	peor,	 fue	 lo	que	dijo	después.	Se	 reía	diciendo	que	merecía	 la

pena	el	castigo.	Yo	sentí	pánico.	Parecía	que	lo	decía	en	serio.	Parecía	muy	contento
al	decirlo.	Que	merecía	la	pena	ir	a	la	cárcel,	con	tal	de	que	yo	muriera.

Mi	hermano	contó	que	entonces	él	 se	 levantó	para	 irse	y	 le	dio	 la	espalda	a	mi
padre.	A	Valdemar	le	enfureció	que	no	siguiera	sentado	hasta	que	hubiera	concluido
su	castigo	y	alargó	la	mano	para	coger	una	jarra	de	ron	con	coca-cola.	La	jarra	estaba
encima	de	la	mesa	dispuesta	para	celebrar	la	llegada	del	nuevo	año.	Pero	en	vez	de
eso,	unos	segundos	después	la	jarra	golpeó	directamente	la	coronilla	de	mi	hermano.

La	jarra	se	rompió.
La	cabeza	de	mi	hermano,	también.
La	herida,	según	dijo	el	doctor	Hansson,	tenía	una	longitud	de	doce	centímetros.
—¿Cómo	 llegaste	 al	 hospital?	 —me	 atreví	 a	 preguntar,	 abriendo	 la	 boca	 por

primera	vez.
—Papá	me	dio	dinero	para	el	taxi	cuando	vio	cómo	sangraba.	Él	había	bebido	y

no	 podía	 conducir.	 Según	 él,	 sólo	 tenían	 que	 ponerme	 unas	 tiritas,	 y	 no	 me	 dejó
llamar	a	una	ambulancia.	Tardé	un	poco	en	llamarte	porque	había	cola	en	urgencias,
por	lo	que	tuve	que	esperar	un	buen	rato.	Celebré	allí	las	doce	campanadas.

Se	hizo	el	silencio.
Dejé	correr	mis	lágrimas	y	permanecí	sentada	acariciando	suavemente	el	brazo	de

mi	hermano,	sin	decir	nada.	No	había	nada	que	decir.
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—Deberíais	denunciarle.
La	voz	de	mi	novio	parecía	abatida.	Me	miró.
—No	puedes	consentir	que	se	vaya	de	rositas.	Por	esto	puede	acabar	en	la	cárcel.
La	escueta	mirada	que	mi	hermano	dirigió	a	mi	novio	contenía	todo	un	abanico

de	sentimientos.	Traición.	Odio.	Miedo.	Al	final	me	miró	a	mí.
—Si	 lo	 denuncias,	 no	 volveré	 a	 hablar	 contigo.	 ¿Me	 oyes?	 Diré	 que	 te	 lo	 has

inventado	todo	y	no	volveré	a	hablarte	nunca.	Habrás	muerto	para	mí.	Ya	no	tendré
ninguna	hermana.

Había	rechazado	mi	mano.	Su	mirada	fluctuaba	entre	nosotros	dos.	Al	principio
con	odio.	Luego	empezó	a	llorar	sin	poderse	contener.

—Lo	digo	en	serio.	Papá	me	mataría.
Le	volví	a	poner	la	mano	en	el	brazo.	Procuré	hablar	tranquila.
—Yo	no	voy	a	denunciarle.	Y	él	tampoco.
Miré	intencionadamente	a	mi	novio.	Esperé.
—No	—respondió	él.	Escuetamente.
—Ahora	quiero	que	te	acuestes	y	descanses.	Nos	turnaremos	para	sentarnos	a	tu

lado.	Voy	a	preparar	algo	de	comer.	Nadie	va	a	denunciar	a	nadie.	Ni	yo.	Ni	él	—dije,
asintiendo	con	la	cabeza	hacia	mi	novio.

—Sólo	queremos	que	descanses.
Mi	hermano	me	dirigió	entre	 lágrimas	una	mirada	 larga	e	 interrogante,	antes	de

que	su	respiración	se	tranquilizara	lo	suficiente	como	para	que	yo	comprendiera	que
confiaba	en	mí.

Mi	novio	lo	rodeó	con	un	brazo	protector,	lo	acompañó	al	dormitorio	y	lo	acostó,
luego	acercó	una	silla	y	se	sentó	al	 lado	de	la	cama.	Yo	me	encerré	en	el	cuarto	de
baño,	donde	di	rienda	suelta	a	un	ataque	de	llanto.

Pensaba	que	me	merecía	 lo	que	mi	padre	había	hecho	conmigo	durante	muchos
años.	 Pero	 ahora,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 marchándome	 de	 casa	 y	 rompiendo	 el
contacto	 no	 había	 resuelto	 nada,	 sino	 que	 había	 abandonado	 el	 barco	 y	 había
permitido	que	 la	 siguiente	generación	de	hermanos	 cargara	 con	 el	 problema,	 pensé
que	había	 llegado	el	 fin.	Vi	delante	de	mí	a	mi	hermano	pequeño,	 inseguro,	bueno,
asustado,	y	comprendí	que	podía	haber	muerto	en	el	último	arrebato	de	mi	padre.	El
médico	dijo	que	había	tenido	«una	suerte	increíble».

Mi	padre	había	traspasado	demasiados	límites.
Ese	día	había	traspasado	uno	más.	El	más	importante.
Yo	había	vivido	demasiado	tiempo	con	mi	padre.
Lo	sabía.
Empezaba	con	amenazas	y	luego	pasaba	del	maltrato	psíquico	al	maltrato	físico

puro	y	duro.	Normalmente	este	 iba	en	aumento	y	cada	vez	era	un	poco	peor.	Hasta
ahora	al	menos	no	había	pegado	a	ninguno	de	los	hijos,	sólo	golpeaba	a	sus	mujeres.
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Ahora	ya	había	traspasado	ese	límite.	Algún	día	mataría	a	alguien.	A	cualquiera.
«Que	no	sea	ninguno	de	mis	hermanos	el	que	se	encuentre	a	su	lado	entonces»,

pensé.	A	ser	posible,	tampoco	mi	segunda	madrastra.	Aunque,	en	honor	a	la	verdad,
ella	estaba	la	última	en	la	lista.

Lloré	hasta	quedarme	sin	lágrimas.
Allí	y	en	ese	momento	miré	la	hora	y	tomé	la	decisión.
15:51.	Día	de	Año	Nuevo,	1	de	enero	de	2010.
Mi	 hermano	 pasó	 la	 noche	 con	 nosotros.	Nos	 turnamos	 para	 acompañarlo,	 dos

horas	por	turno.
Por	la	mañana,	mi	novio	llevó	a	mi	hermano	a	casa	de	su	madre.	Yo	fui	al	trabajo.

Mi	novio	me	llamó	nada	más	dejar	a	mi	hermano.	Estaba	muy	enfadado.	Por	primera
vez	en	los	años	que	llevábamos	juntos	levantó	la	voz.	Rugió.	Dijo	que	no	podíamos
seguir	bailando	al	son	que	tocara	mi	padre.

«No	lo	vamos	a	hacer»,	quise	decir.	No	lo	dije.
Me	 dijo	 que	 era	 una	 idiota	 por	 no	 denunciarle.	 Que	 yo	 debería	 saber	 que	 hay

mejores	formas	de	actuar	que	callarse.
«No	vale	la	pena	denunciarle»,	quise	decir.	Pero	tampoco	lo	dije.	No	dije	nada.
Que	no	servía	de	nada	denunciar	a	mi	padre	a	la	policía	fue	algo	que	aprendí	bien

pronto.
Por	las	malas.
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26

MUCHOS	AÑOS	ANTES

—Mi	pequeña	zorra.	Eso	es	lo	que	eres,	¿no?	¿Una	zorra?
Ella	mira	las	espaldas	de	su	padre	mientras	él	escupe	esas	palabras.	Está	en	el

lavadero	del	número	7	de	la	calle	Göt.	Inclinado	sobre	su	madrastra.
La	espalda	recta.
Las	piernas	en	tensión.
Los	 puñetazos	 le	 alcanzan	 en	 el	 estómago	 y	 en	 el	 pecho	 en	 una	 sucesión	 casi

rítmica,	y	Valdemar	respira	pesadamente	mientras	sus	manos	golpean	a	su	mujer.
Su	madrastra	no	dice	una	palabra.	Sólo	lanza	un	gemido	cada	vez	que	un	puño

golpea	sus	partes	blandas.
Ella	 abre	 la	 boca,	 pero	 no	 puede	 articular	 palabra.	 Es	 como	 si	 se	 le	 hubiera

acabado	el	aire	del	cuerpo.	Siente	por	primera	vez	cómo	se	le	cierra	la	laringe	y	se	le
hace	un	nudo	en	la	garganta.	Una	sensación	que	desde	ese	día	vivirá	dentro	de	ella.
La	 visitará	 con	 frecuencia.	 Siempre	 de	 forma	 inesperada.	 Siempre	 mal	 recibida.
Toma	asiento	 en	el	 sofá	 como	una	visitante	 imprevista.	Se	adueña	de	 su	 vida.	Ella
hace	esfuerzos	para	tomar	aire	y	recuperar	el	habla.	Al	tercer	intento	consigue	decir
algo.

—Papá…	—resuella.
Él	se	vuelve.	Con	 los	ojos	muy	abiertos.	Está	en	 trance.	Continúa	con	 la	mano

derecha	levantada,	apretada	en	un	puño.	¿Le	pegará	un	puñetazo?
—¿Sí?
Respira.	Le	cuesta	respirar.
—No…,	no	se	pega,	papá.
Su	padre	 la	mira	sorprendido.	Ella	ha	 interrumpido	la	película	que	se	proyecta

en	su	cabeza.	Ha	obstaculizado	el	proceso.	No	se	pega.	Claro	que	no	se	pega.
—No,	no,	no	nos	estamos	pegando	—responde	levantando	a	su	mujer	maltratada.
Su	 madrastra	 pasa	 delante	 de	 ella	 con	 una	 mano	 en	 el	 estómago,	 la	 cabeza

agachada.	Entra	en	la	cocina.
Ni	ella	ni	su	padre	dicen	nada.	Sólo	se	miran.	Oyen	ruidos	en	la	cocina.	La	mujer
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ha	abierto	un	armario,	ha	empezado	a	sacar	las	tazas	del	café.	Valdemar	entra	en	la
cocina.

Ella	se	queda	en	el	lavadero.	Le	tiemblan	las	piernas.	Aún	le	duele	el	pecho	tras
las	dificultades	para	respirar.	Les	oye	hablar	dentro.	Hablan	en	voz	baja	de	 lo	que
hay	que	poner	sobre	la	mesa.	Ella	se	pregunta	si	lo	habrá	soñado	todo.	Ve	frente	a
ella	la	cara	sorprendida	de	su	padre.

«No	se	pega»,	dice	ella.
«Claro	que	no	se	pega»,	contesta	él.
Evidentemente.
«No	es	consciente	de	ello»,	piensa.
Es	otro	el	que	hace	eso.	Alguien	que	se	adueña	de	él.
Mientras	permanece	allí,	en	el	lavadero,	le	asalta	una	idea.	Va	a	ser	valiente.	Va

a	salvar	a	su	madrastra.	Va	a	salvar	a	su	padre	de	sí	mismo.	Va	a	llamar	a	la	policía.
En	 su	 cabeza	 empieza	 a	 sonar	 una	 fanfarria	 heroica.	 El	 toque	 de	 clarín	 que

suena	 en	 los	 dibujos	 animados	 cuando	 hace	 su	 entrada	 el	 personaje	 que	 salva	 la
situación.

«¡Tararí!,	¡tararí!»,	suena	el	toque	de	clarín.
Va	a	hacer	lo	correcto.	Lo	que	nunca	se	atrevió	a	hacer	aquellas	noches	en	que

los	golpes	resonaban	en	toda	la	casa,	cuando	era	a	su	madre	a	quien	pegaba.
«¡Tararí!,	¡tararí!»

Sale	del	lavadero.	Los	oye	desayunando	a	tan	sólo	unos	pasos,	en	la	cocina.	Parecen
muy	ocupados	en	aparentar	que	todo	es	normal	en	el	número	7	de	la	calle	Göt.

Entra	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre,	 donde	 tiene	 prohibido	 entrar.	 Ve	 su	 móvil
encima	del	escritorio	y	se	lo	guarda	en	la	manga	del	jersey.	Es	un	aparato	pesado	y
parece	como	si	llevara	un	ladrillo	cuando	se	desliza	hacia	la	escalera	y	sube	hasta	el
desván.

Allí	 dentro,	 en	medio	 de	 una	 oscuridad	 negra	 como	 la	 pez,	 marca	 un	 nueve	 y
cuatro	ceros.

«¡Tararí!,	¡tararí!»

Contesta	una	mujer.
Ella	empieza	a	llorar.
—Él	la	pega.	—Es	todo	cuanto	acierta	a	decir.
La	 operadora	 le	 pregunta	 cuántos	 años	 tiene,	 dónde	 vive	 y	 desde	 qué	 teléfono

está	llamando.
Se	avergüenza	al	confesar	que	ha	entrado	en	el	despacho	de	su	padre	y	ha	cogido
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un	móvil	que	tiene	prohibido	usar.
—Pero	tenía	que	hacerlo	—se	justifica—.	Él	no	puede	seguir	pegándola	más.
La	mujer	le	contesta	en	un	tono	bastante	seco,	pero	le	dice	que	no	pasa	nada	por

tomar	prestado	el	móvil	de	su	padre	y	que	van	a	mandar	un	coche	de	policía.
A	ella	le	entra	pánico.
—Por	favor,	que	no	sea	un	coche	con	«¡niinoo,	niinoo!»	—le	ruega,	incapaz	de

recordar	la	palabra	«sirena».
—Nada	de	«¡niinoo,	niinoo!»	—responde	la	operadora,	y	cuelga.
Al	principio	él	parece	sorprendido	cuando	los	dos	policías	aparecen	en	la	puerta.
—¿Una	pelea	familiar?	No,	no	sé	nada.	¿Sabes	algo	de	una	pelea?
Sus	ojos	grises	buscan	los	de	ella.
Más	 tarde	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 probablemente	 no	 ha	 intuido	 que

había	sido	ella	quien	había	llamado,	que	él	creyó	que	la	policía	se	fiaría	de	una	niña
que	decía	que	todo	estaba	tranquilo,	cerrarían	la	puerta	y	se	largarían.

Pero	en	ese	momento	no	piensa	eso.	Está	convencida	de	que	él	sabe	la	cosa	tan
fea	que	ella	ha	hecho.	Que	ha	llamado	a	la	policía	y	le	ha	ido	con	chismes.

No	 puede	 mentir.	 Sus	 ojos	 grises	 la	 miran	 y	 entonces	 ella	 tiene	 que	 decir	 la
verdad.	No	puede	mentir	a	su	padre.

—He	sido	yo	la	que	he	llamado.
Le	caen	las	lágrimas	por	las	mejillas.	No	puede	evitarlo.
—Tú	no	puedes	seguir	pegándole	más.

Los	policías	 se	 llevan	a	 la	mujer	de	 su	padre	al	cuarto	de	estar	para	 interrogarla.
Mientras	 tanto	a	ella	 la	dejan	con	su	padre	en	el	 sofá	de	 la	cocina,	esperando.	Su
padre	y	ella	solos	en	una	habitación.	A	ella	le	habría	gustado	que	uno	de	los	policías
se	hubiera	quedado	con	ellos.	Con	ella.	No	quiere	estar	a	solas	con	su	padre.

—¿Qué	 demonios	 has	 hecho?	 —sisea	 él—.	 ¡Tonta,	 más	 que	 tonta	 de	 mierda!
¿Qué	van	a	decir	los	vecinos	al	ver	un	coche	de	la	policía	en	la	calle?

Ella	 llora.	 Pide	 perdón	 una	 y	 otra	 vez.	 Intenta	 recordar	 el	 toque	 de	 clarín.	 El
valor.	«¡Tararí!,	¡tararí!»	Imposible.

—Tú	 eres	 tonta.	 Muy	 tonta,	 muy	 tonta,	 muy	 tonta.	 Eres	 patética,	 ¿lo	 sabes?
Lloras	 por	 una	 tontería.	No	 llorabas	 tanto	 cuando	 se	murió	 la	 abuela.	Eso	 era	 lo
mucho	que	la	querías.	Pero	¿ahora	lloras?	Estúpida	mocosa	de	mierda.	¿Qué	crees
que	pensará	la	abuela?

Ella	 piensa	 en	 su	 abuela	 y	 se	 avergüenza.	 Se	 pregunta	 si	 estará	 en	 el	 cielo
decepcionada	porque	llora	más	ahora	que	cuando	ella	murió.

—Ha	sido	sin	querer	—dice,	tratando	de	explicar	que	los	policías	son	tontos	por
venir	 en	 un	 coche	 con	 «¡niinoo,	 niinoo!».	 Que	 ella	 les	 había	 pedido	 que	 no	 lo
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hicieran.	Pensando	en	él.
—Diremos	que	nos	han	robado.	¿Lo	oyes?	Un	robo.	Y	luego,	cuando	se	vayan,	le

pides	perdón	a	tu	madrastra.	Piensa	en	lo	que	le	has	hecho,	ahora	tiene	que	estar	ahí
dentro	 con	 los	 policías.	 ¡Joder!	Le	pides	 perdón	por	 lo	 que	has	hecho,	mocosa	de
mierda,	¿me	oyes?

Ella	asiente.
Es	una	mocosa	de	mierda	que	hace	que	él	pase	vergüenza	delante	de	los	vecinos.

Sólo	han	sufrido	un	robo.
Los	policías	permanecen	allí	poco	más	de	media	hora.
Ella	no	vuelve	a	saber	de	ellos.
Su	padre	dice	que	todo	ha	sido	un	malentendido.	Pero	que,	de	todos	modos,	a	su

mujer	 le	gustaría	que	ella	se	disculpara	por	haber	 llamado	a	 la	policía	y	haberles
hecho	pasar	vergüenza	y	mentir	a	los	vecinos.
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Me	di	cuenta	de	que	seguía	con	el	teléfono	en	la	mano	tras	la	conversación	con
mi	hermano.

«Pobre	niño»,	volví	a	pensar.	Lo	que	le	había	ocurrido	era	horrible.	Inaceptable.
Pero	también	una	revelación.

El	instante	en	que	yo	dejé,	por	fin,	de	encubrir	a	mi	padre.
El	instante	en	que	empecé	a	ver	a	los	demás.
A	las	víctimas.	No	al	agresor.
El	instante	en	que	se	invirtieron	irrevocablemente	los	papeles.
Hasta	entonces	había	tenido	en	mi	mente	imágenes	de	patadas	y	golpes.	Palabras

llenas	de	odio,	contra	las	que	era	imposible	defenderse.	Siempre	pronunciadas	por	mi
padre.	Pero	el	1	de	enero,	a	las	15:51,	cambiaron	esas	imágenes.	No	era	mi	hermano
quien	estaba	encajonado	contra	la	pared.	No	era	mi	madre	quien	recibía	los	golpes	en
el	cuarto	de	baño.	Ni	mi	madrastra	quien	yacía	en	el	suelo	del	lavadero.

Era	mi	padre.
Ensangrentado,	sucio	y	hecho	pedazos.
Ahora	la	víctima	era	él.
Mi	hermano	no	lo	sabía.	Si	de	mí	dependiera,	 tampoco	lo	sabría	nunca.	Pero	lo

que	él	tuvo	que	soportar	en	Nochevieja	había	despertado	algo	en	mi	interior.
Una	máquina	de	matar	en	reposo	llena	de	fuerza	y	de	odio	que	era	más	grande,

más	potente	y	más	peligrosa	que	todo	lo	que	yo	había	sentido	hasta	entonces.
Lo	amaba	por	eso.
Por	primera	vez	no	me	sentía	como	una	víctima.
Por	primera	vez	mi	padre	se	iba	a	convertir	en	víctima.
Sacudí	la	cabeza	e	intenté	concentrarme.
«Ahora,	no	—me	dije	a	mí	misma—.	Ahora,	no».
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Seguro	que	había	sido	guapa.
Elisabeth	Hjort	tenía	treinta	y	cuatro	años.	De	haber	seguido	viva	habría	cumplido

los	treinta	y	cinco	el	12	de	mayo.
Anna	Eiler	estaba	echando	un	vistazo	a	las	fotos	de	la	mujer	asesinada.	Observó

que	 en	 todas	 las	 fotografías	 familiares	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta
descuidada.	 Que	 un	 sujetador	 deslucido	 por	 los	 muchos	 lavados	 siempre	 parecía
verse	 bajo	 unos	 jerséis	 demasiado	 grandes.	 Que	 bajo	 los	 ojos	 color	 avellana	 tenía
bolsas	 oscuras	 de	 un	 centímetro	 de	 espesor	 y	 patas	 de	 gallo	 que	 no	 estaban	 en
consonancia	con	su	edad.

Miró	las	fotografías	de	la	mujer	y	observó	que	Elisabeth	Hjort	también	llevaba	el
mismo	collar	en	todas.	Dos	pequeños	pies	de	plata.	«De	los	niños»,	pensó.	Anotó	en
sus	papeles	que	tenía	que	preguntar	a	Klas	Hjort	y	al	Instituto	Nacional	de	Ciencias
Forenses	si	alguno	de	ellos	tenía	el	collar.

Anna	Eiler	trató	de	imaginarse	el	aspecto	de	la	mujer	si	hubiera	engordado	un	par
de	kilos.	Si	 hubiera	 ido	 a	 la	 peluquería.	Si	 se	 hubiera	 cortado	 las	 puntas	y	hubiera
hecho	algo	divertido	con	sus	 rizos.	Si	se	hubiera	puesto	una	crema	hidratante	en	 la
cara.	Un	poco	de	rímel.	Si	hubiera	usado	ropa	interior	de	la	talla	adecuada.	Si	hubiera
podido	dormir	ocho	horas.	Si	hubiese	sonreído.

Sí,	entonces	Elisabeth	Hjort	habría	sido	guapa.

www.lectulandia.com	-	Página	90



29

Antes	de	desaparecer	había	estado	dos	semanas	de	baja.	A	 juzgar	por	 las	 fotos,
Elisabeth	Hjort	debería	haber	cogido	la	baja	mucho	antes.

Julia	 cogió	 una	 fotografía	 de	 la	 familia	 y	 observó	 a	 los	 hijos	 de	 la	 mujer
asesinada.	Sabía	que	los	niños	tenían	cuatro	y	siete	años,	pero	la	fotografía	que	tenía
en	las	manos	debía	de	haber	sido	tomada	antes.	Seguro	que	precisarían	buena	parte	de
su	energía.	Se	fijó	en	el	mayor.	Erik.	Un	rubiales	con	la	pelambrera	del	padre	y	los
ojos	 castaños	 de	 la	 madre.	 Su	 hermano	 pequeño,	 Elias,	 también	 tenía	 los	 ojos
castaños,	y	además	había	heredado	el	pelo	castaño	y	rizado	de	su	madre.	«¡Qué	niños
tan	 guapos!»,	 pensó	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 Klas	 Hjort	 el	 que	 había
asesinado	a	su	mujer.	Sería	trágico	que	perdieran	a	sus	dos	padres.
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Al	lado	de	Julia	estaba	sentada	Ing-Marie,	en	silencio.	Miraba	las	fotografías	que
tomó	Flash	el	2	de	noviembre,	cuando	desapareció	Elisabeth	Hjort.	Él	se	encontraba
como	de	costumbre	escuchando	la	radio	de	la	policía	y	llegó	al	lugar	casi	al	mismo
tiempo	que	el	coche	patrulla,	media	hora	antes	de	que	llegara	Julia.

Flash	 no	 había	 desperdiciado	 aquellos	 treinta	 minutos.	 Cuando	 los	 técnicos
terminaron	su	 trabajo,	 le	preguntó	a	un	desesperado	Klas	Hjort	 si	 él	 también	podía
tomar	 fotografías.	 Para	 mayor	 «seguridad».	 El	 resultado	 era	 la	 impresionante
colección	de	fotos	que	tenía	delante	de	ella.

Ing-Marie	se	imaginó	la	vida	de	la	familia	Hjort	en	la	casa	de	ladrillo	amarillo	de
los	años	cincuenta,	situada	en	el	número	2	de	la	calle	Livboj.	Casi	la	abochornaba	lo
minucioso	que	había	sido	Flash.	Pensó	en	su	propia	casa	y	se	sonrojó	al	darse	cuenta
de	 lo	 que	 Flash	 podría	 encontrar	 allí	 en	 una	 inspección	 similar.	 Sentía	 que	 estaba
invadiendo	la	esfera	privada	de	los	Hjort	al	curiosear	a	través	de	las	fotos	de	su	cuarto
de	baño	de	llamativos	azulejos	de	color	azul	turquesa,	donde	pudo	ver	que	Elisabeth
Hjort	 utilizaba	 champú	 Fructis	 de	 Garnier	 y	 suavizante	 Barnängen.	 Que	 todos	 los
miembros	 de	 la	 familia	—incluso	 los	 niños—	usaban	 cepillos	 dentales	 eléctricos	 y
que	Klas	Hjort	o	sus	hijos	no	bajaban	la	tapa	del	váter.

Observó	 la	bañera.	Según	las	estadísticas,	el	baño	era	el	 lugar	más	peligroso	de
una	casa.	Se	preguntó	si	Elisabeth	Hjort	habría	muerto	allí.	Si	habría	resbalado	en	la
bañera	 y	 después	 su	 marido	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer	 que	 pareciera	 un
accidente.	O	si	él,	en	un	acceso	de	cólera,	le	había	golpeado	la	cabeza	contra	el	borde
de	la	bañera.

Ing-Marie	 sintió	 que	 aquellos	 pensamientos	 la	 hacían	 temblar.	 Se	 ajustó	 la
chaqueta	de	punto	aún	más	alrededor	del	cuerpo.

Las	fotografías	de	la	cocina	mostraban	un	desorden	total.	Las	sillas	descolocadas.
Manchas	en	el	suelo.	En	la	mesa	un	pegote	reseco	de	color	marrón	que	ella	suponía
—o	al	menos	deseaba—	que	fuera	de	paté	o	de	cacao.	El	fregadero	estaba	asqueroso
y	había	un	paquete	de	leche	semidesnatada	volcado	en	la	encimera.	Pero	tal	vez	era
así	en	las	casas	de	todas	las	familias	con	niños	pequeños.	¿Qué	sabía	ella	de	la	vida
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en	familia?	Aún	se	sentía	como	una	principiante	en	los	temas	de	pareja.
Ing-Marie	 siguió	 mirando	 el	 montón	 de	 fotografías	 y	 llegó	 al	 dormitorio	 del

matrimonio.	 La	 vieja	 cama	 con	 un	 sólido	 armazón	 de	madera	 de	 pino	 le	 resultaba
familiar.	 Ese	 tipo	 de	 cama	 era	 habitual	 en	 Suecia	 en	 las	 casas	 de	 la	 gente	mayor.
Probablemente	 la	 habían	 heredado	 de	 alguno	 de	 los	 padres,	 o	 tal	 vez	 la	 habían
comprado	de	segunda	mano.	La	cama	estaba	hecha,	no	obstante,	con	dejadez.	Cuatro
almohadas,	 dos	 edredones	 con	 estampados	 azules	 y	 estrellitas	 rojas.	 Conocía	 el
modelo	 del	 último	 catálogo	 de	 Ikea.	 Un	 espejo	 oval	 de	 la	 misma	 madera	 maciza
colgaba	sobre	la	cama,	donde	se	reflejaba	el	destello	de	Flash.

—Vaya	descuido	—musitó	pensando	en	el	fotógrafo.
Dos	mesillas	de	noche	a	juego	completaban	el	conjunto.	Ing-Marie	miró	más	de

cerca	 los	 libros	 que	 había	 encima	 de	 las	 mesillas.	 Klas	 Hjort	 leía	 Echo	 Park	 de
Michael	Connelly,	mientras	que	Elisabeth	tenía	cuatro	ejemplares	de	la	revista	Mama
en	 la	mesilla.	El	que	estaba	encima	 tenía	a	Pernilla	Wahlgren	y	su	hijo	pequeño	en
portada.	 O	 tal	 vez	 fuera	 al	 revés,	 y	 la	 señora	 de	 la	 casa	 leía	 a	Michael	 Connelly,
aunque	a	Ing-Marie	le	costaba	creerlo.

La	habitación	de	los	niños	estaba	limpia.	Llamativamente	limpia	en	comparación
con	la	cocina.	Supuso	que	para	Elisabeth	Hjort	arreglar	bien	la	habitación	de	sus	hijos
era	lo	prioritario.

Los	 juguetes	estaban	colocados	en	orden.	A	uno	de	 los	hijos,	ella	 supuso	que	a
Erik,	 el	 mayor,	 le	 gustaba	 jugar	 con	 piezas	 de	 Lego.	 Seguro	 que	 era	 Elias	 el	 que
prefería	jugar	con	los	coches.	Contó	dos	coches	de	carreras,	tres	vagones	de	tren,	un
camión,	 una	 ambulancia	 y	 un	 coche	 de	 policía,	 los	 cuales	 aparecían	 en	 la	 foto
perfectamente	ordenados	encima	de	una	mesa.

Ing-Marie	 volvió	 a	mirar	 las	 fotografías.	Había	 algo	 que	 no	 encajaba,	 pero	 por
más	 vueltas	 que	 le	 daba	 no	 era	 capaz	 de	 decir	 qué	 era.	Buscó	 su	 artículo	 del	 4	 de
noviembre	y	volvió	a	leerlo.

Mujer	de	34	años,	desaparecida

DE	ING-MARIE	ANDERSSON

Elisabeth	Hjort,	vecina	de	Skövde	y	madre	de	dos	niños,	ha	desaparecido.	La	mujer	de	34	años
salió	de	su	casa	el	 lunes	y	—pese	a	 las	 intensas	pesquisas	de	 la	policía—	no	ha	vuelto	a	ser
vista	 desde	 entonces.	 «No	 hay	 indicios	 de	 delito»,	 ha	 dicho	 Ulf	 Karlkvist,	 de	 la	 policía	 de
Skövde.

Aparentemente	parecía	un	lunes	normal.
El	2	de	noviembre	empezó	como	todos	los	días	entre	semana	en	casa	de	la	familia	Hjort,	en	la

calle	 Livboj	 de	 Skövde.	 Klas,	 el	 padre,	 se	 llevó	 a	 sus	 hijos	 de	 camino	 al	 trabajo	 a	 las	 siete	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	93



mañana.
En	la	casa	quedó	su	mujer,	Elisabeth,	de	baja	laboral,	que	los	despidió	desde	la	puerta.
«Ha	estado	un	poco	deprimida,	estresada	y	eso.	Elisabeth	ha	estado	acudiendo	a	la	consulta	de

un	psicólogo,	pero	nada	hacía	suponer	que	pudiera	suceder	una	cosa	así»,	ha	declarado	al	Västgöta-
Nytt	un	Klas	Hjort	conmocionado.

«Comprendí	inmediatamente	que	algo	no	iba	bien»
Cuando	el	marido	volvió	a	casa	después	del	trabajo,	a	las	cinco	menos	cuarto,	encontró	la	carta

que	su	mujer	le	había	dejado.
«Comprendí	 inmediatamente	que	algo	no	 iba	bien	nada	más	cruzar	 la	puerta.	La	casa	estaba

demasiado	silenciosa.	Vi	 la	 carta,	 salí	 y	 llamé	a	 la	 policía.	Estaba	en	estado	de	 shock	 y	permanecí
sentado	en	la	escalera	hasta	que	llegaron»,	ha	dicho	el	marido.

«Parece	un	hecho	voluntario»
La	policía	se	muestra	reservada	acerca	de	la	desaparición	y	el	agente	que	lleva	la	investigación

no	quiere	comentar	el	contenido	de	la	carta	con	la	reportera	criminalista	del	Västgöta-Nytt.
«Todo	parece	indicar	que	se	trata	de	una	desaparición	voluntaria,	eso	es	cuanto	puedo	decir»,	ha

manifestado	el	jefe	de	la	investigación,	Ulf	Karlkvist,	en	una	declaración	exclusiva.
Los	últimos	días	se	ha	llevado	a	cabo	una	intensa	búsqueda	en	los	alrededores	de	la	casa	de	la

calle	 Livboj.	 Patrullas	 caninas,	 grupos	 de	 voluntarios	 de	 la	 zona	 así	 como	 las	 patrullas	 locales	 han
ayudado	a	la	policía,	sin	resultado.

«No	podía	quedarme	en	casa	cruzada	de	brazos	con	Elisabeth	desaparecida.	Volveremos	a	salir
mañana.	Naturalmente	todos	los	que	quieran	ayudar	serán	bienvenidos»,	ha	afirmado	Klara	Hunnevie,
vecina	y	amiga	de	Elisabeth,	mientras	se	secaba	las	lágrimas	de	las	mejillas.

Petición	de	ayuda
La	policía	solicita	la	colaboración	de	los	ciudadanos.
«Agradeceríamos	que	quien	haya	visto	a	esta	mujer,	o	haya	notado	algo	raro	en	la	zona	donde

desapareció	el	día	2	de	noviembre,	se	ponga	en	contacto	con	la	policía»,	ha	solicitado	Ulf	Karlkvist.

Ing-Marie	miró	el	texto	que	acababa	de	leer.	Sacó	las	fotografías	que	Flash	tomó	en
casa	de	Elisabeth	Hjort.

Y	 entonces	 lo	 vio.	 Abrió	 la	 boca	 para	 compartir	 con	 Julia	 lo	 que	 había
descubierto,	pero	la	cerró	enseguida.

Era	viernes.
Era	por	la	tarde.
Era	importante,	muy	importante,	solucionar	aquel	asesinato,	pero	Ing-Marie	tenía

planes	que	eran	aún	más	importantes.	Planes	que	no	estaba	dispuesta	a	can	celar.
—Tendrás	que	esperar	hasta	el	lunes	—le	dijo	a	la	mujer	de	la	fotografía,	apagó	el

ordenador	y	se	marchó	a	casa.
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SÁBADO,	9	DE	ENERO	DE	2010

Al	 principio,	 cuando	me	 habló	 de	 su	 nueva	 novia,	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una
broma	sin	gracia	de	mi	padre.	Se	conocieron	mientras	ella	estaba	aún	en	el	instituto.
Él	ya	era	abuelo.

Miré	 la	 fotografía	 de	 la	 joven	 pelirroja	 con	 pecas	 que	 acababa	 de	 dar	 a	 luz	 al
cuarto	hijo	de	mi	padre.	Aparentaba	más	años	de	los	veinte	que	tenía	cuando	se	tomó
la	foto.

Antes	de	conocer	a	mi	nueva	madrastra	estaba	segura	de	que	me	encontraría	con
una	cazafortunas	que	iba	tras	los	millones	de	Valdemar.	Por	eso,	cuando	finalmente	la
conocí,	 me	 quedé	 desconcertada.	 Parecía	 normal.	 Relativamente,	 en	 todo	 caso.
Reservada	hasta	rozar	el	mutismo.	Y,	sin	embargo,	bastante	normal.

Sólo	cuando	estuve	a	solas	con	mi	padre	descubrí	la	explicación.
—¿Qué	te	parece?
Yo	tragué	saliva	y	me	lo	pensé.	Aquello	podía	ser	peligroso.
Debía	responder	rápido.	Responder	correctamente.
—Buena.	Es	callada.
—Sí,	es	tímida,	eso	es	lo	que	le	pasa.	Pero	quizá	no	sea	tan	raro,	aunque	pueda

molestarme.	Tiene	la	cabeza	un	poco	destrozada.
—¿Destrozada?
—Estuvo	en	una	fiesta	en	Skara	y	la	violaron	dos	chicos.	Al	parecer	eso	ocurrió

poco	más	de	medio	año	antes	de	que	nos	conociéramos.	No	 lo	denunció.	Se	quedó
totalmente	 destrozada	 y	 no	 se	 atrevió,	 me	 dijo.	 Yo	 al	 principio	 estaba	 un	 poco
sorprendido	porque	ella	no	quería…	acostarse,	ya	sabes.	Pensé	que	era	por	mi	culpa.

Cloqueó.	Sacudió	la	cabeza.
—Qué	raro,	¿no?	Que	fuera	un	fallo	de	Valdemar…
Buscó	mi	mirada	y	como	de	costumbre	se	lo	confirmé,	asintiendo	con	la	cabeza.

Siempre	había	que	confirmar	lo	que	él	dijera.	Parecía	satisfecho	y	continuó:
—Pero	luego	me	lo	contó,	lloró	y	todo.	Yo	la	dejé	tranquila.	Estuvo	un	poco	fría

un	 tiempo,	 pero	 luego	 se	 fue	 soltando.	 Ahora	 funciona	 bien	 —afirmó,	 sonriendo
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satisfecho.
Después,	muchos	años	después,	 al	 recordar	 aquella	 conversación	 sentada	en	mi

apartamento,	 comprendí	 que	 yo,	 mientras	 ocurría	 aquello,	 ni	 siquiera	 reflexioné
acerca	 del	 comportamiento	 de	 mi	 padre.	 Al	 contarme	 la	 violación	 sufrida	 por	 su
última	 mujer	 estaba	 traicionando,	 ¡y	 de	 qué	 manera!,	 la	 confianza	 de	 ella.
Probablemente	confió	en	él	con	todo	su	corazón	destrozado.	Pensaría	que	su	secreto
estaba	 a	 salvo.	 Que	 Valdemar	 era	 su	 caballero	 de	 brillante	 armadura,	 aunque
enmascarado	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 viejo,	 con	 sobrepeso,	 en	 lugar	 de	 una
armadura	resplandeciente	como	en	los	cuentos.

Pasé	el	dedo	por	la	frase	«Matar	a	papá»	y	volví	a	la	fotografía.	Al	hombre	viejo
y	 la	mujer	 joven.	Valdemar	 elegía	 a	 todas	 sus	mujeres	 cuando	 ellas	 apenas	 habían
cumplido	 los	veinte	años,	 independientemente	de	 los	que	él	 tuviera.	Eran	 jóvenes	e
inseguras.	 Heridas	 por	 una	 u	 otra	 razón.	 Me	 preguntaba	 si	 él	 podía	 olerlas.	 Su
inseguridad.	 Su	 desesperación.	 Y	 me	 preguntaba	 cuál	 era	 la	 historia	 de	 mi	 madre
antes	de	conocer	con	diecinueve	años	a	Valdemar.	 ¿Por	qué	 se	convirtió	en	una	de
ellas,	en	una	mujer	atrapada	en	la	violencia	de	él?	Sospechaba	que	nunca	me	atrevería
a	preguntárselo.

Mi	primera	madrastra	había	tenido	un	«padre	difícil»,	como	decía	Valdemar,	y	un
novio	que	la	maltrataba	antes	de	conocer	a	mi	padre.	Yo	aún	podía	recordar	la	mirada
horrorizada	en	la	cara	de	mi	padre	cuando	hablaba	de	ello.

—¿Puedes	entender	que	su	chico	le	pegara?	—me	preguntó.	Como	si	fuera	algo
absolutamente	 incomprensible	para	él.	Como	si	él	mismo	no	se	hubiera	abalanzado
sobre	ella	y	le	hubiera	cosido	el	estómago	a	puñetazos.

La	 historia	 de	 mi	 última	 madrastra,	 por	 qué	 quedó	 atrapada	 en	 su	 red,	 sí	 era
evidente.

Primero	mi	madre.
Después	mi	primera	madrastra.	Y	ahora	la	segunda.
Miré	a	aquella	joven	aterrada.
Pobre	mujer.
Se	 me	 ocurrió	 preguntarme	 si	 habría	 empezado	 a	 maltratarla	 ya.	 Si	 él	 había

seguido	su	costumbre,	ya	lo	habría	hecho.	Desde	hacía	tiempo.
Mi	hermano	mayor	y	yo	a	veces	bromeábamos	con	el	tema.	Adivinar	en	qué	fase

se	 encontraba	 nuestro	 padre	 en	 un	 momento	 dado.	 Al	 pensarlo,	 después	 de	 tanto
tiempo,	me	avergonzaba	de	aquel	humor	macabro,	de	nuestra	jerga,	pero	supuse	que
era	nuestro	mecanismo	de	supervivencia.

Si	 permitiera	 que	 la	 historia	 siguiera	 su	 curso,	 el	 siguiente	 paso	 sería	 que	 mi
segunda	madrastra	 encontrara	 otro	 hombre	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años.	 Y	 entonces,
finalmente,	tendría	valor	para	abandonarlo.

Eso	fue	lo	que	hizo	mi	madre	al	final.	Conoció	a	Bengt.
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Mi	 primera	 madrastra	 igual.	 Se	 enamoró	 de	 un	 colega	 de	 la	 escuela	 donde
trabajaba.

No	 es	 que	 su	 actual	 mujer	 quisiera	 dejar	 a	 mi	 padre.	 Mi	 segunda	 madrastra
adoraba	a	Valdemar	y	poco	a	poco	se	había	ido	convirtiendo	en	una	espantosa	copia
femenina	de	él.	Exactamente	como	la	primera	madrastra	antes	que	ella.	Una	réplica
más	baja	y	más	delgada	de	mi	padre,	que	nos	hablaba	y	se	burlaba	de	nosotros,	 los
hijos	mayores,	igual	que	mi	padre.

Su	actual	mujer	luchaba	como	un	animal	para	no	convertirse	en	la	mala.	La	diana
del	odio.	Estaría	dispuesta	a	vendernos	a	cualquiera	de	nosotros	con	tal	de	librarse	de
cargar	con	esa	mierda.

Volví	a	mirar	 la	fotografía.	Me	pregunté	cómo	se	sentiría	realmente	mi	segunda
madrastra.

Probablemente	como	el	resto	de	nosotros.
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DOMINGO,	10	DE	ENERO	DE	2010

—Ya	sólo	necesito	su	tarjeta	de	crédito	y	estamos	listos.
Anna	 Eiler	 miró	 las	 llaves	 del	 coche	 encima	 del	 mostrador	 de	 Hertz	 de	 la

Estación	Central	y	luego	a	la	chica	sonriente	que	estaba	detrás	de	él.
Tenía	ocho	o	nueve	coches	disponibles,	 en	 la	comisaría,	 incluido	el	 suyo,	y	 sin

embargo	en	ese	momento	estaba	allí.	A	punto	de	alquilar	un	pequeño	Fiat	Punto	de
color	blanco.

Sabía	 que	 era	 una	 locura.	 Pero	 se	 consolaba	 pensando	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 era
policía	y	sabía	ocultarse.

Él	no	la	vería.	Pero	ella	sí	que	lo	vería	a	él.
Necesitaba	 verle.	 Ver	 aquellos	 ojos	 que	 aún	 le	 hacían	 despertarse	 con	 sudores

fríos.	Ese	cuerpo	enorme	que	ella	unas	veces	había	odiado	y	otras	amado.	El	hombre
que	le	había	hecho	tanto	daño.

Entregó	la	 tarjeta	de	crédito	y	diez	minutos	después	inició	aquel	viaje	de	veinte
kilómetros.	Contraviniendo	todos	los	reglamentos	del	mundo,	llevaba	en	la	guantera
su	arma	reglamentaria,	cargada	de	balas.	Por	si	acaso.
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LUNES,	11	DE	ENERO	DE	2010

La	 respiración	 de	 Ing-Marie	 era	 agitada.	 Se	 miró	 la	 mano	 y	 vio	 que	 estaba
apretando	el	dictáfono	de	tal	manera	que	tenía	los	dedos	blancos.	Intentó	agarrarlo	sin
hacer	tanta	fuerza.

—Está	bien.	¿Quién	de	nosotras	es	el	poli	bueno	y	quién	el	poli	malo?
Miró	a	su	colega.	Parecía	que	Julia	trataba	de	contener	la	risa.
—¿Nos	hemos	convertido	de	 repente	en	Gunvald	Larsson	y	Martin	Beck?	Si	 te

vas	 a	 convertir	 en	 una	Persbrandt	 y	 vas	 a	 empezar	 a	 estampar	 a	 la	 gente	 contra	 la
pared	y	a	comer	como	una	cerda	quizá	deberíamos	haber	pedido	permiso	a	Lindgren
antes	de	viajar	hasta	aquí.

—Lindgren	 pasa	 de	 lo	 que	 hagamos	 mientras	 pueda	 colgarse	 la	 medalla.
Entonces,	¿cómo	lo	hacemos?	¡Decídete!

Ing-Marie	 sonó	más	 enfadada	 de	 lo	 que	 pretendía.	 Vio	 que	 Julia	 la	miraba	 en
silencio.	Le	pareció	como	si	pasaran	varios	minutos.

—Esto	lo	arreglamos	fácil,	Ing-Marie.	Tú	eres	la	que	más	sabe	de	este	caso.	Así
que	tú	 te	presentas	como	el	poli	malo,	y	yo	seré	el	bueno,	que	sólo	 interviene	si	es
necesario.	¿Estás	de	acuerdo?

Ing-Marie	 asintió	 con	 tanto	 entusiasmo	 que	 las	 gafas	 se	 le	 deslizaron	 hasta	 la
punta	de	la	nariz.	Se	las	ajustó	e	intentó	volver	a	tomar	el	control	de	la	situación.	Julia
no	 tenía	 que	 saber	 lo	 importante	 que	 era	 para	 ella	 resolver	 ese	 asesinato.	 Se	 dio
cuenta	de	que	estaba	demasiado	entusiasmada.

—Recuerda.	Sabemos	que	miente.	Sólo	que	no	sabemos	en	qué	—dijo	intentando
sonreír.

Julia	asintió	al	mismo	tiempo	que	pulsaba	el	timbre.
No	tuvieron	que	esperar	mucho.
Klas	Hjort	abrió	la	puerta	y	las	hizo	pasar	dentro.
—Los	niños	están	en	casa	de	su	primo,	la	casa	está	inusualmente	silenciosa.	¿Un

café?	—preguntó,	dirigiéndose	a	la	cocina.
—No,	 creo	 que	 lo	mejor	 será	 que	 aclaremos	 esto	 cuanto	 antes.	 ¿No	 le	 parece,
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Klas?
Ing-Marie	se	asustó	de	su	propia	voz.	Nunca	había	sonado	tan	autoritaria.
Se	sentaron	en	la	cocina.	Klas	Hjort	a	un	lado	de	la	mesa,	Ing-Marie	enfrente	de

él.	Julia	a	la	derecha	de	su	colega.
«Bastante	más	limpia	que	en	las	fotos»,	pensó	Ing-Marie	mirando	a	su	alrededor.

El	desayuno	recogido.	El	fregadero	reluciente.	Las	sillas	bien	colocadas.	Se	preguntó
si	él	sería	más	meticuloso	de	lo	que	había	sido	su	mujer,	o	si	limpiaba	movido	por	la
mala	conciencia.	«Poli	malo»,	se	repetía	como	un	mantra	una	y	otra	vez.	Iba	siendo
hora	de	atrapar	a	ese	asesino.

—Klas,	supongo	que	sabe	por	qué	estamos	aquí.
—No,	la	verdad	es	que	no	—respondió	vacilante.
—El	motivo	es	que	sabemos	que	ha	mentido	a	la	policía.	No	acababa	de	llegar	a

casa	después	del	trabajo	cuando	encontró	la	carta	de	Elisabeth.	Podemos	demostrarlo.
Tragó	 saliva.	No	 se	 le	 notaba	 en	 la	 voz	 lo	 nerviosa	 que	 estaba.	 «Podría	 dirigir

perfectamente	un	interrogatorio»,	pensó	Ing-Marie.	Al	menos	los	que	salen	en	la	tele.
Era	dura.	¡Zas!	Confiaba	en	que	eso	funcionara	de	igual	manera	en	la	realidad.

—¿Cómo…,	 cómo	 pueden	 saber	 eso?	 —tartamudeó	 Klas	 con	 los	 ojos	 como
platos.

Ing-Marie	esbozó	una	sonrisita,	en	su	opinión,	demasiado	teatral	antes	de	sonreír
abiertamente	con	desprecio.

—Klas,	esto	no	funciona	así.	Ha	visto	demasiada	tele.	Esto	no	es	«CSI»,	Beck	o
Wallander.	 ¿No	 creerá	 que	 vamos	 a	 revelar	 lo	 que	 sabemos	 y	 luego	 darle	 la
posibilidad	de	que	se	invente	excusas?	Lo	único	que	le	digo	es	que	tenemos	pruebas
de	 que	 ha	 mentido	 acerca	 de	 lo	 que	 pasó	 ese	 día	 y	 que	 desde	 aquí	 pensamos	 ir
directamente	a	la	comisaría.	Ahora	tiene	la	posibilidad	de	salvarse	y	explicarse.	¿Por
qué	mintió?

Tragó	saliva.	Los	pensamientos	le	daban	vueltas	en	la	cabeza.	Agradeció	que	Klas
Hjort	 permaneciera	 en	 silencio	 mirando	 fijamente	 la	 mesa.	 Ing-Marie	 necesitaba
tranquilizarse.

Fue	la	declaración	de	Klas	sobre	su	vuelta	a	casa	lo	que	a	ella	le	había	llamado	la
atención.

Comprendí	inmediatamente	que	algo	no	iba	bien	nada	más	cruzar	la	puerta.	La
casa	 estaba	demasiado	 silenciosa.	Vi	 la	 carta,	 salí	 y	 llamé	a	 la	 policía.	Estaba	 en
estado	de	shock	y	permanecí	sentado	en	la	escalera	hasta	que	llegaron.

Ing-Marie	 había	 buscado	 las	 fotos	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 volvió	 a	 fijarse	 en	 un
detalle	que	le	había	llamado	la	atención	desde	el	principio.

La	tapa	del	servicio	estaba	levantada.
Ing-Marie	 Andersson	 evitaba	 al	 máximo	 ir	 al	 servicio	 en	 el	 trabajo	 por	 dos
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razones:	Sven	Lindgren	y	Håkan	Jansson.	Los	dos	tenían	la	mala	costumbre	de	dejar
la	tapa	levantada,	a	ser	posible	con	una	o	dos	gotas	amarillas	sobre	el	asiento.	Todos
los	miembros	con	pene	de	la	familia	Hjort	se	habían	ido	al	trabajo	o	a	la	guardería	a
las	siete	de	 la	mañana,	y	Klas	afirmaba	que	había	 llegado	a	casa	a	 las	cinco	menos
cuarto.	Ing-Marie	dudaba	de	que	Elisabeth	no	hubiera	ido	al	baño	en	diez	horas.	La
última	persona	en	usar	el	servicio	había	sido	un	hombre.	Probablemente	Klas	Hjort,
que,	por	tanto,	mentía	al	afirmar	que	se	dio	cuenta	nada	más	cruzar	la	puerta.

Julia	 advirtió	 que	 el	 viudo	 la	miraba.	 Le	 sonrió	 con	 amabilidad.	 «Poli	 bueno»,
pensó.

—Lo	mejor	será	que	diga	 la	verdad,	Klas.	Luego	se	sentirá	mucho	mejor,	ya	 lo
verá.

Klas	Hjort	hundió	los	hombros.	Echó	la	cabeza	hacia	delante	y	cerró	los	ojos.
Julia	vio	que	empezaba	a	temblarle	el	cuerpo	y,	pasados	apenas	unos	segundos,	se

formó	un	charquito	en	la	mesa	de	las	lágrimas	que	le	corrían	por	la	cara.
—No	quería	que	se	supiera.	Por	los	niños.	No	significaba	nada.	No	sé	qué	estaba

haciendo…
Ing-Marie	y	Julia	se	miraron.	Ambas	alzaron	las	cejas.
—Continúe,	 Klas.	 Va	 bien	 —susurró	 Julia	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 sonar	 tan

insegura	como	se	sentía.
—Elisabeth	 se	 encontraba	 mal	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Y	 ella,	 ella	 ya	 no

quería,	 bueno,	 no	 quería	 intimidad.	 Por	 eso	 cuando	 surgió	 lo	 de	 Klara,	 bueno,
Elisabeth…,	nunca	notó	nada.	Nos	estuvimos	viendo	medio	año	o	así.	Una	vez	a	la
semana.	Siempre	 los	 lunes.	Yo	salía	antes	del	 trabajo	y	 llegaba	a	su	casa	a	 las	 tres,
aparcaba	el	coche	en	la	calle	de	al	lado,	al	final,	y	pasaba	a	su	jardín	a	través	de	los
arbustos.	Luego,	pues	teníamos…	¡Oh,	Dios!,	no	puedo	ni	decirlo.

Klas	Hjort	jadeó.	No	podía	contener	las	lágrimas.
—¡Oh,	Dios!	Y	mientras	yo	estaba	allí…
Se	le	contrajo	el	rostro.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca	para	contener	una	arcada.
—Mientras	yo	estaba	dentro	de	ella.	De	ella…	Alguien	mató	a	Elisabeth.
La	nariz	le	moqueaba.	Se	pasó	la	mano	derecha	por	los	labios	para	limpiarse,	pero

sólo	se	extendió	la	mucosidad	por	la	mejilla	izquierda.	Estaba	temblando.	Sollozaba.
—Entonces…
Julia	se	aclaró	la	garganta.	Insegura	de	lo	que	tenía	que	hacer	en	esa	situación.
—¿Entonces	usted	no	estuvo	en	su	casa	ese	día?
Klas	Hjort	alzó	la	vista.
—No.	Mentí	y	dije	que	estaba	en	el	trabajo,	cuando	en	realidad	estaba	en	casa	de

Klara.	Si	hubiera	estado	aquí,	Elisabeth	estaría	viva.
Volvió	a	 llorar.	Se	 levantó	y	se	acercó	al	 fregadero.	Cortó	un	 trozo	de	papel	de

cocina	y	se	sonó	con	fuerza	antes	de	volverse	hacia	las	dos	periodistas.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—No	sé	cómo	han	podido	enterarse…	He	conseguido	salir	del	trabajo	a	las	tres	y
volver	a	 las	cuatro	y	veinticinco	para	fichar	 todos	 los	 lunes	durante	cerca	de	medio
año	sin	que	nadie	lo	notara.

Ing-Marie	sonrió.
—Eso	era	lo	que	usted	creía.
Klas	Hjort	la	miró	asintiendo.
—Sí…	Lo	creía.
Miró	hacia	el	suelo.	Tragó	saliva.	Tomó	aire	y	continuó:
—Gracias.	No	comprendo	por	qué	lo	he	hecho.	Ahora	mismo	voy	a	la	policía	y	se

lo	cuento.
Se	irguió	y	comenzó	a	caminar	hacia	la	entrada.
—¿Pueden	cerrar	 la	puerta	al	 salir?	—le	oyeron	decir	antes	de	que	se	oyera	un

portazo.
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Ing-Marie	 y	 Julia	 la	 vieron	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 apareció	 en	 la	 plácida
calle.

Klara	Hunnevie	parecía	fuera	de	lugar	caminando	entre	los	jardines	cubiertos	de
nieve	de	los	chalés	y	casas	adosadas.	Como	si	no	encajara	realmente	entre	las	casas
de	arquitectura	funcional,	jardines	salpicados	de	abetos,	los	charquitos	amarillos	en	la
nieve	 dejados	 por	 los	 perros	 y	 los	 trineos	 de	 vivos	 colores	 colocados	 junto	 a	 las
fachadas.	 Julia	no	podía	determinar	qué	 era	 exactamente,	 pero	había	 algo	 en	Klara
Hunnevie	que	decía	a	gritos	que	aquel	no	era	su	sitio.

Lo	 primero	 en	 lo	 que	 Julia	 se	 fijó	 fue	 en	 las	 piernas	 de	 la	 mujer.	 Largas	 y
estilizadas,	con	medias	negras	y	con	los	pies	embutidos	en	unas	botas	negras	de	piel
de	 tacón	 alto.	Bajo	 el	 abrigo	 rojo	 asomaba	una	 chaqueta	 larga	de	punto	gris	 y	una
falda	 negra	 un	 poco	más	 larga.	 Llevaba	 el	 pelo	 negro	 parcialmente	 oculto	 bajo	 un
gorro	negro,	pero	 le	caían	algunos	 rizos	sobre	 los	hombros.	Tenía	 la	cara	pálida,	 si
bien	las	mejillas	sonrosadas.

Julia	observó	con	la	ayuda	del	vaho	producido	por	el	frío	la	respiración	de	Klara
Hunnevie	a	medida	que	la	mujer	se	iba	acercando.	Cuando	llegó	donde	ellas	estaban
sus	 ojos	 azules	 no	mostraron	 ninguna	 sorpresa	 ante	 la	 presencia	 imprevista	 de	 dos
personas	sentadas	en	su	porche.

Klara	asintió	al	reconocer	a	Ing-Marie	y	le	dio	la	mano	a	Julia	antes	de	abrir	 la
puerta.	Las	dos	periodistas	entraron	tras	ella	en	el	chalé	de	arquitectura	funcional	sin
esperar	a	que	las	invitara	a	hacerlo,	se	quitaron	los	abrigos	y	luego	se	sentaron	en	la
cocina	de	la	mujer.

Julia	miró	a	su	alrededor.	El	aspecto	de	la	cocina	era	tan	intachable	como	el	de	su
propietaria.	 Las	 baldosas	 blancas	 del	 suelo	 relucían.	 La	mesa	 a	 la	 que	 se	 sentaban
estaba	 impecablemente	 limpia	y,	 cuando	Klara	 abrió	 la	despensa	para	 sacar	 el	bote
del	 café,	 Julia	 advirtió	 que	 las	 conservas	 y	 el	 resto	 de	 los	 productos	 del	 armario
estaban	 perfectamente	 alineados.	 Miró	 a	 su	 colega,	 preguntándose	 cómo	 iba	 a
empezar	Ing-Marie	su	interrogatorio.

—A	ver,	Klara.	¿Tuvo	una	aventura	con	el	marido	de	Elisabeth	Hjort	y	organizó
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al	mismo	tiempo	una	patrulla	de	voluntarios	para	buscarla?	Qué	vecina	más	solícita.
Evidentemente	echa	una	mano	a	todo	el	mundo.	Literalmente.

Klara	Hunnevie,	que	estaba	de	espaldas	llenando	la	cafetera,	resopló.	Le	tembló
la	mano	 y	 se	 le	 cayó	 café	 en	 la	 en	 cimera	 resplandecientemente	 limpia.	 Ing-Marie
notó	 la	mirada	 de	 sorpresa	 de	 su	 colega	 y,	 levantando	 discretamente	 una	mano,	 le
hizo	una	señal	a	Julia	antes	de	continuar:

—Consiguió	engañarme	de	verdad,	Klara.	He	de	 reconocerlo.	Me	da	vergüenza
haber	escrito	un	artículo	tan	elogioso	sobre	usted.	Sobre	cómo	buscó	incansablemente
a	Elisabeth.	Sobre	sus	lágrimas.	Y	tengo	muchas	ganas	de	publicar	un	artículo	en	el
periódico	de	mañana	que	muestre	otra	cara	de	usted	completamente	distinta.	Ahora
quiero	 que	 se	 siente	 y	 nos	 cuente	 exactamente	 todo	 lo	 que	 sabe	 acerca	 de	 la
desaparición	de	Elisabeth	Hjort.	Y	de	su	lío	con	su	marido.

Klara	Hunnevie	se	volvió.	Sus	ojos	azules	no	eran	más	que	un	recuerdo.	Ahora
lanzaban	rayos	negros.

—¡Al	 parecer	 a	 usted	 le	 da	 pena!	 La	 pobre	 Elisabeth	 para	 acá.	 La	 pequeña
Elisabeth	para	allá.	¡A	todos	les	daba	pena	Elisabeth	Hjort!

Resopló.
—Sí,	éramos	amigas,	o	como	quieran	llamarlo.	En	esta	calle,	por	desgracia,	uno

está	obligado	a	relacionarse	con	los	vecinos	que	parecen	más	o	menos	normales	y	son
de	tu	misma	edad.	Hay	días	de	trabajo	vecinal	para	recoger	las	hojas	secas	todos	los
otoños,	 fiestas	 en	 los	 jardines	 todo	 el	 verano	 y	 las	 mujeres	 han	 de	 intercambiar
recetas	 todo	 el	 año,	 mientras	 los	 hombres	 se	 prestan	 los	 taladros.	 Así	 que	 sí,	 nos
veíamos.	Siempre.	Tablas	de	cangrejos	y	ponches	navideños,	y	fiestas	del	solsticio	de
verano	y	su	puta	madre.	Lo	harta	que	estaba	ya	de	todas	sus	monsergas	acerca	de	la
maldita	comunidad…

Al	pronunciar	la	última	frase	Klara	Hunnevie	tiró	el	bote	al	suelo,	provocando	un
estrépito.	El	café	en	polvo	revoloteó	por	la	cocina.

—¿No	 lo	 comprenden?	Cuanto	más	 conocía	uno	a	 esa	 espantosa	mujer,	más	 la
despreciaba.	La	culpa	era	de	los	niños.	De	su	marido.	De	su	trabajo.	De	sus	colegas.
Mía.	¡Todos	tenían	la	culpa	de	todo	menos	ella!

Klara	Hunnevie	se	contuvo.	Al	parecer	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	dicho.	Tragó
saliva,	se	puso	la	mano	en	el	pecho	y	respiró	lentamente	antes	de	levantar	el	bote	de
café	del	suelo	y	colocarlo	en	la	encimera.	Después	abrió	un	armario	y	sacó	un	cepillo
y	un	recogedor,	y	empezó	a	barrer	en	silencio.

Ing-Marie	la	miraba	estupefacta.	Un	minuto	después	el	suelo	estaba	tan	brillante
como	antes.

Klara	Hunnevie	 sacó	una	 silla,	 se	 sentó	y	 se	pasó	 las	manos	por	 la	 falda	negra
para	 alisársela.	 No	 dijo	 nada	 más.	 Ya	 había	 dicho	 lo	 que	 pensaba.	 Ahora	 estaba
esperando.
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—¿Sabía	Elisabeth	que	Klas	y	usted	estaban	liados?	—preguntó	finalmente	Ing-
Marie.

Klara	Hunnevie	negó	con	la	cabeza.
—Nadie	lo	sabía.	Entiendo	que	se	lo	ha	contado	Klas,	por	eso	han	venido,	pero

no	lo	sabía	nadie.	Éramos	muy	discretos.
Ing-Marie	 le	preguntó	 cuánto	 tiempo	había	permanecido	Klas	 en	 su	 casa	 el	 día

que	Elisabeth	Hjort	desapareció.	Klara	Hunnevie	se	encogió	ligeramente	de	hombros.
—Se	marchó	entre	las	cuatro	y	cuarto	y	las	cuatro	y	veinte.	Klas	era	siempre	muy

estricto	para	volver	al	trabajo	a	tiempo	para	fichar.
Klara	Hunnevie	fijó	la	mirada	en	la	mesa.
—Yo	termino	en	la	escuela	a	las	tres	menos	cuarto	los	lunes.	Volvía	corriendo	a

casa,	casi	volando,	para	estar	aquí,	en	la	puerta,	cuando	él	llegara	a	las	tres	en	punto.
Meneó	la	cabeza.
—Caliente,	alegre	y	agradecida.	Así	tenía	que	estar…
Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 ventana.	 Permaneció	 un	 rato	 en	 silencio,	 antes	 de

volver	a	abrir	la	boca.
—¡Qué	vida!
Ing-Marie	 tragó	saliva.	Una	doble	vida.	Ella	 sabía	muy	bien	 lo	que	 se	 sentía	al

llevar	una	vida	así.
—¿Se	alegra	de	que	ya	haya	terminado?	—le	preguntó.
Klara	Hunnevie	la	miró	fijamente.	Perpleja.
—¿Qué?	 No,	 me	 refería	 a	 la	 que	 tengo	 ahora.	 Mientras	 duró	 nuestra	 relación

lógicamente	yo	fantaseaba	con	que	Elisabeth	desapareciera	para	poder	estar	con	Klas.
Lo	que	no	sabía	es	que	él	desaparecería	para	siempre	de	mi	vida	el	mismo	día	en	que
ella	desapareció	de	la	suya.

Ing-Marie	 permaneció	 callada	 esperando	 a	 que	 continuara.	 De	 pronto	 Klara
parecía	una	mujer	muy	sola.

—Él	ni	siquiera	me	ha	mirado	desde	entonces.	Nunca	ha	vuelto	a	poner	los	pies
aquí.	Cruza	la	calle	si,	Dios	no	lo	quiera,	nos	encontramos	en	la	acera.

Se	despachó	con	un	aspaviento.
—Ese	gallina.	Cuando	estaban	casados	no	podía	dejarla	porque	estaba	muy	débil,

y	ahora	que	ha	muerto	tiene	tan	mala	conciencia	por	lo	que	hizo	que	se	resiste	a	dejar
de	pensar	en	ella.

—¿Lo	dice	él?	—preguntó	Ing-Marie.
Klara	Hunnevie	se	encogió	de	hombros.
—Así	 es	 como	 yo	 lo	 interpreto.	 De	 lo	 contrario	 no	 entiendo	 por	 qué	 me	 ha

dejado.
Ing-Marie	 miró	 a	 la	 mujer	 y	 pudo	 imaginar	 fácilmente	 varios	 motivos,	 pero

abandonó	el	asunto	y	pasó	al	tema	que	les	interesaba	tanto	a	Julia	como	a	ella.
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—¿Mató	usted	a	Elisabeth	Hjort?
Klara	Hunnevie	alzó	las	cejas.	Las	miró	fijamente.	Su	voz	se	volvió	fría	como	el

hielo.
—Aquí	 se	 acabó	 la	 hospitalidad.	 Aunque	 he	 de	 reconocer	 que	 no	 recuerdo

haberlas	invitado.	Ya	va	siendo	hora	de	que	se	vayan	de	aquí.
Fueron	a	la	entrada	y	se	pusieron	los	zapatos.	Julia	e	Ing-Marie	estaban	a	punto

de	 salir	 cuando	 Ing-Marie	 vio	 un	 cuadro	 en	 la	 pared,	medio	 tapado	 debajo	 de	 una
cazadora.	 La	 levantó	 y	 se	 encontró	 con	 las	 caras	 sonrientes	 de	 Mats	 y	 Klara
Hunnevie.	Eran	mucho	más	jóvenes.	Vestidos	de	boda.	Estaban	en	un	prado	con	las
manos	 entrelazadas,	 volviendo	 la	 vista	 hacia	 atrás	 para	 mirar	 directamente	 a	 la
cámara.

—Qué	foto	más	bonita	—dijo	Ing-Marie	al	darse	cuenta	de	que	Klara	Hunnevie
estaba	detrás	de	ella.

Ella	no	respondió.
—Y	el	marco	es	precioso	—añadió	Julia.
Klara	arrugó	la	nariz.
—El	marco	está	 roto.	Se	cayó	al	 suelo.	Había	pensado	 llevarlo	a	 la	 tienda	para

cambiarlo,	pero	no	encuentro	el	momento.
Las	tres	miraron	el	marco	de	madera	de	casi	quince	centímetros	de	grosor.	Parecía

de	 ébano,	 con	 un	maravilloso	 dibujo	 de	 rosas	 tallado,	 pero	 en	 la	 esquina	 de	 abajo
había	saltado	una	astilla	grande.

Klara	Hunnevie	resiguió	la	línea	de	las	flores	con	los	dedos.
—Pero	es	bonito,	eso	es	cierto.	Será	por	eso	por	lo	que	me	resisto	a	tirarlo.	Me

gusta	más	el	marco	que	la	foto.
Ing-Marie	 y	 Julia	 salieron	 de	 la	 casa	 y	 caminaron	 en	 silencio	 hasta	 el	 coche.

Vieron	que	entraba	en	la	calle	un	coche	de	la	policía	y	reconocieron	el	perfil	de	Anna
Eiler	 en	 la	 ventanilla.	 Frenó	 y	 las	miró	 airadamente	 antes	 de	 aparcar	 delante	 de	 la
casa	blanca	de	Klara	Hunnevie.

—¿Vosotras	no	sois	amigas?	—preguntó	Ing-Marie.
Vio	que	una	sombra	oscureció	la	cara	de	su	colega.
—Por	lo	visto	teníamos	ideas	totalmente	diferentes	de	lo	que	significa	la	amistad

—respondió	Julia,	sin	más.
Ing-Marie	la	observó	en	silencio	durante	unos	segundos.
—Qué	lástima.	Ahora	necesitaríamos	una	buena	fuente	policial.
—Entonces	busca	una.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	eres	la	reportera	criminalista.
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No	estaba	enfadada.	Estaba	que	se	subía	por	las	paredes.
Anna	Eiler	detestaba	que	le	pisaran	el	terreno	y	odiaba	sentirse	como	una	tonta.

Cuando	Klas	Hjort	entró	en	 la	comisaría	arrastrando	 los	pies,	con	 los	ojos	 rojos	de
llorar	y	las	mejillas	sonrojadas,	para	confesar	que	tenía	un	lío	con	la	vecina,	a	ella	le
habría	 gustado	 que	 se	 la	 tragara	 la	 tierra.	 Aquella	 era	 su	 investigación.	 Ella	 no
cometía	 este	 tipo	 de	 fallos.	 Y	 menos	 delante	 de	 un	 colega	 del	 Departamento	 de
Homicidios.

Patrik	 Morrelli	 pidió	 a	 Anna	 que	 lo	 acompañara	 fuera	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios,	donde	Klas	Hjort,	de	forma	lenta	pero	constante,	había	dado	cuenta
de	una	caja	entera	de	pañuelos	de	papel	mientras	confesaba	la	aventura	amorosa	con
horario	fijo	que	había	mantenido	con	su	vecina.

—¿No	se	comprobó	su	coartada?	—preguntó	Patrik.
Anna	Eiler	cerró	los	ojos.
—Sí.	Claro.	Estaba	en	el	 trabajo.	Su	 jefe	nos	 lo	confirmó.	Debió	de	producirse

algún	fallo	en	la	comunicación.
Lo	presionaron	con	más	dureza	que	en	los	interrogatorios	anteriores.	Nunca	había

pegado	a	su	mujer,	aseguró.	Adúltero,	sí.	Violento,	no.	Además	la	quería.	No	sabía	a
qué	 se	 debían	 los	 hematomas	hallados	 en	 el	 cuerpo	de	 su	mujer.	Y	 el	 sexo	 con	 su
vecina	no	significaba	nada.

A	Anna	aquella	frase	le	pareció	fascinante.	«No	significa	nada».	Cuántos	decían
lo	 mismo.	 Cuántas	 mujeres	 se	 lo	 creían.	 Olvidó	 deliberadamente	 que	 ella	 misma
había	 pasado	 una	 y	 otra	 vez	 por	 una	 situación	 semejante.	 No	 era	 como	 ellas.	 Las
débiles.	Las	víctimas.	Esa	era	la	diferencia.

En	ese	momento,	al	encontrarse	cara	a	cara	con	Klara	Hunnevie,	Anna	odiaba	a
Julia	aún	más	por	el	rumbo	que	había	tomado	su	vida.	Podría	decirse	que	todo	era	por
su	culpa.

—Ya	he	dicho	todo	lo	que	quería	decir	—declaró	la	mujer	perfecta	que	le	abrió	la
puerta.

—¡Y	una	mierda!	—le	espetó	Anna	Eiler	entrando	en	la	casa.
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Estaba	harta	de	mentiras,	cotilleos	y	palabras	vacías.
Las	había	oído	ya	demasiadas	veces.
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

Cierra	los	ojos	y	le	pide	a	Dios	que	le	pegue.
Su	 padre	 está	 a	 dos	 pasos	 de	 ella	 en	 la	 cocina	 de	 la	 calle	 Göt.	 Con	 la	 cara

crispada	de	odio.	Las	mejillas	rojas.	La	frente	arrugada	como	suele	ocurrir	cuando
el	 cerebro	 le	 funciona	 a	 gran	 velocidad.	 Un	 puño	 en	 alto,	 amenazando	 con	 caer
sobre	su	cabeza.	El	otro	tan	apretado	que	puede	ver	con	claridad	cómo	le	bombea	la
sangre	azulada	a	través	de	las	tres	venas	visibles	en	el	dorso	de	su	mano.	Heridas	en
los	nudillos.	Se	ha	pasado	dos	días	mordiéndoselos,	el	acceso	era	de	esperar.

«Y	 a	 pesar	 de	 ello	—pensó—,	 a	 pesar	 de	 ello	me	 quedo	 igual	 de	 sobrecogida
cada	vez».

Su	boca	habla	como	una	ametralladora.	Las	palabras	caen	como	una	granizada
a	tal	velocidad	que	a	ella	no	le	da	tiempo	a	entender	lo	que	dice.

—…	¡Eres	una	hija	de	puta	desagradecida!	Una	mocosa,	eso	es	lo	que	eres,	tú	y
los	que	son	como	tú.

Su	padre	cambia	de	tono.	Su	voz	se	eleva	en	falsete.	Perdigones	de	saliva	vuelan
de	su	boca	cuando	habla.	Si	ella	hubiera	estado	un	poco	más	cerca,	la	saliva	habría
acabado	en	su	mejilla.	No	sería	la	primera	vez.

De	pronto	siente	una	ola	de	agradecimiento	hacia	su	padre	por	no	escupirle.
—¿Pero	es	que	no	me	escuchas?	¿Me	oyes,	hija	de	puta?	Los	que	son	como	tú

son	unos	hijos	de	puta.	Ya	 te	 voy	a	 enseñar	a	 ti.	 ¿Quieres	que	 te	 enseñe?	¿Que	 te
enseñe	a	tener	un	poco	de	vergüenza,	cerda	asquerosa?

Ella	 observa	 sus	 ojos	 grises	 y	 recuerda	 una	 conversación	 que	 mantuvo	 unos	 días
antes	en	la	que,	por	primera	vez,	se	sinceró	con	una	de	sus	mejores	amigas	y	le	contó
que	su	padre	era	violento,	y	que	ella	solía	tener	miedo.

—¡Vaya!	¿Y	te	pega?	—le	preguntó	la	amiga.
Ella	le	contestó	que	no,	y	la	amiga	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	hablar	de
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otra	cosa.	Pero	ella	escuchó	todo	lo	que	no	se	dijo	después	de	aquel	no.
Que	entonces	no	había	ningún	motivo	para	tener	miedo.
Que	entonces	no	era	tan	peligroso.
Que	todos	los	padres	se	enfadan	y	gritan	a	sus	hijos	a	veces.
Que	no	era	tan	peligroso	vivir	con	alguien	que	gritaba	un	poco.
La	 amiga	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Su	 gesto	 habló	 por	 ella.	 Y	 su	 silencio	 lo	 decía

todo.

Vuelve	 a	 mirar	 los	 ojos	 de	 su	 padre.	 En	 ese	 momento	 está	 en	 trance.	 Trata	 de
recordar	 qué	 ha	 desatado	 su	 locura	 en	 esta	 ocasión,	 pero	 le	 resulta	 imposible,	 a
pesar	 de	 que	 el	 ataque	 acaba	 de	 empezar.	 A	 veces	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 ella
podría	decir	lo	que	le	viniera	en	gana	sin	que	eso	cambiara	la	situación.

Piensa	en	ello	como	si	se	tratara	de	una	película.	La	versión	que	tiene	su	padre
de	la	realidad.	Se	imagina	una	pantalla	de	cine.	Se	sienta	con	una	bolsa	de	palomitas
en	la	mano	para	ver	la	realidad	tal	como	la	ve	su	padre.	Así	quizá	pueda	comprender
qué	le	pasa.

—Te	ríes,	¿eh?	¿Te	ríes,	mocosa?
No	se	reía.	Ni	mucho	menos.
—Ya	te	voy	a	enseñar	yo	a	que	no	te	rías.	Eres	como	tu	madre.	Como	la	zorra	de

tu	madre.	Como	Bodil	la	Puta.
Bodil	la	Puta.
Resuena	en	su	cabeza.
«Bodil	la	Puta.	Bodil	la	Puta.	Bodil	la	Puta».
¿Por	qué	dice	eso	de	su	madre?	¿Sabe	algo	que	ella	no	sepa?
Vuelve	a	pensar	en	su	amiga.	¿Cómo	podría	explicarle	lo	que	significa	no	vivir,

sino	 sólo	 existir?	 ¿Que	 cada	 segundo	 de	 cada	 día	 ella	 ha	 de	 funcionar	 como	 un
sismógrafo,	dispuesta	a	detectar	los	más	sutiles	cambios?

¿Cómo	puede	ella	explicar	el	terror	donde	no	hay	violencia	física?
Que	 todo	 es	 cuestión	 de	 matices.	 Tonos	 de	 voz.	 Ojos	 en	 blanco.	 Una	 marca

blanca	en	el	labio	inferior.	Unos	ojos	grises	que	hacen	que	el	mundo	se	detenga.
¿Cómo	 va	 a	 explicarle	 que	 ella	 advierte	 en	 un	 nanosegundo	 que	 el	mundo	 ha

cambiado	y	que	a	partir	de	ese	momento	puede	ocurrir	cualquier	cosa?

—¡Hay	 que	 joderse!	 ¡Mocosa	 asquerosa,	 cría	 de	 mierda!	 Pero	 ¿qué	 cojones	 he
hecho	yo	para	tener	una	hija	tan	jodidamente	asquerosa	como	tú?
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Él	la	mira.	Odio.	Asco.	Sus	ojos	irradian	un	desprecio	total.
Ella	sabe	que	él	no	ha	visto	nunca	nada	tan	repugnante	como	lo	que	ve	ahora.	A

ella.
—¡Es	que	hay	que	joderse!
Frunce	el	ceño.	La	mira	de	arriba	abajo.	Sacude	la	cabeza.
—Alguien	te	va	a	enseñar	a	ti.	Te	va	a	enseñar	lo	que	se	hace	con	las	mocosas	de

mierda	como	tú.	No	sabes	las	ganas	que	tengo	de	verlo.

A	 ella	 le	 gustaría	 que	 su	 amiga	 comprendiera.	 Que	 alguien	 comprendiera.	 No
importa	 quién.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 ella	 describir	 lo	 que	 supone	 escuchar	 un	 relato
detallado	—con	sus	correspondientes	efectos	de	sonido—	que	trata	de	lo	zorra	que	es
su	madre,	de	que	le	pone	los	cuernos	y	cabalga	con	otros	hombres?	¿Que	tu	padre	te
cuente	 con	 todo	 detalle	 cómo	 los	 cabalga	 tu	 madre,	 moviendo	 el	 cuerpo	 hacia
delante	y	hacia	atrás,	y	cómo	grita	cuando	deja	que	la	penetren	otros	hombres?	¿Va
a	describir	ella	a	su	madre,	delante	de	otras	personas,	como	su	padre	se	la	describe,
les	 va	 contar	 cómo	 folla	 su	madre	 pidiendo	más?	Entonces	 tal	 vez	 piensen	 que	 su
madre	 es	 una	 persona	 repugnante.	 Entonces	 quizá	 empiecen	 también	 a	 llamarla	 a
ella	Bodil	la	Puta.	Y	no	quiere	eso.

¿Cómo	 va	 a	 explicar	 lo	 que	 significa	 que	 la	machaquen	 con	 ese	 tipo	 de	 imágenes
mientras	 intenta	desesperadamente	 engullir	 la	 excesiva	cantidad	de	espaguetis	 con
salsa	 boloñesa	 que	 su	 padre	 le	 ha	 puesto	 en	 el	 plato,	 sabiendo	 que	 no	 puede
levantarse	de	la	mesa	antes	de	terminárselo?

—Y	ese	maricón	al	que	prefieres	como	padre	antes	que	a	mí.	Bengt	el	Maricón.
¿Sabes	que	lo	llaman	así?	¿Que	eso	dicen	en	la	ciudad	a	sus	espaldas?

No	lo	sabe.	Ella	suele	llamarlo	Bengt.	Le	ha	dicho	que	ese	es	su	nombre.	Bengt.
No	debe	contarle	nunca	a	Bengt	lo	que	dice	la	gente.	Se	pondría	triste	si	supiera	que
todos	lo	llaman	Bengt	el	Maricón.

—No	puede	ocultar	que	 es	maricón.	¿A	ese	quieres	 tener	de	padre?	¿Es	mejor
que	yo?	¿Es	mejor	que	yo,	mocosa?	¿Te	gusta	Bengt	el	Maricón?

De	nuevo	la	cara	de	su	amiga.
¿Cómo	va	a	 explicarle	 que	por	una	 sola	mirada	de	 su	padre	 ella	 sabe	que	 los

próximos	minutos,	horas,	días	van	a	ser	una	auténtica	pesadilla?
Lo	que	significa	dormirse	y	despertarse	con	un	miedo	en	el	estómago	que	duele

más	 que	 cualquier	 otro	 dolor	 físico	 que	 ella	 haya	 experimentado…	 ¿Que	 se	 ha
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pasado	toda	su	vida	tratando	de	evitar	esa	mirada	gris,	furiosa	y	enloquecida	antes
de	que	asomara?

—Sois	tal	para	cual.	La	mocosa,	la	puta	de	tu	madre	y	el	maricón	de	Bengt.	Vete
allí.	Lárgate	ya,	vete	a	tomar	por	el	culo.	No	quiero	volver	a	verte	jamás.

No	sabe	cómo	podría	explicárselo.	Por	eso	decide	que	su	amiga	será	la	primera
y	la	última	persona	con	la	que	se	sincerará.

«No»,	piensa	volviendo	a	la	pregunta	de	su	amiga.	No,	él	no	le	ha	pegado	nunca.	Y
todo	apunta	a	que	hoy	tampoco	lo	hará.	Ella	ya	conoce	sus	retahílas,	sus	monsergas.
Está	en	la	fase	final.	Si	se	queda	quietecita	donde	está,	no	le	pegará.

Por	eso	se	queda	quieta.
Pero	cuando	se	le	pasa	el	ataque,	ella	siente	de	nuevo	que	habría	preferido	que	le

pegara.	Ha	fantaseado	con	ello	muchas	veces.	Ha	deseado	muchas	veces	que	llegara
el	golpe.	¿Qué	sentiría	cuando	al	fin	llegara?	Una	bofetada	en	la	mejilla,	quizá.	Le
asustan	sus	puños.

Ha	visto	cómo	su	madrastra	retorcía	la	cara	cuando	él	le	daba	un	puñetazo.	Los
puñetazos	 seguro	 que	 duelen.	 Pero	 una	 bofetada.	 Puede	 sentir	 la	 quemazón	 en	 su
piel.	A	veces	se	pega	ella	sola	 imaginándose	que	son	 las	manos	de	su	padre.	Dios,
cuánto	le	gustaría	que	le	pegara.

Sólo	una	vez.	Por	favor,	papá,	sólo	una	vez.
Quizá	baste	con	eso.
Quizá	entonces	su	amiga	no	se	encogerá	de	hombros.
Quizá	entonces	ella	pueda	por	fin	odiarle.
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MARTES,	12	DE	ENERO	DE	2010

Hacía	mucho	tiempo	que	había	dejado	de	llamar	con	educación.
Ahora	aporreaba	la	puerta.	Golpes	secos,	irritantes.
Julia	miró	a	su	alrededor,	en	la	calle	Livboj,	mientras	esperaba	a	que	se	abriera	la

puerta.
Había	acabado	con	 las	casas	que	estaban	en	el	mismo	 lado	que	 la	de	 la	 familia

Hjort.	Ahora	 estaba	 en	 la	 casa	de	 enfrente	y	 advirtió,	 contrariada,	 que	 le	 faltaba	 la
mitad.	Qué	trabajo	de	mierda.	Además,	no	estaban	consiguiendo	nada.

La	brillante	idea	de	que	Julia	fuera	llamando	puerta	por	puerta	fue	de	Lindgren,
después	de	que	Ing-Marie	y	ella	descubrieran	la	infidelidad	de	Klas.

—Puede	 que	 alguien	 viera	 algo	 y	 en	 ese	 momento	 ni	 lo	 pensara.	 Ahí	 hay	 un
reportaje.	Sólo	tienes	que	ir	llamando	a	las	puertas	hasta	dar	con	ello.	—Esas	habían
sido	las	órdenes	en	la	reunión	matinal.

Julia	 pensó	 que	 Ing-Marie	 bien	 se	 había	 librado	 de	 estar	 allí,	 llamando	 a	 las
puertas	con	el	culo	helado.	Cuando	se	trataba	de	realizar	trabajos	de	mierda	propios
de	una	reportera	criminalista	siempre	había	alguna	cuestión	municipal	que	de	repente
se	volvía	interesante,	a	pesar	de	que	estaban	investigando	un	asesinato.	A	veces	era
como	si	Ing-Marie	se	fuera	a	algún	otro	sitio	absolutamente	distinto.	No	es	que	a	ella
le	importara.	Salvo	en	ese	preciso	momento.

—¿Sí?
Julia	se	estremeció.	No	había	oído	ni	abrir	la	puerta.
Supuso	 que	 la	mujer	 que	 le	 había	 abierto	 tendría	 entre	 setenta	 y	 ochenta	 años.

Parecía	despierta,	llevaba	el	pelo	gris	recogido	en	un	moño	bien	peinado,	aunque	con
algún	rizo	rebelde	sobre	las	sienes.	Unas	gafas	estrechas	y	alargadas	con	la	montura
fina	y	gris	enmarcaban	sus	ojos	azules,	con	unas	alegres	arrugas	que	le	llegaban	hasta
las	orejas.	Una	sonrisa	que	dejaba	ver	unos	dientes	pequeños	oscurecidos	por	el	paso
del	tiempo	y	posiblemente	mucho	café.	Sus	mejillas	grandes	y	suaves	le	recordaron	a
su	abuela.	Julia	sintió	un	deseo	compulsivo	de	pellizcárselas.

No	lo	hizo.	Se	presentó,	y	la	señora	la	invitó	a	pasar.
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Anna-Maj	Hansson	la	guio	hasta	la	cocina,	donde	preparó	café	y	sacó	las	tazas.
Julia	 levantó	 su	 taza	 y	 admiró	 los	 capullos	 de	 color	 rosa	 primorosamente

pintados,	 los	pequeños	detalles	dorados	y	 las	 elegantes	hojas.	Su	 abuela	 tenía	unas
tazas	iguales.

—Una	historia	 terrible.	¿Cómo	es	posible	que	haya	ocurrido	en	esta	calle?	Uno
piensa	que	semejantes	asesinatos	sólo	ocurren	en	las	grandes	ciudades.

Julia	asintió.
—Supongo	que	la	policía	ya	habrá	estado	aquí	y	habrá	hablado	con	usted.
—Llamaron	a	la	puerta	hace	unos	días.	Me	preguntaron	si	había	visto	algo	raro	el

día	que	Elisabeth	desapareció.	Yo	ese	día	no	estuve	en	casa.	Los	policías	tenían	prisa.
No	se	quedaron	ni	a	tomar	una	taza	de	café.

Anna-Maj	Hansson	asintió	con	un	gesto	triste	mirando	las	tazas.
Julia	sonrió.	Entendía	a	los	policías.	Se	preguntó	si	habría	sido	Anna	quien	había

hablado	con	la	mujer.
Miró	de	soslayo	el	reloj.	A	esa	anciana	le	podía	conceder	un	cuarto	de	hora.
—¿Cómo	era	Elisabeth?
—Bueno,	no	se	sentía	muy	bien	últimamente.	Muy	sola.	A	menudo	enfadada…

¿Ya	sabes	que	estaba	de	baja?
Anna-Maj	Hansson	continuó	hablando	sin	esperar	respuesta.
—Yo	apenas	 la	veía	en	 los	últimos	 tiempos.	Estaba	muy	desmejorada,	 la	pobre.

Se	 vestía	 de	 cualquier	manera	 e	 iba	 con	 el	 pelo	 sin	 lavar.	No	 se	maquillaba.	Dejó
incluso	de	saludar	cuando	salía	a	tirar	la	basura.	Se	aisló	totalmente.

—¿Qué	tal	se	llevaba	con	su	familia?
—Los	niños	daban	pena.	Parecía	que	ella	sufría	cuando	salía	con	ellos	fuera	y	se

sentaba	a	vigilarlos	mientras	jugaban.	No	jugaba	nunca	con	ellos.	Sólo	se	sentaba	con
una	 taza	 de	 café	 en	 la	mano	mirando	 las	musarañas.	Los	 reñía	 cuando	 trataban	 de
atraer	 su	 atención.	 Se	 me	 partía	 el	 alma	 al	 ver	 aquel	 cuadro.	 No	 sé	 cómo	 era	 la
relación	con	su	marido.	No	los	veía	juntos.	Siempre	uno	de	ellos	y	los	niños.	Nunca
los	dos.

Julia	tomó	otro	sorbo.
—¿Y	la	vecina?	¿Notó	algo	particular	en	lo	que	se	refiere	a	su	relación	con	Klara

Hunnevie?
—No,	ella	 iba	alguna	vez	a	 su	casa	a	 tomar	un	café.	Algo	menos	últimamente.

Elisabeth	evitaba	a	todo	el	mundo,	como	ya	le	he	dicho.	Y	luego	no	sé	si	pasó	algo
con	su	marido	que	hizo	que	el	contacto	disminuyera.

Julia	sonrió.	Las	ciudades	pequeñas.	Si	dos	personas	se	acuestan	juntas	está	claro
que	los	vecinos	se	enteran,	con	independencia	de	lo	que	crean	los	protagonistas.

—¿Se	refiere	a	Klas?
Anna-Maj	Hansson	la	miró	sorprendida.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—¿Qué?	No,	a	Mats,	claro.
Ahora	era	Julia	la	que	parecía	sorprendida.	Anna-Maj	Hansson,	al	parecer,	no	lo

advirtió.
—Mats	 Hunnevie,	 el	 marido	 de	 Klara.	 Estuvo	 en	 casa	 de	 Elisabeth.	 Sólo	 una

semana	antes	de	que	ella	desapareciese.	Gritó	y	se	enfadó.	¿Qué	fue	lo	que	dijo…?
Permanecieron	calladas.
—«¡Te	vas	a	arrepentir	de	esto!»	—gritó	de	repente	Anna-Maj	Hansson.	Miró	a

Julia	y	continuó—:	Eso	fue	lo	que	dijo,	y	salió	dando	un	portazo.	Yo	había	estado	en
la	tienda	y	acababa	de	llegar	en	ese	momento	a	casa	en	el	transporte	municipal	para
personas	mayores.	Había	pensado	pedirle	que	me	ayudara	con	las	bolsas,	pero	parecía
tan	enfadado	que	 las	metí	 en	casa	yo	 sola.	Tuve	que	hacer	 tres	viajes,	ya	no	 tengo
tanta	fuerza.	Iban	a	venir	mis	nietos	a	verme	y	salí	a	comprar	algo.

—Espere…	¿Salió	dando	un	portazo?	¿De	la	casa	de	Elisabeth?
—Sí,	exacto.	Por	eso	supuse	que	a	lo	mejor	había	alguna	disputa	entre	ellos	y	que

ese	era	el	motivo	de	que	Elisabeth	y	Klara	hubieran	perdido	el	contacto.
—¿Le	contó	eso	a	la	policía?
—No.	La	verdad,	no	pensé	en	ello	entonces…,	y	los	policías	tenían	mucha	prisa.

Esto	sucedió	una	semana	antes.	Ellos	me	preguntaron	si	había	visto	algo	el	día	que
ella	desapareció.	Y	yo	entonces	no	vi	nada.

La	 anciana	 le	 volvió	 a	 llenar	 la	 taza	 de	 café	 a	 Julia	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera
evitarlo.

—Pero	no	importa	que	no	les	dijera	nada.	Era	Mats.	Es	un	hombre	muy	bueno.
Un	ángel.	Me	corta	el	césped	en	verano.

Miró	fijamente	a	Julia	y	le	pareció	de	inmediato	diez	años	más	joven.
—Hija,	 hágame	 caso	 de	 lo	 que	 le	 digo.	 Ese	 hombre	 es	 incapaz	 de	 matar	 una

mosca.
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—Ahora	mismo	viene.
Julia	 hizo	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 la	 recepcionista	 y	 se	 levantó	 del

incómodo	—pero	tan	moderno…—	sofá	de	piel	blanco	dispuesto	para	las	visitas.
Después	 de	 la	 visita	 a	 Anna-Maj	 Hansson	 se	 sentó	 en	 el	 coche	 y	 condujo

directamente	hasta	 la	factoría	de	Electrolux	en	Mariestad.	No	quería	que	 la	anciana
tuviera	 ocasión	 de	 informar	 a	 su	 servicial	 ángel	 y	 vecino	 de	 lo	 que	 le	 acababa	 de
contar.	Quería	pillarle	desprevenido.

Ahora,	mientras	esperaba	a	Mats	Hunnevie,	dudaba	de	la	sensatez	de	su	decisión.
No	había	que	olvidar	que	él	trabajaba	montando	frigoríficos	que	se	enviaban	a	todo	el
mundo.	En	el	peor	de	los	casos,	si	algo	salía	mal	y	él	se	cabreaba,	ella	podría	verse
encerrada	en	un	contenedor	de	camino	hacia	alguna	dictadura	asolada	por	la	guerra	al
otro	lado	de	la	Tierra	antes	de	que	alguien	notara	su	ausencia.	E	Ing-Marie	se	pondría
agria	 como	 el	 vinagre	 cuando	 se	 enterara	 de	 que	 Julia	 se	 había	 adjudicado	 una
entrevista	ella	sola.	No	podía	contar	con	que	acudiera	en	su	socorro.

Julia	ya	había	empezado	a	tratar	de	recordar	el	francés	que	aprendió	en	la	escuela
para	poder	decir:	«Me	han	secuestrado»	(¿podía	ser	J’ai	été	kidnappée?),	cuando	oyó
que	unos	pasos	se	acercaban.

Levantó	la	vista	y	comprendió	que	era	él	nada	más	verlo.	Por	su	complexión	se
podía	 deducir	 que	no	 sólo	 ayudaba	 a	 la	 vecina	 con	 las	 tareas	 domésticas,	 sino	que
además	 retiraba	 la	 nieve,	 recogía	 las	 hojas	 secas	 y	 cortaba	 el	 césped	 de	 su	 propia
casa.	 Julia	 observó	 el	 corpachón	 de	 Mats	 Hunnevie	 y	 pensó	 que	 también	 podría
dedicarse	 a	 partir	 leña	 en	 su	 tiempo	 libre.	 Cuando	 no	 arrastraba	 camiones	 por	 la
nacional	49.	O	doblaba	barras	de	hierro	delante	del	televisor.

El	musculoso	hombre,	que	ya	estaba	a	sólo	unos	pasos	de	ella,	 tenía	sin	lugar	a
dudas	la	fuerza	física	necesaria	para	matar	a	alguien.	Julia	esperaba	que	no	tuviera	la
mental.	En	ese	caso	ella	estaba	en	apuros.

Se	dieron	la	mano	y	Julia	forzó	una	sonrisa	zalamera.
—Gracias	por	acceder	a	 la	entrevista.	¿Podemos	hablar	en	algún	sitio	algo	más

discreto?
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La	condujo	a	una	sala	de	reuniones	en	el	piso	superior.	Se	sentaron	 junto	a	una
mesa	blanca	de	madera	en	sillas	blancas,	de	nuevo	muy	incómodas.	Julia	se	fijó	en
las	paredes	blancas,	en	las	cortinas	blancas	de	la	ventana,	y	observó	la	pizarra	blanca,
al	parecer	sin	estrenar.

—Se	nota	que	trabajan	en	la	línea	blanca	—dijo	sonriendo.
Él	respondió	con	otra	sonrisa.
«Los	dientes	blancos,	también»,	pensó	Julia.
—Bueno,	es	posible.	En	realidad	no	lo	sé.	En	mi	mundo	todo	es	blanco	y	negro.
Él	vio	la	mirada	de	sorpresa	de	ella.	Otra	sonrisa.
—Soy	daltónico.	Pero	¿supongo	que	no	habrá	venido	para	hablar	de	la	decoración

interior	 de	Electrolux?	No	puedo	 ausentarme	mucho	 tiempo	de	 la	 sala	 de	montaje.
Me	echan	de	menos	enseguida.

Julia	había	pensado	en	el	coche	cómo	debería	hacerlo.	Cuál	sería	la	mejor	manera
de	abordarlo.	Pero	ahora,	sentada	allí	frente	a	Mats	Hunnevie	y	con	la	mirada	clavada
en	 sus	bíceps,	 que	parecían	 a	punto	de	 reventar	 la	 tela	 de	 la	 camiseta	 en	 cualquier
momento,	olvidó	toda	lógica.

—¿Qué	opina	de	que	su	mujer	esté	liada	con	Klas	Hjort?
Él	 se	 quedó	 mirándola.	 La	 cara	 seria.	 Las	 mandíbulas	 apretadas.	 La	 tristeza

ensombreció	sus	ojos.
—¿Van	a	publicar	eso?	¿Por	qué?
—No.	Mejor	 dicho,	 no	 solemos	 escribir	 sobre	 adulterios.	 A	 no	 ser	 que	 sea	 de

suma	importancia.	Pero	no	parece	que	este	sea	el	caso.	Aunque	tengo	motivos	para
preguntar.	¿No?

Mats	Hunnevie	 respiró	aliviado.	Una	 respiración	prolongada	que	sonó	como	un
suspiro.

—Lo	primero,	ella	no	me	es	infiel.	Me	ha	sido	infiel	—aclaró	él.
Julia	estaba	a	punto	de	susurrar	una	disculpa	por	el	erróneo	tiempo	verbal	cuando

él	agitó	la	mano.
—Yo	entendí	muy	pronto	lo	que	estaba	pasando.	Se	dice	que	una	mujer	lo	nota,

pero	 créame,	 un	 hombre	 también.	 Notas	 como	 te	 evita.	 Notas	 que	 de	 repente	 está
perdida	en	sus	pensamientos.	Que	prepara	una	comida	más	rica	sin	motivo	aparente	y
una	voz	interior	te	dice	que	lo	hace	porque	tiene	mala	conciencia.

La	miraba,	pero	su	mirada	estaba	muy	lejos.
—Normalmente	cuando	uno	lee	o	ve	películas	sobre	infidelidades	se	dicen	cosas

como	que	el	 infiel,	que	casi	siempre	es	un	tío,	envía	sms	a	escondidas	o	que	recibe
llamadas	raras	y	se	va	a	otra	habitación,	donde	habla	en	voz	baja.	En	mi	caso	no	fue
así.	Todo	 lo	contrario.	Ella	pasó	de	 tener	el	móvil	en	su	bolso,	 lo	cuál	no	era	nada
raro,	a	dejarlo	de	repente	a	la	vista	todo	el	tiempo	en	los	sitios	más	extraños.	Como	si
quisiera	gritar	que	no	guardaba	ningún	secreto.
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»Que	no	me	era	i-n-f-i-e-l	—siseó	Mats.
—¿Cómo	se	enteró	de	que	su	amante	era	Klas?
—Muy	sencillo.	Él	ya	no	podía	mirarme	a	los	ojos.	Dejó	de	jugar	al	floorball	con

nosotros.	Dejó	de	venir	a	las	carreras	de	caballos	con	el	grupo	de	vecinos.	No	porque
fuera	a	verse	con	ella,	yo	sabía	que	se	veían	los	lunes	porque	siempre	cambiaba	las
sábanas	entonces,	sino	porque	él	se	sentía	incapaz	de	seguir	saliendo	conmigo.

—¿Y	no	se	enfadó?
—Mucho.	Quería	matarlos.
Se	calló.	Se	mordió	 el	 labio	 superior	hasta	dejárselo	 totalmente	blanco.	Parecía

estar	reflexionando	antes	de	continuar.
—Eso	ha	sonado	mal,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	No	quería	decir	eso.

Me	 sentí	humillado,	 evidentemente.	No	comprendía	 en	qué	estaba	 fallando	yo.	Por
qué	no	podía	él	conformarse	con	su	mujer…	Pasé	una	temporada	muy	cabreado.

—Y	entonces	fue	a	ver	a	Elisabeth.
Mats	Hunnevie	se	estremeció.
—¿Cómo	se	ha	enterado	de	eso?
Julia	se	encogió	de	hombros.
Él	se	quedó	mirándola	antes	de	seguir.
—Como	le	he	dicho	antes,	normalmente	hay	mucho	que	hacer	aquí	en	el	trabajo,

pero	es	 cierto	que	 fui	 a	 casa	de	Elisabeth.	 ¿Cuándo	 fue?	Quizá	una	o	dos	 semanas
antes	 de	 que	 desapareciera.	 Ese	 día	 tuvimos	 que	 hacer	 una	 reparación	 urgente	 en
Skövde	en	la	que	yo	no	podía	faltar.	Así	que,	mientras	los	compañeros	se	tomaban	un
café	 después,	 yo	 fui	 a	 su	 casa.	 Sabía	 que	 Klara	 tenía	 clase	 y	 que	 Klas	 estaba
trabajando.

Se	calló.
—Quiero	decir	que	no	era	lunes.
Mats	Hunnevie	tragó	saliva.
—Bueno,	es	igual.	Llamé	a	la	puerta	y	nos	sentamos	a	hablar.	Estaba	hecha	una

mierda.	Desmejorada.	Cansada.	De	mal	 genio.	Le	 dije	 que	 sabía	 que	Klas	 y	Klara
estaban	liados.

Meneó	la	cabeza.
—Me	 esperaba	 algún	 tipo	 de	 reacción,	 lágrimas,	 gritos…,	 pero	 no	 hubo	 nada.

¿Entiende?	Nada.	Le	pregunté	si	no	se	había	dado	cuenta	y	me	contestó	que	sí,	que	lo
sabía.	 Y	 entonces	 le	 dije	 algo	 del	 estilo:	 «Tenemos	 que	 hacer	 algo.	 Tenemos	 que
vengarnos».	Yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	lo	íbamos	a	hacer,	pero	estaba	tan	enfadado
que	quería	hacer	algo.	Y	entonces	va	ella,	me	mira	y	dice:	«Pero	Mats,	 la	culpa	es
nuestra,	evidentemente».

Julia	 permaneció	 en	 silencio.	 Temiendo	 que	 él	 dejara	 de	 hablar	 si	 ella	 abría	 la
boca.
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—Le	pregunté	 qué	 quería	 decir,	 y	 lo	 volvió	 a	 repetir.	Que	 nosotros	 éramos	 los
culpables.	Que	si	hubiéramos	cuidado	mejor	nuestros	matrimonios	ni	Klara	ni	Klas	se
habrían	necesitado.	Yo	me	enfadé	mucho.	Empecé	a	gritarle	que	no	estaba	bien	de	la
cabeza.	No	paré	de	gritar	hasta	que	llegué	al	coche.	No	sé	ni	lo	que	dije,	pero	algo	así
como	que	 ellos	 nos	 iban	 a	 dejar	 y	 se	 iban	 a	 largar	 juntos,	 y	 entonces	 ella	 se	 iba	 a
arrepentir	de	no	haber	hecho	nada.	Ella	permaneció	sentada,	y	no	dijo	nada.

Mats	Hunnevie	se	retrepó	en	la	silla.	Cerró	los	ojos	y	respiró	profundamente.
—Me	 fui	 a	 recoger	 a	 mis	 colegas,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 capaz	 de

conducir.	Estaba	tan	enfadado	que	me	temblaba	todo	el	cuerpo.	Aparqué	al	borde	de
la	carretera	y	aporreé	el	volante	hasta	que	me	cansé.	Luego	empecé	a	pensar	en	lo	que
ella	había	dicho.

Miró	a	Julia	tratando	de	sonreír.
—¿Y	 sabe	 una	 cosa?	 Ella	 tenía	 razón.	 Yo	 no	 me	 había	 ocupado	 de	 Klara.

Trabajaba	 mucho,	 no	 la	 escuchaba	 por	 las	 tardes	 cuando	 ella	 me	 hablaba	 de	 sus
alumnos	 difíciles.	No	 le	 daba	 las	 gracias	 porque	 hacía	 la	 comida	 y	 era	 la	 que	más
limpiaba	de	los	dos,	aunque	ambos	trabajábamos	a	tiempo	completo.	Así	que	decidí
cambiar,	decidí	que	iba	a	trabajar	para	volver	a	conquistar	a	Klara.

—¿Cómo	reaccionó	ella?
—Al	principio,	se	quedó	sorprendida.	Y	luego	desapareció	Elisabeth	y	entonces

yo	creo	que	Klas	dejó	de	visitarla.	O	puede	que	fuera	Klara	la	que	rompiera	con	él.
Ojalá	que	haya	sido	esto	último,	aunque	no	 lo	creo.	De	todos	modos,	nunca	hemos
hablado	de	ello,	yo	creo	que	Klara	ni	sabe	que	yo	lo	sé.

—Pero…
Su	voz	cambió.	Sonaba	más	esperanzada.
—Pero	 ahora	 parece	 que	 los	 dos	 estamos	 trabajando	 en	 ello.	 En	 salvar	 nuestro

matrimonio.	 En	 ayudarnos.	 Nos	 hemos	 dado	 otra	 oportunidad	 y	 no	 pienso
desaprovecharla.

—¿Entonces	 usted	 no	 le	 gritó	 a	 Elisabeth	 porque	 estaba	 enfadado	 y	 quería
matarla?

Él	se	la	quedó	mirando.
—Pero	¿por	qué	me	pregunta	 eso?	Claro	que	no	quería	matarla.	Además,	 tenía

razón.
Pronunció	en	voz	baja	las	últimas	palabras:
—Elisabeth	salvó	mi	matrimonio.
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VIERNES,	15	DE	ENERO	DE	2010

Anna	Eiler	 se	 caló	 la	gorra	hasta	 las	orejas.	Era	 la	 tercera	 tarde	 seguida	que	 se
perdía	en	aquella	calle,	cuando	en	realidad	tenía	cosas	bastante	más	interesantes	a	las
que	dedicarse.

No	le	quedaba	más	remedio.	Tras	el	fallo	con	Klas	Hjort	no	pensaba	dejar	nada	al
azar	o	en	manos	de	sus	incompetentes	colegas.

Hasta	ahora	 lo	de	 ir	 llamando	puerta	por	puerta	había	 sido	un	 fracaso.	Si	había
ocurrido	 algo	 en	 el	 número	 2	 de	 la	 calle	 Livboj,	 los	 vecinos	 parecían	 ignorarlo
totalmente.	Ya	sólo	le	quedaba	una	casa	en	la	lista,	la	casa	de	madera	pintada	de	azul
al	otro	lado	de	la	calle,	justo	enfrente	de	la	casa	de	los	Hjort.

De	pronto,	al	abrirse	la	puerta,	le	sonrieron	unos	amables	ojos	azules.
—Seguro	que	tiene	frío,	hija.	Pase,	pase.
Anna	 Eiler	 sopesó	 aleccionar	 primero	 a	 la	 señora	 para	 que	 no	 se	 fiara	 de	 los

extraños	 y	 pidiera	 siempre	 la	 placa	 a	 la	 policía,	 pero	 el	 frío	 hizo	 que	 prefiriera
obedecerla	y	entrar.

Anna-Maj	Hansson	y	Anna	Eiler	se	presentaron.	Anna-Maj	la	invitó	a	tomar	café.
Anna	aceptó.	Sólo	de	pensar	en	aquella	bebida	negra	y	caliente	su	cuerpo	congelado
quiso	dar	saltos	de	alegría.

La	porcelana	tintineó	en	el	armario	cuando	Anna-Maj	Hansson	sacó	dos	bonitas
tazas.	El	aroma	de	la	cafetera	de	émbolo	era	delicioso.	Le	encantaba	el	café	filtrado.

—Sé	 que	mis	 colegas	 ya	 han	 estado	 aquí	 preguntándole,	 pero	 de	 todos	modos
quería	interrogarle	otra	vez	para	asegurarme	de	que	no	se	nos	escapa	nada.	¿Recuerda
ahora	algo	que	pasara	el	día	que	Elisabeth	desapareció?

Anna-Maj	Hansson	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	hija,	pero	no	estuve	en	casa	ese	día.
Anna	sonrió,	quitándole	importancia.
—Entiendo.	No	 importa.	Hay	otra	 cosa	 que	me	pregunto.	Parece	 que	Elisabeth

tenía	 un	par	 de	 hematomas	 en	 el	 cuerpo	 cuando	murió.	Me	pregunto…	¿notó	 algo
alguna	vez?	¿Hematomas	extraños?
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Anna-Maj	permaneció	en	 silencio	un	 largo	 rato.	Abrió	 la	boca	como	para	decir
algo,	pero	la	volvió	a	cerrar.	El	gesto	no	le	pasó	desapercibido	a	Anna.

—¿En	qué	estaba	pensando,	Anna-Maj?
—Bueno,	ahora	que	lo	dice…	Elisabeth	no	solía	tener	cardenales,	pero	pasé	por

su	casa	unos	días	antes	de	que	desapareciera.	Para	pedirle	unos	huevos.	Iba	a	preparar
mi	bizcocho	preferido,	porque	la	chica	que	me	hace	la	limpieza	una	vez	a	la	semana,
tengo	eso	que	 llaman	«ayuda	en	el	hogar»	 los	domingos,	bueno,	pues	 iba	a	venir	y
quería	invitarla	a	tomar	café…

—¿Y	qué	pasó	entonces?
—Sí,	llamé	a	la	puerta,	como	ya	he	dicho	no	la	había	visto	mucho	últimamente.

Ese	día	abrió	ella	la	puerta	y,	ahora	que	lo	dice,	tenía	cardenales	por	el	cuerpo.	Sí,	sí,
claro	que	los	tenía.	Y	además	eran	grandes.

Los	misteriosos	hematomas	que	el	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses	había
observado.	 Anna	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 para	 tranquilizarse.	 No	 quería	 parecer
demasiado	impaciente,	eso	podía	espantar	la	memoria	de	la	mujer.

—Vaya,	¿se	había	caído?
Anna-Maj	se	revolvió.
—Sí,	 eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijo	 Elisabeth	 cuando	 yo	 le	 pregunté.	 Estaba	 casi

desnuda,	sólo	llevaba	encima	una	camiseta	de	esas	ligeras,	en	pleno	otoño,	pero	como
no	salía	nunca	pues	puede	que	no	tuviera	frío,	ya	sabe,	los	jóvenes	de	ahora	no	llevan
mucha	ropa	encima…

—¿Y	qué	le	contestó	cuando	le	preguntó	usted?
Anna	 habló	 de	 una	 forma	 demasiado	 impetuosa.	 Y	 advirtió	 que	 Anna-Maj	 se

estremecía.	Entonces	se	apresuró	a	poner	su	mano	encima	de	la	mano	de	la	señora.
—Seguro	que	no	es	nada,	como	ha	dicho,	pero	es	bueno	ir	sobre	seguro.	Puede

contármelo.	No	le	va	a	pasar	nada.
Anna-Maj	Hansson	tomó	un	sorbito	de	café.
—Me	dijo	que	se	había	caído	por	la	escalera.
—¿No	la	creyó?
Anna-Maj	se	retorció	en	la	silla.	Miró	nerviosa	a	la	agente	sentada	a	su	mesa.
—Viven	en	una	casa	de	una	sola	planta.	No	tienen	ninguna	escalera.
Anna	Eiler	resopló.	Se	tomó	el	resto	del	café,	dio	las	gracias	y	se	apresuró	a	salir.

Cruzó	 la	 calle	 hasta	 la	 casa	 de	 enfrente	 y	 empezó	 a	 aporrear	 la	 puerta	 y	 tocar	 el
timbre.	Pasados	unos	minutos	sacó	el	móvil.	Él	contestó	a	la	segunda	señal.

—Estoy	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 quiero	 hablar	 con	 usted	 inmediatamente.
¿Dónde	está?

Klas	Hjort	parecía	sorprendido.
—Los	 niños	 y	 yo	 hemos	 salido	 un	 par	 de	 días.	 Sus	 abuelos	 maternos	 querían

verles.	Volvemos	el	domingo.
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—El	lunes	por	la	mañana	a	las	nueve	preséntese	en	la	comisaría.	Es	una	orden.
Anna	Eiler	cortó	la	conversación	y	envió	un	sms	a	Patrik	Morrelli.	Sintió	que	el

corazón	 le	 latía	 cada	 vez	 más	 deprisa.	 La	 escalera.	 ¿Había	 utilizado	 Elisabeth
realmente	esa	excusa?	Que	se	había	caído	por	la	escalera…

Las	mujeres	no	se	caen	por	las	escaleras.
Anna	odiaba	a	los	hombres	que	odiaban	a	las	mujeres.	Casi	tanto	como	odiaba	a

las	mujeres	que	los	amaban.	Casi	tanto	como	se	odiaba	a	sí	misma.
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

La	fiebre	se	ha	adueñado	de	su	cuerpo	y	está	tiritando.
Oye	a	su	madre	ahí	fuera.	Está	limpiando	la	cocina	y	viene	a	su	habitación	con

frecuencia,	le	pone	la	mano	en	la	frente,	le	acaricia	la	mejilla.
Su	padre	no	está	en	casa.	Su	trabajo	de	instalador	de	moquetas	le	ha	llevado	a

Helsingborg.
No	tiene	fuerzas	para	comer	ni	para	beber.	Se	siente	mareada	y	procura	alejar	la

niebla	de	la	fiebre	durmiendo.
Después	 de	 unas	 horas	 le	 despierta	 el	 crujido	 de	 la	 cama.	 Gira	 la	 cabeza

embotada	y	ve	a	su	padre	sentado	al	pie	de	la	cama.	Su	padre,	que	no	podía	venir	a
casa	hasta	el	fin	de	semana.

Él	le	sonríe.
—¿Estás	enferma,	mi	pequeña	Linja?
Linja.
A	veces	él	la	llama	así.	Cuando	está	contento.	Entonces	ella	es	la	Linja	de	papá.

No	sabe	de	dónde	viene	ese	apodo,	pero	le	gusta.
—¿Estás	en	casa?	—le	pregunta	con	la	voz	seca	y	ronca.
Él	vuelve	a	sonreír.
—Me	llamó	mamá	y	me	dijo	que	estabas	enferma.	Me	dio	tanta	pena	que	vine	a

verte	y	te	compré	esto.
Le	acerca	una	cesta.	Es	de	mimbre	trenzado	pintado	de	blanco.	En	la	cesta	hay

un	tiesto	con	un	rosal	pequeñito	en	flor.	Los	diminutos	capullos	son	de	color	rosa.	Su
color	favorito.

Es	el	regalo	más	bonito	que	le	han	hecho	en	su	vida.
Su	padre	coloca	el	rosal	en	la	mesilla.	Después	la	arropa	y	sale	de	la	habitación.

Ella	lo	oye	hablar	con	su	madre	en	la	cocina	y	piensa	en	el	viaje	 tan	largo	que	ha
hecho	para	verla.

No	sabe	exactamente	a	qué	distancia	se	halla	Helsingborg,	pero	está	segura	de
que	 se	 encuentra	muy	 lejos.	 Se	 imagina	que	 su	 padre	 tendrá	 que	 conducir	 toda	 la
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noche	para	estar	de	vuelta	en	Helsingborg	al	día	siguiente	por	 la	mañana.	Pero	lo
hace	con	agrado.	Para	ver	a	su	Linja.

Mira	el	rosal.
Él	la	quiere.
Ella	es	la	pequeña	Linja	de	papá.
Se	duerme	con	la	cabeza	llena	de	imágenes	del	padre	más	bueno	del	mundo,	que

la	quiere	más	que	a	nada.
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SÁBADO,	16	DE	ENERO	DE	2010

Me	despertó	mi	propio	 llanto.	Me	presioné	 las	sienes	con	 los	dedos	 tratando	de
expulsar	las	imágenes	de	mi	cabeza.

No	soportaba	más	recuerdos.	Me	volvían	loca.
Tener	las	imágenes	de	mi	hermano	con	la	cabeza	rota,	cada	vez	más	fijas	en	mi

mente,	 ya	 era	 suficientemente	 doloroso.	 Pero	 esas	 imágenes	 despertaban	 al	mismo
tiempo	mi	nuevo	odio,	que	me	llenaba	de	ardor	y	me	daba	fuerzas	para	continuar.

Pero	soñar	con	las	pocas	ocasiones	en	que	él	había	sido	realmente	normal,	en	que
Valdemar	había	sido	mi	padre…

Eso	era	una	tortura,	pura	tortura.
Intenté	explicárselo	una	vez	a	mi	novio	cuando	masculló	algo	así	como	que	yo

debería	 haber	 roto	 el	 contacto	 con	 Valdemar	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Entonces	 eché
mano	de	uno	de	los	dos	o	tres	recuerdos	buenos	que	conservaba	de	Valdemar,	como
para	demostrarle	que	era	un	padre	estupendo.	A	veces.	De	cuando	en	cuando.

Mi	novio	escuchó	la	anécdota	y	me	miró	con	tristeza.
—¿Recuerdas	dos	ocasiones	similares?	¿En	las	que	haya	sido	bueno?
No	esperó	a	mi	respuesta.
—Yo	 tengo	dos	 recuerdos	 semejantes	 de	mi	padre…,	de	 cada	día	 que	pasamos

juntos.	Dos	al	día.	No	dos	de	toda	una	infancia.	Que	una	persona	te	trate	como	a	una
mierda	novecientos	noventa	y	nueve	días	de	mil	y	luego	sea	buena	el	último…

Sonrió	un	poco	al	mirarme.	Pero	sus	ojos	azules	no	brillaban	como	solían	hacerlo
cuando	sonreía.

—Eso	no	está	bien,	cariño.	No	tiene	que	ser	así.	Eso	hace	que	sea	aún	peor.
Lancé	una	mirada	al	cuaderno	de	las	magdalenas,	pero	fui	consciente	de	que	tenía

que	echar	mano	de	la	artillería	pesada.	Levanté	el	teléfono	e	hice	una	llamada.
—Soy	yo.	¿Puedo	ir?
Tres	minutos	después	estaba	en	la	puerta.
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Mi	 madre	 había	 sacado	 sus	 tazas	 de	 Filippa	 K,	 decoradas	 en	 blanco	 y	 negro.
Humeaban.	Reconocí	inmediatamente	el	fuerte	aroma	del	café	de	mamá	recién	hecho
en	la	cafetera	de	émbolo	y	me	senté	a	la	mesa.

Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 olí	 el	 plato	 con	 cuatro	 bollos.	 Sabía	 que	 eran
congelados,	sacados	apenas	unos	minutos	antes	de	que	yo	llamara	a	la	puerta.

—¿O	prefieres	un	desayuno,	hija?
Respondí	con	una	sonrisa	negando	con	la	cabeza.
Miré	a	mi	madre,	y	me	admiraba	que	siempre	tuviera	bollos	hechos.	¿Cuándo	los

hacía?
No	podía	recordar	haber	visto	a	mi	madre	haciendo	bollos	ni	una	sola	vez	en	los

últimos	veinte	años,	y	sin	embargo	siempre	estaban	allí	cuando	más	se	necesitaban.
Esos	 bollos	 caseros	 con	 una	 deliciosa	 mezcla	 de	 mantequilla,	 azúcar	 y	 canela	 tan
profundamente	relacionados	con	mi	madre.

—¿Qué	pasa?
Me	quedé	mirándola.
«Qué	guapa	eres»,	pensé.
Mi	madre	era	todo	lo	que	yo	no	era.	Tenía	algo	que	yo	no	tenía.
Una	alegría,	facilidad	para	relacionarse	con	los	demás,	fuerza	interior.	Eso	que	la

gente,	 para	 expresarlo	 con	 sencillez	 y	 a	 falta	 de	 una	 buena	 palabra,	 llama	 «algo
especial».

Mi	madre	ahora	nunca	se	sentía	insegura	al	entrar	en	una	sala.
Mi	madre	entraba	y	la	llenaba	con	su	presencia.
Mientras	que	yo,	si	pudiera	elegir,	preferiría	quedarme	fuera.
Noté	 que	 ponía	 su	mano	 sobre	 la	mía.	 Levanté	 la	 vista	 y	me	 encontré	 con	 sus

cálidos	ojos	castaños	esperando	a	que	yo	dijera	algo.	Quería	contarle	lo	que	le	había
pasado	a	mi	hermano	pequeño.	Pero	mi	madre,	que	hacía	mucho	tiempo	que	se	había
librado	de	 las	garras	de	mi	padre,	 lo	denunciaría	y	 con	 ello	daría	 al	 traste	 con	mis
planes.	Me	aclaré	la	voz.

—Mamá.	Sé	que	esto	va	a	 sonar	 raro.	Pero	me	gustaría	 saber	qué	pasó	cuando
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papá	te	pegó	por	primera	vez.
Mi	 madre	 se	 estremeció.	 Siempre	 se	 estremecía	 cuando	 se	 mencionaba	 a

Valdemar.
—¿Por	qué?	—preguntó	en	voz	baja.
—Bueno…
¿Por	qué	le	hacía	tanto	daño	a	mi	madre?	Quise	levantarme	y	salir;	sin	embargo,

respiré	profundamente	y	continué:
—Bueno.	Hace	tiempo	que	no	hablo	con	él.	Y	me	parece	que	es	muy	agradable

no	 tener	nada	que	ver	 con	él.	Pero	pronto	 será	 su	cumpleaños	y	 sé	que	pensaré	en
llamarlo,	como	de	costumbre.	Quizá	suene	 terrible,	pero	me	gustaría	saber	un	poco
más	de	cómo	lo	pasaste	cuando	vivíais	juntos,	cómo	era,	para	tenerlo	en	la	memoria	y
así	evitar	llamarlo.

Mi	 madre	 me	 miró.	 Era	 evidente	 que	 sufría	 y	 comprendí	 que	 analizaba	 qué
alternativas	 tenía.	 O	 abría	 su	 corazón	 y	 rebuscaba	 unos	 recuerdos	 que	 le	 había
costado	décadas	enterrar	o	se	negaba	a	ayudar	a	su	hija	a	liberarse	de	aquel	hombre
del	que	ella	había	huido	muchos	años	antes.

Enseguida	se	decidió.
—La	primera	vez	—dijo	apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla	antes	de	empezar	a

hablar—	fue	a	finales	de	un	verano.	Estábamos	recién	casados,	yo	estaba	embarazada
y	fuimos	a	Bengtstorp	a	visitar	a	mis	padres.	Mis	hermanos	entonces	tenían	un	amigo
que	se	 llamaba	Benke.	Siempre	había	estado	por	casa	cuando	yo	era	 joven,	así	que
para	mí	era	también	como	un	hermano	mayor.

Bodil	se	encogió	mientras	hablaba.	Seguro	que	ella	no	era	consciente	de	ello,	pero
para	mí,	acostumbrada	a	ver	a	mi	madre	con	la	espalda	bien	recta,	era	evidente	que
los	recuerdos	le	hacían	mella.	Me	arrepentía	de	haberle	preguntado.

—No	 fue	más	que	una	broma.	Benke	 se	burló	de	 lo	grandes	que	yo	 tenía	 los	pies,
como	solían	hacer	Hasse,	Leffe	y	Stig.

Mi	madre	avanzaba	a	tientas.	Parecía	que	buscaba	la	palabra	correcta.
—Para	mí	no	tenía	la	menor	importancia	que	fuera	él	quien	hiciera	la	broma	y	no

uno	de	mis	hermanos.
Miré	a	mi	madre	y	sentí	cómo	se	me	erizaba	el	pelo	de	la	nuca.	Estábamos	allí,

décadas	después,	y	todavía	se	disculpaba.
—Yo	fui	y	lo	pellizqué.
Mi	madre	se	levantó	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa.
—Así.
Se	puso	detrás	de	mí	y	me	cogió	por	las	clavículas	y	apretó	con	suavidad.
—Así	fue	cómo	lo	pellizqué.	No	era	más	que	una	broma.	Él	se	había	burlado	de
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mí,	y	yo	tenía	que	desquitarme.
Me	contó	que	antes	de	acostarse	tuvo	necesidad	de	ir	al	baño	y	salió	a	los	aseos

que	sus	padres	tenían	fuera	de	la	casa.	Salió	descalza,	paseando	por	el	césped	húmedo
de	 verano	 y	 disfrutando	 de	 la	 fragancia	 del	 seto	 de	 frambuesos	 que	 había	 a	 la
izquierda	de	la	casa,	antes	de	entrar.

Yo	la	escuchaba,	vi	ante	mí	el	pequeño	habitáculo	con	las	tres	tazas	unas	al	lado
de	las	otras,	y	recordé	cuántas	veces	había	hecho	mis	necesidades	en	alguna	de	ellas.
De	niña,	sentada	allí,	solía	mirar	los	cuadros	que	colgaban	de	las	paredes.	Los	había
pintado	mi	madre.	Siempre	eran	ratones.

Ratones	royendo	grandes	quesos.
Ratones	que	viajaban	en	barco	sobre	grandes	quesos.
Ratones	que	conducían	grandes	coches	de	queso.
Los	ratones	de	mi	madre	eran	muy	bonitos.
—Estaba	allí	dentro	haciendo	pis	cuando	entró	tu	padre	y	cerró	la	puerta.	No	sé	ni

cómo	empezó,	pero	 lo	primero	que	recuerdo	es	que	me	dio	un	puñetazo	en	la	cara.
«Me	engañas,	guarra	asquerosa»,	dijo.

Mi	madre	no	apartó	la	mirada	de	mí	al	hablar.
—Me	golpeó	una	y	otra	vez.	En	esa	ocasión	no	tomó	precauciones.	Al	principio

me	golpeaba	en	la	cara	sin	miramientos.	Luego	aprendió.
Guardó	 silencio,	 cerró	 los	 ojos,	 lo	 revivió.	 Bajo	 los	 párpados	 cerrados	 de	 mi

madre	 asomó	 una	 lágrima	 solitaria.	 Fue	 creciendo	 en	 el	 lagrimal	 y	 cuando	 resbaló
finalmente	por	la	mejilla	estaba	teñida	del	color	negro	de	su	lápiz	de	ojos	y	su	rímel.

—Perdón,	mamá.	Podemos	dejarlo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
Era	demasiado	tarde	para	dejarlo.
—Había	 tres	 palabras	 que	 repetía	 constantemente.	 Que	 yo	 era	 una	 perra,	 una

guarra	y	una	puta.	Esas	tres	palabras.	Había	coqueteado	con	otros	tíos	delante	de	él,
decía.

Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	Se	palpó	 las	mejillas	 como	para	 comprobar	que
aún	seguían	ahí.	Que	las	conservaba	todavía	enteras.

—Pasado	un	 tiempo	empezó	a	centrarse	en	el	estómago.	Me	preguntó	si	el	hijo
que	 llevaba	dentro	 era	 suyo…	y	entonces	me	pegó.	Puñetazos	directos	 al	 ombligo.
Por	los	dos	lados.	Desde	abajo.	Alrededor	de	todo	el	vientre.

Se	puso	una	mano	en	el	vientre.	Sin	darse	cuenta.	Estaba	allí	sentada	con	la	mano
en	el	vientre,	mirándome	de	frente,	con	la	mirada	arrasada	de	lágrimas,	dejando	que
las	palabras	fueran	saliendo	solas.

—«Voy	a	matar	a	ese	hijo	de	puta».
Hablaba	en	voz	baja.
—Eso	decía.	Cuando	me	golpeaba.	«Voy	a	matar	a	ese	hijo	de	puta».
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Tenía	las	mejillas	llenas	de	rímel.
—Estaba	 en	 el	 sexto	 mes	 del	 embarazo	 de	 tu	 hermano.	 Estaba	 segura	 de	 que

Valdemar	iba	a	matarlo.
Me	contó	que	mi	padre	al	final	se	cansó	de	pegarle,	pero	que	ella	para	entonces	ya

no	podía	ponerse	en	pie.	Se	arrastró	a	cuatro	patas	por	la	hierba	para	volver	a	la	casa.
—Me	pasé	toda	la	noche	mordiendo	una	almohada	para	no	gritar	en	voz	alta.	Para

no	aullar	de	dolor.	Me	dolía	tanto	que	no	podía	moverme.
Volvió	a	mirarme.	Suspiró.	Esbozó	una	sonrisa.
—¿Sabes	qué	fue	lo	más	demencial?	Lo	único	en	que	pensé	aquella	noche	fue	en

un	terreno	que	yo	tenía	en	Funäsdalen	puesto	a	mi	nombre.	Que	no	podía	separarme
porque	no	habíamos	firmado	la	separación	de	bienes.	Que	él	se	 iba	a	quedar	con	el
terreno	que	pertenecía	a	mi	familia	si	yo	me	separaba	de	él.

Meneó	la	cabeza.
—Parece	tan	absurdo	al	decirlo	ahora	en	voz	alta…	Pero	fue	cuanto	pude	pensar

entonces.	Me	había	hecho	tanto	daño…	Tenía	diecinueve	años	y	carecía	de	seguridad
en	mí	misma.	No	quería	que	me	quitara	también	el	terreno	que	poseía.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 me	 contó	 mi	 madre,	 él	 se	 mostró	 profundamente
arrepentido.	Acarició	 el	 vientre	que	 la	noche	 anterior	había	 cosido	 a	puñetazos.	Le
susurró	al	bebé,	que	había	dejado	de	moverse,	que	todo	se	iba	a	arreglar.	Mi	madre
me	 contó	 que	 había	 mirado	 a	 los	 ojos	 grises	 de	 mi	 padre	 y	 que	 percibió
arrepentimiento	en	ellos.

Y	 después	 los	 dos	 rompieron	 a	 llorar	 de	 alegría	 cuando	 por	 fin	 ella	 sintió	 una
patada	dentro	del	vientre.	Ella	confió	en	Valdemar	cuando	él	le	prometió	que	jamás
volvería	a	hacerlo.	Mi	madre	se	prometió	a	sí	misma	abandonarle	si	él	no	cumplía	su
promesa.

—Cuando	 han	 pasado	 ya	 tantos	 años	 es	 difícil	 explicar	 por	 qué	 se	 queda	 una.
Todo	parece	una	locura	al	tratar	de	ponerlo	en	palabras.	Pero	entonces…

Parecía	estar	pensando	cómo	iba	a	continuar.
—Has	de	saber	que	cuando	llega	el	primer	golpe	una	está	ya	tan	hundida	que	es

demasiado	 tarde.	 Piensas	 que	 no	 te	 mereces	 otra	 cosa.	 Una	 ha	 recibido	 ya	 tantos
insultos	 que	 casi	 parece	 lógico	 que	 llegue	 la	 violencia	 física.	 No	 pegan	 hasta	 que
saben	que	estás	fuera	de	toda	salvación.

Volvió	a	llevarse	las	manos	a	las	mejillas.	Una	palma	en	cada	una.	Abrió	la	boca
y	se	acarició	las	tersas	mejillas.	Apretó	ligeramente	sobre	ellas	los	dedos	índices.

—Tendrías	que	haber	visto…
Sacudió	la	cabeza.
—Dios	 mío,	 cómo	 estaba	 aquello.	 Encontré	 sangre	 en	 las	 paredes	 de	 aquellos

aseos	varios	 años	después,	 aunque	 la	 fregué	aquella	misma	noche	y	 limpié	 todo	 lo
que	 vi.	 Manchas	 pequeñas	 que	 yo	 sabía	 que	 estaban	 allí	 desde	 entonces.	 Y	 yo…
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¡Cómo	quedé	yo!	Mi	cara.	La	tenía	totalmente	hinchada.	Con	hematomas	por	todas
partes.	Dije	que	me	había	caído	por	la	escalera	que	iba	del	piso	superior	al	de	abajo,
donde	dormíamos	Valdemar	y	yo.

Mi	madre	puso	los	ojos	en	blanco.
—Lo	sé.	¿Has	oído	qué	tontería?	La	típica	excusa,	como	en	las	películas	malas.

Pero	eso	fue	lo	que	dije.	Que	me	había	caído	por	la	escalera.	Fue	lo	primero	que	se
me	ocurrió.

Después	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	otra	vez.
—Y	mi	 padre…,	mi	 querido	 padre.	No	 lo	 sospechó.	 Se	 sintió	 culpable	 cuando

dije	que	me	había	caído.	La	escalera	 la	había	hecho	él.	Él	había	construido	 toda	 la
casa.	Salió	a	comprar	cinta	antideslizante	y	se	pasó	todo	el	día	pegándola.	Pegó	cinta
antideslizante	en	todos	los	peldaños	de	la	escalera.	Sentía	que	me	hubiera	hecho	tanto
daño	en	su	casa.

La	imagen	del	abuelo	con	un	rollo	de	cinta	adhesiva	antideslizante	en	la	mano	fue
demasiado	para	las	dos.	Permanecimos	un	rato	en	silencio	pensando	en	aquel	hombre
mayor	pegando	la	cinta	en	cada	peldaño	de	su	escalera.

—Si	 alguien	hubiera	hecho	 algo…	Bueno,	mis	padres	 eran	ya	mayores.	Tenían
más	de	sesenta	años.	Estoy	segura	de	que	estaban	dormidos.	Pero	aún	me	lo	pregunto.
Mis	tres	hermanos	y	Benke	estaban	allí	dentro.	Los	cuatro.	¿No	me	oyeron?	Con	lo
que	grité	y	aullé	dentro	de	aquella	letrina,	a	tan	sólo	noventa	metros	de	la	casa.	¿Con
el	ruido	que	él	hacía	mientras	me	cosía	a	puñetazos?	¿No	lo	oyeron?	Lo	he	pensado
mil	veces.	Con	todas	las	veces	que	me	pegó,	¿realmente	nadie	oyó	nada?	Vieron	qué
aspecto	 tenía	 yo.	Deberían	 haberlo	 comprendido.	 ¿Por	 qué	no	me	preguntaron?	La
gente	 se	acercaba	a	mí	después,	 cuando	ya	 lo	había	abandonado,	y	me	decía	cosas
como	 que	 ya	 se	 habían	 imaginado	 que	 Valdemar	 tenía	 algún	 problema.	 Esas
gilipolleces.

Me	miró	de	frente.
—Me	 habría	 gustado	 gritarles:	 «¿Y	 si	 lo	 sabías	 por	 qué	 no	 hiciste	 nada?»	Me

habría	gustado	preguntarlo	muchas	veces.	Si	alguien	hubiera	hecho	algo…
Seguí	a	mi	madre	con	la	mirada	cuando	se	levantó	para	cortar	un	trozo	de	papel

de	cocina.
«Alguien	lo	va	a	hacer,	mamá»,	pensé	yo.
«Nadie	te	ayudó.	Nadie	me	ayudó.	Nadie	ayudó	a	mi	hermano	mayor.	Pero	ahora

alguien	va	 a	hacer	 algo.	Yo	ayudaré	 a	mi	hermano	pequeño	y	 a	Lilleman.	Ellos	 se
librarán	de	lo	que	nosotros	hemos	tenido	que	soportar.	¿Te	sentirás	entonces	orgullosa
de	mí,	mamá?»

Mi	madre	se	sonó	y	volvió	a	su	silla.
—Pero	 ya	 no	 importa.	 Y	 tampoco	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hubiera	 dejado	 si

realmente	 alguien	 hubiera	 reaccionado.	Me	 habría	matado	 si	 lo	 hubiera	 hecho.	 Es
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muy	 fácil	 decir	 que	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	marcharse,	 pero	 eso	 no	 funciona	 así
exactamente.	Sientes	un	miedo	tan	terrible	y	todos	los	insultos	que	has	oído	sobre	ti
misma	hacen	no	sólo	que	 lo	creas,	sino	que	estés	convencida	de	que	no	 te	mereces
más.

Tragó.
—Me	decía	que	valía	la	pena	ir	a	la	cárcel	con	tal	de	matarme.
Mi	madre	calló.	Asintió	de	manera	casi	imperceptible.
—Me	mataría.	 Nunca	 tuve	 la	 menor	 duda.	 Ni	 por	 un	 segundo.	 Hubo	 una	 vez

que…,	entonces	no	me	pegó,	entonces	fue	sólo	una	bofetada.
Iba	 a	 abrir	 la	 boca	 para	 decir	 que	 una	 bofetada	 también	 es	 pegar,	 pero	 lo	 dejé

pasar.
Mi	madre	continuó	hablando.
—Estaba	acurrucada	en	el	suelo,	contra	la	pared,	y	él	estaba	hablando	encima	de

mí.	Estaba	completamente	tranquilo.	Hablaba	del	piso	en	el	que	vivíamos	entonces.
Era	al	principio	de	nuestro	matrimonio,	cuando	vivíamos	en	Mariestad.	«¿Sabes	que
han	asesinado	a	una	persona	aquí?»,	me	dijo.	Y	entonces	me	contó	que	el	hombre	que
vivía	allí	antes	que	nosotros	había	matado	a	su	mujer	con	una	plancha.

Bajó	la	mirada	a	la	mesa.
—Comprendí	 muy	 bien	 que	 aquella	 conversación,	 en	 realidad,	 se	 refería	 a

nosotros.	 Era	 su	 manera	 de	 contar	 lo	 que	 pasaría	 si	 lo	 dejaba.	 Después	 lo	 repitió
muchas	 veces	 sin	 rodeos.	 Más	 tarde	 hablaba	 de	 que	 valdría	 la	 pena	 que	 lo
encarcelaran	con	tal	de	matarme.	Yo	era	una	puta	que	no	tenía	derecho	a	vivir.	Eso	lo
decía	a	menudo.	Pero	fue	esa	vez	la	que	se	me	quedó	grabada.	La	manera	en	que	lo
dijo.	Parecía	disfrutar	al	hablar	de	aquella	plancha.

Mi	madre	sonrió.
—Tu	padre	es	un	maldito	loco.	De	eso	estoy	segura.
No	contesté.	Pensé	en	mi	hermano	pequeño.	En	que	mi	padre	entonces	 también

había	dicho	que	valía	la	pena	hacerlo.
Me	estremecí.	Vi	 ante	mis	ojos	una	 lápida	 funeraria,	pero	no	pude	distinguir	 el

nombre	que	estaba	grabado	en	ella,	de	quién	se	encontraba	debajo	de	ella.	No	era	mi
padre.	Él	mataría	pronto	a	alguien.

Yo	lo	sabía.
Lo	presentía.
Iba	a	evitarlo.
Recordé	el	heroico	toque	de	clarín	que	sonó	en	mi	cabeza	de	niña	cuando	llamé	a

la	 policía	 para	 denunciar	 a	 mi	 padre	 después	 de	 que	 maltratara	 a	 mi	 madrastra.
¡Tararí!,	¡tararí!	Ahora	no	lo	oía.	En	esta	ocasión	no	era	una	heroína.	Sencillamente
no	tenía	elección.

La	voz	de	mi	madre	interrumpió	mis	reflexiones:
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—¿Sabes?	Ciertas	cosas	no	desaparecen.	Hay	dos	cosas	a	las	que	yo	llamo	tics,	o
como	quieras	 llamarlo,	que	conservo	después	de	 tantos	años	con	 tu	padre.	Siempre
cierro	la	puerta	por	dentro	cuando	voy	al	cuarto	de	baño	y	no	soporto	ver	películas	de
boxeo.

Se	calló.	Volvió	a	mirarme.
—Siempre	solía	pegarme	en	el	cuarto	de	baño.	No	sé	por	qué,	pero	casi	siempre

entraba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 yo	 estaba	 allí.	 Se	 sentaba	 en	 el	 borde	 de	 la
bañera	mientras	yo	hacía	pis,	o	en	 la	 taza	cuando	me	estaba	cepillando	 los	dientes.
Siempre	tenía	que	controlar	todo	y	a	todos,	no	podía	estar	tranquila	ni	siquiera	en	el
baño.

Durante	un	segundo	escaso	pareció	que	casi	le	hacía	gracia.
—Ahora,	 incluso	 cuando	 estoy	 sola	 en	 casa,	 me	 cierro	 por	 dentro.	 Tengo	 que

cerrar	la	puerta	para	poder	relajarme.	Si	no,	no	puedo	hacer	pis.
Tragó	saliva.
—Y	cuando	hay	boxeo	en	la	tele,	la	apago	inmediatamente	porque	veo	delante	de

mí	 la	 cara	 de	Valdemar.	 Su	 semblante	 al	 golpear.	La	mirada	 de	 sus	 ojos.	 Siento	 el
golpe	en	el	mismo	instante	que	oigo	el	ruido	en	la	tele.	Ya	sabes…,	cuando	el	puño
golpea	contra	la	cabeza.	Sé	exactamente	lo	que	se	siente.

Miró	a	través	de	la	ventana.
—Han	pasado	ya	muchos	años	desde	que	me	separé	de	él,	pero	una	parte	de	mí

aún	tiene	miedo	de	que	venga	aquí	a	terminar	lo	que	empezó.	Dijo	tantas	veces	que
me	 iba	 a	 matar	 que	 no	 me	 sorprendería	 que	 estuviera	 esperándome	 aquí	 alguna
noche.

Nos	 quedamos	 mirándonos	 en	 silencio.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 las	 dos	 nos
imaginábamos	a	un	Valdemar	hecho	pedazos.

Entonces	volví	a	oír	aquel	ruido.	El	que	me	había	perseguido	durante	tantos	años.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa	más?	¿Te	quedan	fuerzas	para	hablar?
Asintió	con	un	gesto	casi	imperceptible.
—Recuerdo	una	vez	que	te	estaba	pegando	en	el	cuarto	de	baño	de	Götene,	justo

antes	de	que	te	marcharas.	Sonaba	muy	raro.
Intenté	reproducir	el	sonido.
—¡Clonc!	¡Clonc!	¡Clonc!
Mi	madre	resopló.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¿Lo	oíste?
Yo	bajé	la	mirada	y	la	dirigí	a	 la	mesa.	Asentí,	pero	no	fui	capaz	de	mirar	a	mi

madre	a	los	ojos.	Las	palabras	llegaban	como	un	susurro.
—Antes	has	dicho	que	te	preguntabas	si	nadie	oyó	nunca	nada.	Yo	sí.	Pero	no	me

atreví	a	hacer	nada.
Oí	cómo	mi	madre	tragaba	antes	de	empezar	a	hablar.
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—Me	 levantaba	 y	me	dejaba	 caer	 en	 la	 bañera.	Una	 y	 otra	 vez.	Me	 cogía.	Me
levantaba	 y	 me	 dejaba	 caer.	 Eso	 era	 lo	 que	 sonaba.	 Mi	 cuerpo	 contra	 la	 bañera.
Entonces	 ya	 no	 oponía	 resistencia.	 Sabía	 que	 no	 servía	 de	 nada.	 Así	 que	 me
acurrucaba	 cuanto	 podía	 y	 cuando	 él	 me	 levantaba	 yo	 era	 como	 una	 pelota,	 para
protegerme	cuando	me	soltaba.

Me	pasé	las	manos	por	las	mejillas	para	contener	las	lágrimas.	No	querían	dejar
de	salir.

—Perdón	—susurré	de	nuevo.
Mi	madre	se	levantó.	Dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	se	puso	de	rodillas	delante	de	mi

silla.	Me	abrazó	con	fuerza.
—Pero,	pequeña,	tú	eras	una	niña.	¿Qué	podías	hacer?
Matarlo,	mamá.
Lo	hubiera	matado.
Sollozaba.	Mi	llanto	era	tan	violento	que	no	podía	apenas	respirar.	Tuve	que	hacer

esfuerzos	para	coger	aire.
Mi	madre	siguió	abrazándome	hasta	que	se	me	pasó.	Cuando	por	fin	se	levantó	su

chaqueta	de	punto	azul	estaba	llena	de	lágrimas	y	de	mocos.	Ella	le	restó	importancia
haciendo	un	gesto	con	la	mano	antes	de	que	yo	pudiera	decir	algo.

—Sé	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 Te	 conozco.	 No	 pienses	 siquiera	 en	 la	 chaqueta.	 ¿De
acuerdo?	No	pienses	en	ella.

Se	sentó.
—He	tenido	mala	conciencia	por	 lo	que	te	ocurrió	en	el	cuarto	de	baño	durante

veinte	años	—dije	finalmente.
Mi	madre	volvió	a	esbozar	una	sonrisa	triste.
—¿Vamos	a	hablar	de	mala	conciencia?
La	sonrisa	murió.	Respiró	profundamente.
—Faltaban	unos	días	para	tu	bautizo.	Él	estaba	enfadado	y	me	dio	una	paliza.	Ya

no	 recuerdo	 ni	 siquiera	 el	 motivo.	 Pero	 aquella	 vez	 le	 planté	 cara.	 Yo	 me	 enfadé
también	y	le	grité	que	parase.	Le	recordé	la	vez	que	me	pegó	estando	embarazada	de
tu	hermano	y	le	dije	que	sólo	fue	una	cuestión	de	suerte	que	no	hubiese	matado	a	su
propio	hijo	o	le	hubiese	causado	graves	lesiones.	Y	después	le	dije	que	no	estaba	bien
de	la	cabeza,	que	pegar	a	su	propia	esposa	era	de	locos.

Se	echó	a	reír.
—Se	 volvió	 completamente	 loco,	 naturalmente.	 Cómo	 se	 lanzó	 sobre	 mí

entonces…
Sacudió	la	cabeza	como	para	quitarse	aquel	recuerdo	de	la	mente.
—Aguanté	 los	golpes	un	 rato,	pero	al	 final	sentía	que	mi	cuerpo	no	podía	más.

Que	no	podía	soportarlo	mucho	más.
Se	le	quebró	la	voz.
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—Corrí	hasta	tu	habitación.	Él	vino	detrás	de	mí	y	yo	me	acerqué	corriendo	a	ti	y
te	levanté.	Te	coloqué	delante	de	él	con	la	esperanza	de	que	no	me	pegara	si	te	tenía
en	brazos.

Mi	madre	se	quedó	primero	totalmente	quieta	mirándome.	Después	le	empezaron
a	temblar	los	hombros	al	mismo	ritmo	al	que	le	caían	las	lágrimas.

—Ahí…	Ahí	podemos	hablar	de	mala	conciencia.	Utilizar	a	mi	hija	recién	nacida
como	escudo	humano.

No	me	atrevía	casi	a	preguntar.	Miré	en	silencio	a	mi	madre	hasta	que	no	pude
contenerme	más:

—¿Dejó	de	pegarte	entonces?
Susurré	las	palabras.
—Mamá,	¿dejó	de	pegarte?
Mi	madre	asintió.	Aún	le	temblaban	los	hombros.	Aquel	llanto	desesperado	era	el

más	 intenso	 que	 yo	 había	 oído	 en	mi	 vida.	Asentía.	 Lloraba.	Hacía	 esfuerzos	 para
coger	aire.	Temblaba.	Sollozaba.	Asentía.	Lloraba.

—Mi	idea	funcionó.	Él	me	miró.	Te	miró,	y	luego	dio	media	vuelta	y	salió	de	la
habitación.

Se	mordió	los	labios.	Esperó	a	tranquilizarse	un	poco	antes	de	mirarme	a	los	ojos.
—Pero	nunca	me	he	perdonado	a	mí	misma	lo	que	hice.
»Te	habría	matado	de	un	solo	golpe.
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LUNES,	18	DE	ENERO	DE	2010

Olía	a	su	loción	para	después	del	afeitado.
Últimamente	no	se	necesitaba	mucho	para	irritar	a	Anna	Eiler,	y	precisamente	esa

loción	la	molestaba	sobremanera.	El	tipo	había	follado	con	otra	mujer.	Le	había	dado
una	paliza	a	su	esposa	y	después	probablemente	la	había	matado.	Y	ahora	estaba	allí
delante	de	ella,	y	se	había	puesto	loción.

Anna	miró	fijamente	a	Klas	Hjort.	«¿A	quién	coño	tratas	de	impresionar?»,	pensó.
No	lo	dijo.	No	dijo	nada.	Dejó	tiempo	para	que	él	confesara.	Para	tranquilizarse	a	sí
misma.	 Para	 que	 Patrik	 Morrelli	 entrara	 en	 la	 sala;	 el	 tren	 X2000	 procedente	 de
Estocolmo,	 donde	 Patrik	 había	 pasado	 el	 fin	 de	 semana,	 naturalmente	 llegaba	 con
retraso	ese	día,	y	Anna	quería	que	alguien,	quien	fuera,	salvara	la	situación.

Una	cosa	estaba	clara	de	todas	formas.	Ese	no	iba	a	ser	Klas	Hjort.
El	 hombre	 rubio	 de	 cabello	 rizado,	 vestido	 con	 pantalones	 chinos	 y	 camisa	 de

rayas,	 permanecía	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 esperando.	 El	 silencio	 de	 un
campo…

—¿Sabe	 cuántas	 denuncias	 relacionadas	 con	 la	 violencia	 machista	 recibe	 la
policía	todos	los	años?

—Yo	no	pegué	a	Elisabeth.
—Veinte	mil.	¿Sabe	cuántas	llegan	a	los	tribunales?
—Ya	lo	he	repetido	varias	veces.	Yo	no	pegué	a	Elisabeth.	¿Por	qué	no	me	cree?
—Dos	mil.
Anna	Eiler	sacudió	ostensiblemente	la	cabeza.
—Dos	 mil	 de	 veinte	 mil.	 Sólo	 el	 diez	 por	 ciento.	 Y	 luego	 están	 los	 casos	 no

denunciados.
—No	me	escucha.	Yo	No	Pegué	A	Elisabeth.
—¿Sabe	 que	 el	 año	 pasado	 la	 Oficina	 Nacional	 para	 las	 Víctimas	 del	 Crimen

realizó	 un	 estudio	 por	 encargo	 del	 Gobierno	 según	 el	 cual	 el	 cuarenta	 y	 seis	 por
ciento	 de	 las	 mujeres	 preguntadas,	 de	 entre	 dieciocho	 y	 sesenta	 y	 cinco	 años,
manifestaban	que	habían	sufrido	violencia	de	algún	hombre	después	de	cumplir	 los
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quince	años?	¿Sabe	cuántas	de	ellas	habían	sido	víctimas	de	malos	tratos	por	parte	de
un	hombre	al	que	conocían,	con	el	que	incluso	convivían?

En	esta	ocasión,	él	ni	se	molestó	en	contestar.
—El	 ochenta	 por	 ciento,	 Klas.	 El	 ochenta	 por	 ciento	 de	 esas	 mujeres	 habían

sufrido	 la	 violencia	 física	 de	 un	 hombre	 al	 que	 conocían.	 Un	 hombre	 en	 el	 cual
confiaban.

—Eso	es	terrible.
Sus	ojos	lanzaron	chispas.
—Klas,	 en	 la	 vida	 de	 todas	 las	 personas	 llega	 un	momento	 en	 que	 la	 situación

cambia.	En	que	surge	algo,	aparece	algo	nuevo.	Se	encuentra	en	ese	momento,	Klas.
Él	dijo	con	voz	lastimera:
—No	sé	qué	decir.	Yo	no	pegué	nunca	a	Elisabeth.	La	quería.
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Patrik	 Morrelli.	 Saludó	 a	 Anna	 con	 una	 ligera

inclinación	de	cabeza,	dio	la	mano	a	Klas	y	se	sentó	a	la	derecha	de	su	colega.	Todo
sin	decir	una	palabra.

—¿Sabe	 cuál	 es	 la	 excusa	 más	 frecuente	 que	 da	 una	 mujer	 cuando	 sufre	 un
maltrato	físico?	Que	se	ha	caído	por	la	escalera.	Su	mujer	tenía	hematomas.	Y	cuando
le	preguntaron	dijo	que	se	había	caído	por	la	escalera.

—¿Y?
Anna	Eiler	esbozó	una	sonrisa	desdeñosa.
—¿Y?	Klas,	en	su	casa	no	hay	ninguna	escalera.	¿Puede	contarnos	cómo	se	hizo

realmente	esas	lesiones?
Klas	Hjort	vaciló.	Un	microsegundo	más	de	 lo	debido.	Anna	estaba	a	punto	de

iniciar	un	nuevo	ataque	cuando	Patrik	Morrelli	abrió	la	boca.
—No	debe	tener	miedo,	Klas.	Sabemos	que	no	quería	hacerle	daño.
Anna	lo	miró	estupefacta.	¿Qué	estaba	haciendo?
—Sólo	trató	de	detenerla,	¿no	es	así?
Dos	segundos.	Dos	segundos	llevaba	este	tipo	en	la	sala	y	ya	estaba	tomando	el

mando.	Incordiando.	Maldito	urbanita.
Anna	estaba	a	punto	de	abrir	la	boca	para	recuperar	la	iniciativa	cuando	la	sala	se

llenó	de	 sollozos	 alternados	 con	profundos	 resuellos.	Levantó	 la	vista	y	vio	 a	Klas
sacudido	por	el	llanto	y	asintiendo	al	mismo	tiempo.

—E…	E…	Ella	le	estaba	pegando.
Patrik	Morrelli	asentía	también	lentamente.
—Y	usted,	Klas,	sólo	quería	protegerlo.	Lo	comprendemos.	Cuéntenos	qué	pasó

realmente.
Le	dejaron	que	terminara	de	llorar.	Klas,	sentado	allí,	delante	de	ellos,	al	otro	lado

de	 la	 mesa,	 mantuvo	 una	 conversación	 consigo	 mismo	 delante	 de	 sus	 ojos.
Presenciaron	sus	sacudidas	de	cabeza	una	y	otra	vez.	Pero	de	 repente	el	hombre	se
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tranquilizó,	dirigió	la	mirada	a	Patrik	Morrelli	y	empezó	a	hablar.
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Västgöta-Nytt,	página	7,	miércoles,	20	de	enero	de	2010

La	policía	no	tiene	ninguna	pista

DE	ING-MARIE	ANDERSSON

La	 policía	 ignora	 dónde	 buscar	 al	 asesino	 de	 Elisabeth	 Hjort.	 Setenta	 días	 después	 de	 su
desaparición,	aún	no	hay	ningún	sospechoso.
«Mantenemos	 todas	 las	 líneas	 de	 investigación	 abiertas»,	 ha	 declarado	 el	 jefe	 de	 la
investigación,	Ulf	Karlkvist,	al	Västgöta-Nytt.

Elisabeth	Hjort,	de	34	años	y	madre	de	dos	hijos,	fue	vista	por	última	vez	la	mañana
del	día	2	de	noviembre	del	pasado	año.	Desde	entonces	la	mujer	estuvo	desaparecida
hasta	que	su	cuerpo	apareció	en	enero	en	las	aguas	heladas	del	lago	Simsjön.

Buscan	a	ciegas
El	 Laboratorio	 Nacional	 de	 Investigaciones	 Criminológicas	 pudo	 confirmar
enseguida	 que	 la	mujer	 había	 sido	 asesinada;	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 gran	 cantidad	 de
interrogatorios	 y	 registros,	 la	 policía,	 a	 día	 de	 hoy,	 setenta	 días	 después	 de	 su
desaparición,	no	tiene	ningún	sospechoso.

«No	 va	 bien,	 aún	 no	 hemos	 encontrado	 ninguna	 pista	 que	 nos	 permita	 avanzar	 en	 la
investigación.	Mantenemos	 todas	 las	 líneas	 de	 investigación	 abiertas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 parece
que	nos	encontramos	en	la	casilla	de	salida»,	ha	comentado	el	resignado	comisario	Ulf	Karlkvist.

Muchas	mentiras
Este	periódico	puede	revelar	en	exclusiva	que	varias	personas	del	entorno	de	la	mujer
han	presentado	coartadas	que	posteriormente	se	han	demostrado	falsas.	Pero,	a	pesar
de	ello,	ninguno	es	sospechoso	de	haber	perpetrado	el	espantoso	crimen.

«En	nuestra	opinión,	estas	personas	han	tenido	otros	motivos	para	no	decir	 la	verdad.	Pero	no
voy	a	ahondar	en	el	tema»,	ha	afirmado	Ulf	Karlkvist.

Investigación	secreta
«Ahora	 estamos	 analizando	 cómo	 vamos	 a	 continuar	 con	 esto.	 Estamos	 adoptando
ciertas	medidas,	pero	por	razones	técnicas	de	la	investigación	nos	las	reservamos»,	ha
dicho	Ulf	Karlkvist.
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La	policía	vuelve	a	apelar	a	la	colaboración	ciudadana	para	que	aporte	más	pistas.
«No	hemos	renunciado	en	absoluto	a	encontrar	al	asesino»,	ha	declarado	Ulf	Karlkvist.
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Estrujó	el	periódico	y	lo	tiró	al	suelo.	Se	levantó	de	la	mesa	del	desayuno	y	fue	al
cuarto	de	baño.

Anna	Eiler	abrió	el	grifo	de	agua	fría,	cogió	un	poco	con	las	manos	y	se	mojó	la
cara.	La	piel	se	le	tensó	con	el	frío,	y	se	sintió	un	poco	mejor.

Volvió	a	la	cocina,	miró	de	reojo	la	mesa	donde	seguían	los	restos	del	desayuno,
pasó	de	largo,	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.

«En	nuestra	opinión,	 estas	 personas	han	 tenido	otros	motivos	para	no	decir	 la
verdad.	Pero	no	voy	a	ahondar	en	el	tema»,	ha	afirmado	Ulf	Karlkvist.

Ella	estaba	totalmente	convencida	de	que	Klas	Hjort	había	golpeado	a	Elisabeth.
Había	dejado	que	sus	propios	demonios	 interfirieran	en	su	 trabajo.	Había	sido	muy
poco	profesional.	Cuando	terminó	el	interrogatorio	y	Klas	Hjort	abandonó	el	edificio
resplandecientemente	blanco,	ella	se	volvió	hacia	Patrik	Morrelli.

—¿Cómo	demonios	lo	supiste?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Miré	las	fotografías	de	la	autopsia	en	el	tren	y	observé	que	los	hematomas	eran

mucho	más	grandes	por	la	parte	delantera	del	cuerpo	que	por	la	espalda.
Se	puso	en	pie.
—Levántate.
Ella	 lo	 obedeció.	 Patrik	Morrelli	 la	 agarró,	 presionando	 los	 pulgares	 contra	 las

clavículas	de	Anna	y	los	otros	cuatro	dedos	de	cada	mano	en	la	parte	posterior	de	sus
hombros.

—Imagínate	 que	 te	 ataco.	 Entonces	 te	 aprieto	 contra	 la	 pared	 de	 esta	 manera,
¿no?

Los	 recuerdos	 cayeron	 sobre	 ella	 como	 un	 diluvio.	 Las	 piernas	 le	 fallaron.	 Se
tambaleó	y	cayó	de	rodillas	al	suelo.

—¡Dios!	Pero	¿qué	te	ha	pasado?
Patrik	Morrelli	parecía	aterrado.	Anna	sintió	que	le	daba	vueltas	la	cabeza,	pero

se	levantó	con	cuidado.
—He	perdido	el	equilibrio,	simplemente.	Continúa.
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Él	 la	volvió	 a	mirar	 con	 esa	mirada	que	Anna	había	 llegado	 a	detestar.	Parecía
como	si	le	pudiera	leer	el	pensamiento.	Él	tragó	saliva,	vaciló,	continuó:

—Bueno,	 el	 procedimiento	 habitual	 en	 los	 casos	 de	 violencia	 en	 el	 ámbito
familiar	es	un	ataque	de	frente.	Este	tipo	de	hombres	no	atacan	a	las	mujeres	por	la
espalda,	 no	 tienen	 ningún	 problema	 para	 plantarse	 delante	 de	 ellas	 y	 golpearlas,	 o
empujarlas	contra	una	pared.	Si	Klas	Hjort	fuera	un	típico	maltratador	que	agrede	a
su	mujer,	 los	 hematomas	más	 grandes	 estarían	 en	 la	 espalda	 y	 en	 las	 escápulas	 de
ella.	Por	los	dedos	y	la	resistencia	al	toparse	con	algo,	por	ejemplo,	una	pared.	Pero
en	 el	 caso	 de	 Elisabeth	 Hjort	 las	 contusiones	 más	 grandes	 aparecen	 en	 su	 parte
delantera,	 junto	 a	 las	 clavículas.	 Pensé	 que	 eso	 indicaba	 más	 bien	 que	 alguien	 la
separó	 de	 algo	 en	 vez	 de	 empujarla.	 Por	 eso,	 de	 camino	 hacia	 aquí,	 realicé	 una
llamada	de	comprobación	al	Laboratorio	Nacional	de	Investigaciones	Criminológicas
y	me	lo	confirmaron.

Anna	apretó	los	dedos	contra	sus	cejas,	como	para	ahuyentar	el	dolor	que	sentía
ahí	 dentro.	Había	 estado	 convencida	de	que	 el	maltratador	 de	 la	 familia	 era	 él.	No
ella.

Klas	Hjort	les	contó	que	aquel	viernes,	cuando	volvió	a	casa	después	del	trabajo,
oyó	los	gritos	nada	más	entrar	por	la	puerta.	De	nuevo	con	las	lágrimas	corriendo	por
sus	mejillas,	les	relató	que	fue	corriendo	hasta	la	habitación	de	Elias,	vio	a	su	mujer
inclinada	sobre	el	niño,	abofeteándolo	una	y	otra	vez.	Les	dijo	que	se	abalanzó	sobre
ella	 y	 la	 apartó.	 Que	 Elisabeth	 estaba	 furiosa,	 fuera	 de	 quicio,	 y	 que	 él	 la	 apretó
contra	él	muy,	muy	fuerte,	hasta	que	ella	se	tranquilizó.

Klas	 les	 contó	 que	 Elias	 lo	 había	 pasado	 muy	 mal	 desde	 que	 su	 madre
desapareció,	 estaba	 convencido	 de	 que	 ella	 estaba	 enfadada	 con	 él,	 y	 que	 por	 esa
razón	se	había	ido.

Patrik	Morrelli	había	mirado	las	pruebas.
Anna	Eiler	había	permitido	que	su	vida	privada	interfiriera	en	su	trabajo,	y	eso	la

ponía	furiosa.	No	con	él,	sino	consigo	misma.	Se	le	escapó	una	lágrima.
Algunos	días	echaba	 tanto	de	menos	al	hombre	que	 le	había	destrozado	 la	vida

que	le	dolía	todo	el	cuerpo.

Dos	 horas	 después	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 desapareció	 por	 fin	 de	 su	 cabeza,
sustituido	por	otro	que	pertenecía	a	un	niño	pequeño	muerto	de	miedo.

Cuando	 por	 fin	 tuvo	 la	 cinta	 del	 interrogatorio	 del	 día	 anterior	 con	Elias	Hjort
transcrita	del	 todo,	pudo	respirar	 tranquila.	Había	sido	duro.	El	niño	de	cuatro	años
que	había	tenido	sentado	enfrente	estaba	asustado	y	nervioso.

Al	principio	Klas	Hjort	se	negó	a	que	Anna	y	Patrik	interrogaran	a	su	hijo,	pero	al
final	 cedió	 cuando	 le	 prometieron	 que	 él	 podría	 estar	 presente	 y	 que	 ellos
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interrumpirían	 inmediatamente	 el	 interrogatorio	 si	 este	 se	 volvía	 demasiado	 duro.
Anna	repasó	el	 texto	una	última	vez	para	no	darle	a	Ulf	Karlkvist	 la	posibilidad	de
que	le	criticara	ninguna	falta	de	ortografía.

Interrogatorio	con:	Hjort,	Elias	Samuel.	DNI.	20051006-6751.
Dirige	el	interrogatorio:	Patrik	Morrelli.
Otras	personas	presentes:	Anna	Eiler	(policía),	Klas	Hjort	(padre	del	interrogado).
Objetivo	 del	 interrogatorio:	 Al	 niño	 se	 le	 oye	 a	 título	 informativo	 en	 relación	 con	 el

asesinato	u	homicidio	de	Elisabeth	Hjort	y	posibles	malos	tratos	llevados	a	cabo	por
la	finada	contra	el	interrogado.

Lugar	del	interrogatorio:	Comisaría	de	Skövde.
Fecha	del	interrogatorio:	19-01-2010
El	interrogatorio	empieza:	13:06
El	interrogatorio	termina:	13:11

Director	del	 interrogatorio,	Patrik	Morrelli	 (PM):	Ahora	voy	a	apretar	este	botón	para
grabar	lo	que	digamos.	¿De	acuerdo?	Hola.

Elias	Hjort	(EH):	Hola.
PM:	Me	llamo	Patrik.	Nos	hemos	visto	antes.	¿Te	acuerdas?
EH:	Mmm.
PM:	Y	a	mi	lado	está	sentada	Anna.	Es	policía,	como	yo.
EH:	Pero	chica.
PM:	(risas)	Sí.	Una	chica	policía.
EH:	¿Por	qué	eres	policía?	(La	pregunta	va	dirigida	a	Anna	Eiler).
Anna	Eiler	(AE):	Bueno…,	para	coger	a	los	malos.
EH:	Pero	es	raro	que	las	chicas	sean	policías.	¿Por	qué	eres	policía?
AE:	Por	mi	padre.
EH:	Ajá.
EH:	Mi	papá	quiere	que	sea	futbolista.
PM:	Los	padres	suelen	querer	eso.	Yo	también	tengo	un	hijo.	Es	un	poco	mayor	que	tú.

Tiene	seis	años.	Y	también	espero	que	sea	futbolista	profesional.
EH:	Mmm.
PM:	¿Qué	quería	tu	mamá	que	fueras	de	mayor,	Elias?
EH:	Bueno.
PM:	Estoy	seguro	de	que	eres	bueno.	Pareces	un	chico	bueno.
EH:	Mamá	(apenas	audible).
PM:	¿Qué	has	dicho,	Elias?
EH:	Mamá	lo	dijo.
PM:	¿Que	eras	tonto?
EH:	Mmm.
PM:	¿Cuándo	te	lo	dijo?
EH:	Antes.
PM:	¿Antes	de	que	desapareciera?
EH:	Mmm.
PM:	Yo	quería	hablar	de	una	vez	en	que	 tu	mamá	se	enfadó	mucho	contigo.	Fue	unos

días	antes	de	que	desapareciera.	¿Sabes	a	qué	vez	me	refiero?
EH:	No.
PM:	 Tu	hermano	y	 tú	estabais	en	 casa	 con	mamá,	 y	ella	 estaba	enfadada.	Y	 luego	 tu

papá	llegó	a	casa.	¿Lo	recuerdas?
EH:	No.
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PM:	Está	bien.	Y	si	te	pregunto	si	tu	mamá	ha	sido	alguna	vez	tonta	contigo…
(No	hay	respuesta.)
PM:	Elias,	¿quizá	te	cogió	con	fuerza	del	brazo,	o	se	portó	mal	de	alguna	otra	manera?
EH:	Mamá	no	es	tonta,	yo	soy	tonto.
PM:	¿Qué	quieres	decir?
EH:	Tonto	y	pesado.
PM:	No	creo	que	seas	pesado.	Creo	que	pareces	un	buen	chico.
EH:	(Sacude	la	cabeza.	Empieza	a	llorar.)
PM:	Entiendo	que	esto	es	un	poco	difícil	para	ti,	Elias.	Me	parece	que	eres	un	niño	muy

listo.
EH:	Quiero	irme	a	casa.
PM:	 Está	 bien.	Quizá	 hablemos	 contigo	 en	 otra	 ocasión.	 Has	 sido	 un	 chico	muy	 listo,

Elias.
EH:	(Inaudible.)
PM:	Termina	el	interrogatorio.

—Esta	mierda	no	dice	nada.
Anna	Eiler	se	quedó	en	la	puerta	del	despacho	de	Ulf	Karlkvist	mientras	él	leía	el

interrogatorio.
—Si	el	crío	te	hizo	preguntas	a	ti	y	habló	contigo,	mientras	que	a	Morrelli	no	le

dijo	ni	mu,	¿por	qué	no	llevaste	tú	el	interrogatorio?
—Patrik	era	el	director	del	interrogatorio.	No	yo.
—¿Así	 que	 haces	 de	 esto	 una	 maldita	 cuestión	 feminista?	 ¿O	 sea,	 que,	 si	 no

puedes	manejar	todo	a	tu	antojo,	entonces	no	piensas	hacer	tu	trabajo?
—No	 quería	 decir	 eso.	 Quería	 decir	 que	 creía	 que	 mi	 tarea	 consistía	 en

mantenerme	en	segundo	plano.
—Pues	creíste	mal.	Como	de	costumbre.
Anna	Eiler	cerró	la	puerta	y	los	ojos.	Pensó	de	nuevo	en	cómo	había	llegado	a	esa

situación.	Cómo	había	podido	dejar	que	 llegara	 tan	 lejos.	Y	 tan	mal.	Aquello	 tenía
que	acabar	pronto.

Oyó	que	Ulf	Karlkvist	levantaba	el	auricular	y	marcaba	los	números	furioso.	Se
apresuró	 a	 alejarse	 por	 el	 pasillo	 para	 no	 oír	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 cuando	 el	 otro
respondiera.	Sabía	a	quién	estaba	llamando.	Estaba	segura.	Temía	que	se	le	paralizara
el	corazón	si	oía	su	voz.
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Julia	estaba	echando	una	ojeada	al	 artículo	de	 Ing-Marie	en	 la	 reunión	matinal.
Procuró	 ignorar	 toda	 la	 palabrería	 que	 su	 colega	 insistía	 en	 deslizar	 en	 los	 textos,
como	«espantoso»	y	«lacerada»,	y	ver	si	contenía	realmente	algo	de	sustancia,	más
allá	 de	 las	 frases	 retóricas.	No	 encontró	mucho.	 Setenta	 días	 y	 la	 policía	 sabía	 tan
poco	como	Ing-Marie	y	ella	acerca	de	quién	había	asesinado	a	Elisabeth	Hjort.

—Karlkvist	no	tiene	realmente	ni	idea	—dijo	Julia.
Ing-Marie	asintió.
—Fue	 extraño	 cuando	 me	 senté	 ayer	 con	 él.	 Pienso	 que,	 bien	 mirado,	 se	 ha

comportado	 de	 una	 forma	 muy	 rara	 en	 toda	 esta	 investigación,	 pero	 ayer
precisamente	había	algo,	no	sé	qué…,	pero	está	como	ausente.	Yo	sé	que	ha	delegado
la	mayor	 parte	 del	 trabajo	 relacionado	 con	 esta	 investigación	 en	 sus	 subordinados,
pero,	a	pesar	de	todo,	él	es	quien	dirige	la	investigación	y	sin	embargo	parece	apático,
casi	como	si	no	le	importara.

Håkan	Hansson	soltó	unas	risitas.
—Aunque	no	es	así.	Es	 justo	al	contrario.	Como	comprenderéis	a	él	 también	 le

estará	resultando	duro.
Julia	se	volvió	hacia	el	redactor	deportivo.
—¿Cuándo	te	has	vuelto	una	persona	con	tanta	empatía?	Ese	rasgo	es	nuevo.
—Tú	 nunca	 has	 visto	 empatía	 en	 mí	 porque	 no	 te	 hago	 ni	 puto	 caso.	 Pero

imaginaos	 que	 vosotros	 tuvieseis	 que	 investigar	 el	 asesinato	 de	 una	 ex	 que	 os	 ha
dejado	plantados.	No	debe	de	ser	tan	divertido.

Las	dos	mujeres	se	quedaron	de	piedra.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Julia.
—Sí,	Elisabeth	y	yo	somos	de	la	misma	edad.	O	éramos,	debería	decir.	Fuimos	a

la	misma	clase	en	el	instituto	Helena.	Ella	empezó	a	salir	entonces	con	Karlkvist.	Dio
un	 poco	 que	 hablar.	 Ella	 tenía	 diecisiete	 años	 y	 él	 era	 casi	 diez	 años	mayor.	 Pero
Elisabeth	 era	 una	 tía	 de	 esas,	 ya	 sabéis…	 De	 las	 baratas,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera.	Era	chulo	salir	con	un	poli	joven.	Poder	meterse	mano	en	un	coche	patrulla.
Salieron	juntos	durante	todo	el	bachillerato	y	luego	unos	años	más,	hasta	que	ella	lo
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dejó	 por	Klas	Hjort.	Dicen	 las	malas	 lenguas	 que,	 al	 parecer,	Karlkvist	 quería	 que
formalizaran	 la	 relación,	 pero	 que	 ella	 le	 decía	 todo	 el	 tiempo	 que	 no	 se	 sentía
preparada.	 Después	 empezó	 a	 salir	 con	 Klas	 Hjort	 y	 se	 quedó	 embarazada	 a	 la
primera.	Está	claro	que	esta	situación	es	dura	para	Karlkvist.	Deberíais	ser	un	poco
más	comprensivas	con	él.

Se	produjo	un	silencio	estupefacto	durante	unos	segundos	antes	de	que	Ing-Marie
diera	un	puñetazo	en	la	mesa.

—¿¡Y	nos	lo	dices	ahora!?	—Y	añadió	con	voz	chillona—:	¿Y	si	fue	él	quien	lo
hizo	y	por	eso	está	investigando	tan	mal?	¡Puede	que	él	sea	el	asesino,	joder!

«Joder»,	pensó	Julia	y,	a	pesar	de	lo	grave	de	la	situación,	no	pudo	por	menos	de
sonreír.	 Primero	 «cojonudo»	 y	 ahora	 «joder».	 Parecía	 que	 Ing-Marie	 empezaba	 a
coger	un	poco	de	fuelle.

Sven	Lindgren	levantó	la	mano	derecha.
—Está	 bien,	 vamos	 a	 tranquilizarnos.	Håcke,	 es	 evidente	 que	 toda	 información

referida	a	Elisabeth	Hjort	nos	habría	sido	muy	útil	desde	hace	tiempo,	pero	las	cosas
son	como	son.	Ing-Marie	y	Julia.	Tendréis	que	sentaros	a	pensar	qué	podemos	hacer
con	esta	nueva	información.

Permanecieron	junto	a	 la	máquina	de	café	un	buen	rato	después	de	que	el	burbujeo
hubiera	cesado.	Bebieron	la	inmunda	aguachirle	de	la	máquina	en	silencio.

Un	silencio	agradable.
Julia	pensó	que	ahora	no	se	sentía	incómoda	en	compañía	de	su	colega.	Aquella

pelirroja	rara	no	era	tan	tonta.
—Acabo	de	recordar	una	cosa.	Cuando	Flash	y	yo	estuvimos	en	el	lago	el	día	que

apareció	el	cuerpo,	Karlkvist	le	puso	la	mano	en	el	hombro	a	Klas	Hjort,	pero	Klas	lo
apartó.	Entonces	pensé	que	era	simplemente	porque	estaba	desesperado,	pero	¿crees
que	él	podría	sospechar	algo?

Ing-Marie	 sopló	 dos	 veces	 el	 líquido	 de	 la	 taza	 antes	 de	 beber	 un	 sorbo	 con
cuidado.

—La	 cuestión	 es	 saber	 quién	 lo	 sabe.	 ¿Podríamos	 conseguir	 la	 agenda	 de
Karlkvist?

Julia	 reflexionó	 un	 instante	 antes	 de	 asentir.	 Sacó	 el	 móvil	 y	 llamó	 al
recepcionista	de	la	comisaría.

—Hola,	Robert,	soy	Julia	Almliden	y	trabajo	para	el	Västgöta-Nytt.	Oye,	necesito
confirmar	 rápidamente	 una	 fecha	 y	 no	 quiero	 molestar	 a	 Ulf	 Karlkvist	 para	 una
tontería.	¿Dispones	de	un	segundo?

Oyó	algo	parecido	a	un	balbuceo	afirmativo.
—Estupendo.	 El	 caso	 es	 que	 mi	 colega	 Ing-Marie	 Andersson	 entrevistó	 a
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Karlkvist	 por	 un	 asunto	 en	 noviembre	 y	 ahora	 está	 fuera,	 haciendo	 un	 curso,	 y	 yo
tengo	al	editor	gráfico	encima	porque	quiere	que	busque	en	el	archivo	la	foto	que	ella
tomó.	Pero	no	encuentro	el	artículo,	quiero	decir,	en	el	periódico,	así	que	no	sé	si	se
vieron	el	2	o	el	3	de	noviembre.	Recuerdo	que	salió	pitando	hacia	la	comisaría	por	la
tarde,	pero	no	sé	exactamente	qué	día	fue.	¿Puedes	mirar	su	agenda	y	comprobar	si
trabajó	 alguno	 de	 esos	 días?	 Si	 tenemos	 suerte	 quizá	 pueda	 encontrar	 la	 foto	 por
descarte.

Esperó.	 Ing-Marie	 la	miraba	sentada.	Agarrando	 la	 taza,	pero	sin	beber.	Parecía
que	 no	 quería	 perderse	 ni	 un	 segundo	 de	 aquella	 farsa	 representada	 a	 través	 del
auricular.

—Ajá,	¿seguro?	Está	bien,	ahora	ya	lo	sé.	Muchas	gracias.
Julia	cortó	la	llamada	y	miró	a	Ing-Marie.
—Robert	 dice	 que	 Ulf	 Karlkvist	 trabajó	 como	 de	 costumbre	 el	 día	 3	 de

noviembre.	Pero	el	día	2	sólo	trabajó	media	jornada.	Karlkvist	se	fue	a	casa	a	la	hora
del	almuerzo.
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47

LUNES,	25	DE	ENERO	DE	2010

Klas	Hjort	parecía	cansado	cuando	abrió	la	puerta.
—¿Qué	quieren	ahora?
No	era	precisamente	la	reacción	que	Ing-Marie	se	había	imaginado.
—Por	favor,	Klas.	Sólo	queremos	hablar	un	poco	con	usted.	Estamos	tratando	de

encontrar	a	la	persona	que	mató	a	su	mujer	y	esperábamos	que	pudiera	ayudarnos	con
algunos	cabos	sueltos.

Klas	entró	de	nuevo	en	la	casa	sin	decir	una	palabra,	pero	dejó	la	puerta	abierta.
Ellas	lo	interpretaron	como	una	invitación.

La	misma	cocina.
En	las	mismas	sillas.
«Y	tan	limpio	como	la	última	vez»,	pensó	Ing-Marie	Andersson.	Este	Klas	Hjort

parecía	un	hombre	ordenado.
—Sólo	queríamos	hacerle	unas	preguntas	acerca	de	Ulf	Karlkvist.	¿Cómo	es	su

relación?	—preguntó	Ing-Marie.
Klas	Hjort	se	quedó	pensando.
—Bueno,	 regular,	 diría	 yo.	 He	 hablado	 sobre	 todo	 con	 los	 otros	 agentes	 de

homicidios,	con	Anna	y	con	el	de	Estocolmo,	el	de	la	Policía	Judicial	Central,	Patrik,
pero,	 en	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 las	 que	 hemos	 hablado,	Karlkvist	 ha	mostrado	 un
tono	bastante	duro,	pero	claro,	no	es	tan	raro.

—¿Cómo	 era	 su	 relación	 con	 Elisabeth?	 ¿Seguía	 enfadado	 con	 ella	 porque	 lo
había	dejado	por	usted?

Klas	alzó	las	cejas	y	miró	a	Ing-Marie.
—¿Enfadado?	No,	no	sé	si	estaba	enfadado,	pero	casi	ninguno	de	nosotros	tenía

trato	con	él.	Aunque	no	solía	saludarnos	de	manera	espontánea	cuando	nos	veíamos
en	la	ciudad,	me	cuesta	creer	que	siguiera	enfadado	por	algo	que	sucedió	hace	tanto
tiempo.	 Todo	 ocurrió	 muy	 deprisa.	 Nos	 conocimos.	 Cortó	 con	 él.	 Se	 quedó
embarazada,	 nos	 casamos	y	 compramos	 esta	 casa.	Santo	 cielo,	 han	pasado	muchos
años	desde	entonces.
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Las	miró.
—¿Y	después	de	Elisabeth,	Karlvist	no	volvió	a	tener	una	pareja?
Era	más	una	constatación	que	una	pregunta.	Klas	Hjort	negó	con	la	cabeza.
—Que	yo	sepa,	no.	¿Por	qué	quieren	saberlo?
Ing-Marie	lanzó	una	mirada	a	Julia	antes	de	contestar.
—No	 estuvo	 en	 la	 comisaría	 el	 día	 2	 de	 noviembre	 por	 la	 tarde.	 Nos	 gustaría

saber	dónde	pudo	estar	esas	horas	después	del	almuerzo.	Digamos	que	alrededor	de
las	tres,	o	las	cuatro…

Ing-Marie	miró	a	Klas	Hjort.	Esperó	a	que	lo	asimilara.	Vio	la	sorpresa	reflejada
en	 su	 cara	 cuando	 comprendió	 lo	 que	 ella	 estaba	 tratando	 de	 decirle.	 Sacudió	 la
cabeza	instintivamente.

—No,	¿no	estará	pensando	que	él	tuvo	algo	que	ver	con	su	desaparición?	Eso	no
me	lo	puedo	creer.

Ing-Marie	lo	miró	fijamente,	sin	apartar	la	mirada.
—Alguien	mató	a	Elisabeth,	Klas.	Si	él	no	fue,	entonces,	¿quién	lo	hizo?

Ninguno	de	 ellos	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato.	 Julia	 se	 concentró	 en	 el	murmullo	 del
lavavajillas	y	en	el	goteo	de	la	cafetera.	Notó	que	el	ruido	hacía	que	empezara	a	sentir
presión	en	la	vejiga	y	preguntó	si	podía	utilizar	el	cuarto	de	baño,	contenta	por	poder
abandonar	la	tensión	que	reinaba	en	la	cocina.

Era	curioso	sentarse	en	un	cuarto	de	baño	que	ya	conocía	de	memoria	gracias	a
unas	fotografías.

Julia	 se	 sintió	 abatida	 al	 pensar	 en	 la	 familia	 cuando	 observó	 que	 tanto	 el
suavizante	Barnängen	como	el	 cuarto	cepillo	de	dientes	 seguían	en	el	mismo	 lugar
que	en	las	fotografías	de	Flash.	Otro	tiempo,	otra	vida,	pero	nadie	tenía	corazón	para
limpiar	las	huellas	de	una	mujer	que	ya	no	existía.

Julia	 tiró	 de	 la	 cadena,	 se	 lavó	 las	 manos	 y	 salió.	 Al	 cerrar	 la	 puerta	 oyó	 un
¡brrrrum!,	¡brrrrum!	en	la	habitación	de	al	lado.	Miró	y	vio	a	Elias	sentado,	jugando
con	 sus	 coches	 de	 carreras.	 Hacía	 ruido	 con	 la	 boca	 mientras	 conducía	 con	 sus
manitas	un	Ferrari	amarillo.

—Hola	—saludó.
Él	levantó	la	vista	y	le	contestó	de	la	misma	manera.
Ella	se	sentó	y	cogió	uno	de	sus	coches.
—Me	llamo	Julia.	Qué	rápido	conduces.
El	sonido	se	aceleró.	El	coche	de	carreras	fue	acelerando	por	toda	la	habitación.

Julia	rebuscó	entre	el	resto	de	los	vehículos	que	había	en	un	montón.
—Qué	trenes	más	bonitos	tienes	—continuó	ella	cogiendo	uno.
El	niño	se	volvió.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—No	puedo	jugar	con	ellos.	Mamá	tiene	la	locomotora.
Julia	se	quedó	de	piedra.
—¿La	tiene	ella?	—preguntó	en	voz	baja.
Elias	asintió.
—Se	rompió	 la	 rueda	de	 la	 locomotora	hace	muchísimo	 tiempo.	Mamá	 tenía	 la

locomotora	en	su	bolso	para	arreglarla,	pero	luego	mamá	se	fue	al	cielo,	y	ahora	tiene
la	locomotora	allí.

Julia	no	sabía	qué	contestar.
—Si	 yo	 fuera	 al	 cielo,	 también	 me	 gustaría	 viajar	 en	 una	 locomotora	 —dijo

finalmente.
Elias	 Hjort	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Parecía	 estar	 pensando	 en	 lo	 que	 ella	 había

dicho.
—A	mí	me	gustaría	ir	en	helicóptero	—dijo.
—No	es	mala	idea	—admitió	Julia,	riendo.
Puso	su	mano	en	la	cabeza	del	niño.
—Pero	Elias,	yo	creo	que	tu	mamá	está	muy	contenta	por	haber	podido	viajar	al

cielo	con	tu	locomotora.	Creo	que	viaja	con	ella	allá	arriba	y	piensa	en	ti.	Seguro	que
te	echa	de	menos	y	piensa	que	tiene	el	niño	más	bueno	del	mundo	aquí	abajo	en	la
Tierra.

Él	le	sonrió	y	Julia	volvió	a	la	cocina.
Parecía	que	Ing-Marie	estaba	esperando	a	que	ella	estuviera	lista.	Se	levantó	para

marcharse.
—Sólo	una	cosa	más	—dijo	Ing-Marie—.	¿Fue	usted	quien	ordenó	la	habitación

de	sus	hijos?
Klas	parecía	no	comprender.
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	día	que	Elisabeth	desapareció.	El	caso	es	que…	Sí,	perdone	si	 le	molesta,

pero	 toda	 la	 casa	 estaba	manga	 por	 hombro,	 salvo	 la	 habitación	 de	 los	 niños,	 que
estaba	 muy	 bien	 recogida.	 Los	 juguetes	 estaban	 ordenados	 en	 filas.	 Me	 pregunto
sencillamente	si	fue	usted	quien	limpió	su	habitación.

Klas	negó	con	la	cabeza.
—No,	 supuse	que	 la	habría	 limpiado	Elisabeth.	Ya	 sabe,	 como	un	último	gesto

hacia	los	niños	antes	de	irse.	Bueno,	digamos	que	últimamente	no	había	sido	la	mejor
de	 las	madres,	 llevaba	bastante	 tiempo	 enfadada	y	malhumorada	 con	 los	 niños,	 así
que	creí	que	lo	había	hecho	movida	por	la	mala	conciencia.

Klas	miró	a	su	alrededor.
—La	 echo	 de	menos	 todos	 los	 días.	 Todo	 el	 tiempo.	 Pero…,	 cuando	 estaba	 en

casa,	deprimida,	esto	estaba	siempre	terrible.	Y	se	enfadaba	conmigo	si	yo	trataba	de
limpiar.	 Era	 un	 poco	 antigua	 en	 ese	 sentido.	 Creía	 que	 ese	 era	 un	 trabajo	 de	 las
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mujeres	a	pesar	de	que	yo	era	el	meticuloso	de	la	familia.	Es	lo	único	que…
Se	 interrumpió.	 Parecía	 estar	 pensando	 si	 debía	 terminar	 la	 frase.	 Decidió	 no

hacerlo.
—Sí,	 yo	 procuro	 simplemente	 ser	 ordenado	 y	 que	 la	 casa	 esté	 un	 poco	 limpia.

Siempre	me	ha	gustado	el	orden.
Se	volvió	y	miró	de	reojo	hacia	la	habitación	de	los	niños.
—Aunque	claro…	No	se	suicidó.	Entonces,	¿quién	recogió	la	habitación?
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48

MIÉRCOLES,	27	DE	ENERO	DE	2010

Miré	la	tarjeta	de	crédito	y	escribí	las	dieciséis	cifras	en	la	pantalla	del	ordenador.
Cuando	 apareció	 la	 ventana	 en	 la	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 confirmar	 la	 orden	 vi	 el
pedido.

Asesinos	natos,	treinta	y	nueve	coronas,	con	el	descuento.
The	Alphabet	Killer,	ciento	veintinueve	coronas.
Diary	of	a	Serial	Killer,	por	sesenta	y	nueve	coronas.
«Los	archivos	del	FBI»	ascendía	a	doscientas	sesenta	y	nueve	coronas.
«CSI:	Las	Vegas»,	octava	temporada,	por	doscientas	sesenta	y	nueve	coronas.
«CSI:	Miami»,	primera	temporada,	ciento	noventa	y	nueve	coronas.
«Dexter»,	primera,	segunda	y	tercera	temporada,	ciento	noventa	y	nueve	coronas

cada	una.
«Mentes	criminales»,	la	tercera	temporada,	por	doscientas	veintinueve	coronas	y

la	cuarta	por	cuatrocientas	cuarenta	y	nueve	coronas.
El	 pedido	 de	 CDON	 a	 través	 de	 internet	 ascendía	 a	 dos	 mil	 setenta	 y	 nueve

coronas.
Lo	valía.
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49

JUEVES,	28	DE	ENERO	DE	2010

—Ha	vuelto.
Julia	entró	y	se	sentó	en	el	sillón	de	la	derecha.
—He	 leído	 que	 el	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 las	 personas	 que	 visitan	 a	 un

psicólogo	por	primera	vez	empiezan	con	las	palabras:	«No	sé	qué	decir».	¿Es	cierto?
Göran	Hjonåker	sonrió.
—Más	bien	el	noventa	y	nueve.	Y	cuando	un	buen	día	se	siente	voluntariamente

en	ese	sillón	para	iniciar	su	propia	terapia	y	no	lo	diga,	entonces	ya	sabré	por	qué	es.
Se	sonrieron.	Julia	comprendió	por	qué	iba	allí	Elisabeth	Hjort.	Fantaseó	con	la

idea	de	sentarse	en	el	sillón	de	terciopelo	rojo	y	aliviar	sin	más	su	corazón	de	todo	lo
que	le	pasaba.

—Bueno,	psicólogo,	el	caso	es	que…
Se	preguntó	cómo	reaccionaría	él.
—Sonríe.	¿Tiene	algo	divertido	que	contar?
Julia	meneó	la	cabeza.
—No,	no	mucho.	Se	trata	de	Elisabeth	Hjort	otra	vez.
Göran	Hjonåker	abrió	la	boca,	pero	Julia	levantó	la	mano	para	hacerlo	callar.
—Antes	 de	 que	 diga	 nada	 sobre	 su	 obligación	 de	 guardar	 secreto	 profesional,

quiero	 que	 sepa	 que	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 terapia	 de	 Elisabeth.	 Estoy
interesada	en	conocer	las	preguntas	de	la	policía.

Él	 cerró	 la	 boca.	 Julia	 siguió	 hablando	 antes	 de	 que	 él	 intentara	 protestar	 de
nuevo.

—Lo	que	me	gustaría	saber	es	qué	preguntas	le	hizo	Ulf	Karlkvist.	No	creo	que
eso	pueda	resultar,	en	modo	alguno,	ofensivo	para	la	memoria	de	Elisabeth.

Permaneció	 callado.	 Julia,	 nerviosa,	 empezó	 a	 morderse	 las	 uñas	 mientras
esperaba.

—Pero	mis	respuestas	pueden	serlo	—dijo	finalmente	el	psicólogo	cuando	ella	ya
se	había	mordido	 la	uña	del	dedo	 índice	con	 tal	 avidez	que	esta	había	 empezado	a
sangrarle	a	ambos	lados	de	la	uña.	Se	chupó	el	dedo	para	mitigar	el	dolor.
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—Por	 supuesto.	Pero	no	me	 interesan	 las	 respuestas.	O,	mejor	dicho,	 claro	que
me	interesan	 las	 respuestas,	pero	no	 le	voy	a	preguntar	por	ellas.	Sólo	quiero	saber
qué	preguntas	le	hizo.

Göran	Hjonåker	asintió.
—Está	 bien.	 No	 veo	 nada	malo	 en	 ello.	 He	 hablado	 con	 varios	 policías	 desde

entonces,	pero	como	me	pregunta	por	Ulf	Karlkvist…	Me	preguntaría	 lo	normal	en
una	 investigación,	 supongo.	 Cómo	 se	 encontraba	 aquel	 día.	 De	 qué	 estuvimos
hablando.	Si	yo	había	advertido	si	ella	se	sentía	amenazada	por	alguien.	Si	tenía	yo
algún	otro	punto	de	vista	u	otra	perspectiva.

Julia	asintió.
—¿Lo	 ha	 interrogado	 Ulf	 Karlkvist	 en	 otras	 investigaciones	 relacionadas	 con

asesinatos?	 ¿Y	 hubo	 alguna	 diferencia	 en	 su	 manera	 de	 tratar	 este	 caso	 en
comparación	con	los	otros?

—Por	 suerte	 en	 Skövde	 no	 se	 cometen	 asesinatos	 tan	 a	 menudo,	 como	 sabe.
Nuestros	caminos	no	se	habían	cruzado	de	esa	manera	hasta	ahora.	Y	seguro	que	he
tenido,	como	ya	le	he	dicho,	el	mismo	contacto	con	los	otros	policías	que	llevan	la
investigación,	 así	 que	no	 sé	muy	bien	qué	decir.	A	mí	me	dio	 la	 impresión	de	que
estaba	muy	interesado.

—¿Interesado	o	implicado?
Le	salió	sin	pensar.	Göran	Hjonåker	arqueó	las	cejas.
—¿Qué	quiere	decir?
—Nada.	Olvídelo.
Julia	se	disponía	a	salir	pero	lanzó	una	ojeada	a	la	mesa	del	psicólogo	y	de	pronto

se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Vio	 el	 mismo	 objeto	 que	 le	 había	 llamado	 la
atención	la	última	vez	que	estuvo	en	la	consulta.

Una	locomotora	de	Brio.
Del	mismo	tipo	que	la	que	tenía	Elias.	La	que	su	madre	tenía	ahora	en	el	cielo.
Tragó	saliva.	No	sabía	qué	hacer,	pero	no	pudo	resistir	la	tentación.
Se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	la	locomotora.
—Me	dijo	que	tenía	esto	para	sus	pequeños	pacientes,	¿no?
Göran	Hjonåker	asintió.
—Se	sorprendería	si	supiera	 lo	mucho	que	uno	puede	averiguar	con	una	simple

locomotora.
«¿Se	puede	descubrir	a	un	asesino?»,	pensó	Julia	dando	la	vuelta	al	juguete.
No	 podía	 apenas	 respirar.	 Le	 temblaba	 el	 dedo	 índice	 al	 ponerlo	 en	 la	 rueda

delantera.	Hizo	girar	la	rueda	con	cuidado.	Funcionaba	correctamente.	Hizo	lo	mismo
con	 las	 otras	 tres	 ruedas.	 Todas	 rodaban	 perfectamente.	 No	 había	 que	 arreglar
ninguna.

—También	tengo	esto,	por	si	le	interesa.
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Julia	se	volvió	hacia	el	psicólogo	y	se	encontró	con	un	osito	marrón.
—Este	lamentablemente	se	emplea	más	cuando	tratamos	casos	de	abusos	—oyó

que	le	decía	él.
»El	osito	se	convierte	en	un	amiguito,	alguien	con	quien	hablar.	La	locomotora	es

buena	manera	de	jugar,	empezar	a	hablar	y	soltar	las	tensiones.	Tengo	una	caja	llena
de	 juguetes	en	el	armario,	pero	 la	 locomotora	es	 la	que	más	se	utiliza.	—Meneó	 la
cabeza.	Julia	vislumbró	una	sonrisa	triste.

»Es	 lo	más	duro	de	este	 trabajo.	Los	niños	que	 lo	pasan	mal.	Las	historias	que
oigo…	Algunos	no	deberían	ser	padres.

Julia	asintió.
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

Ella	nunca	sabe	con	total	certeza	de	qué	humor	estará	él.	Cuando	llega	allí	 los
viernes	por	la	tarde,	las	semanas	que	le	toca	con	él,	suele	haber	una	nota	encima	de
la	mesa	de	la	cocina	esperándola.

Dirigida	a	«Mis	queridos	niños»,	«Mocosos»	o	«Sinvergüenzas».	Según	el	humor
del	día.	Cuando	la	nota	es	muy	desagradable,	ella	suele	esconderla	en	el	cubo	de	la
basura,	 abajo	 del	 todo.	 Si	 la	 empuja	 hasta	 el	 fondo	 del	 cubo	 es	 casi	 como	 si	 no
existiera.

La	nota	es	un	aviso	de	cómo	va	a	ser	el	fin	de	semana.	Pero	la	verdad	es	que	uno
nunca	puede	estar	seguro.

A	veces	 la	nota	es	muy	alegre.	Los	ha	echado	de	menos.	«Mis	queridos	hijos»,
pone.	No	«malditos	niños».	«Queridos	hijos».	Y	al	lado	de	la	nota	hay	una	bolsa	de
patatas	fritas.	Sus	preferidas.	Con	eneldo.

Entonces	 ella	 se	 relaja.	Será	un	buen	 fin	de	 semana.	Cuando	oye	que	el	 coche
gira	para	entrar	en	el	garaje	corre	para	saludarlo.

Es	su	querida	hija.
Su	Linja.
La	 mirada	 de	 su	 padre	 le	 hace	 pararse	 en	 seco.	 Sus	 ojos	 grises	 parecen	 casi

negros	de	furia	y	les	dice	a	ella	y	a	su	hermano	mayor	que	se	suban	al	coche.
Salen	de	Götene,	y	Valdemar	empieza	a	hablar	de	que	él	ya	no	puede	más.	De	lo

harto	que	está	de	sus	propios	hijos.	De	que	lo	traicione	su	carne	y	su	sangre.
—Esto	se	acabó.	He	conseguido	pastillas.	Las	tengo	en	el	botiquín	del	lavadero.

Unas	de	esas	y	se	acabó.	Por	fin.
Parece	relajado.
—Qué	alivio	ahora	que	por	 fin	 la	decisión	ya	está	 tomada	—dice—,	qué	alivio

abandonar	esta	vida.
Valdemar	 les	ordena	que	preparen	 sus	discursos	de	despedida	y	 conduce	hacia

Mariestad.	Cuando	aparca	delante	del	piso	de	su	hermana	les	pregunta	qué	le	van	a
decir	 cuando	 entren	 en	 su	 casa,	 porque	 ya	 no	 volverán	 a	 ver	 a	 su	 tía	 nunca	más.
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Porque	ellos	han	decidido	dejarlo	de	 lado,	a	él.	Porque	no	 lo	quieren	como	padre.
Porque	 prefieren	 estar	 con	 Bodil	 la	 Puta	 y	 Bengt	 el	 Maricón.	 Porque	 lo	 odian.
Porque	ellos	quieren	que	él	muera.

Ahora,	van	a	conseguir	lo	que	quieren.	Finalmente.
—Ahora	ya	podéis	estar	contentos	—dice,	mirando	por	el	espejo	retrovisor.
Su	hermano	se	hace	el	dormido.	Ella	escucha	sus	 falsos	 ronquidos	 lamentando

que	no	 se	 le	 haya	ocurrido	a	 ella	antes.	 Intenta	 convencer	a	 su	padre	de	que	 está
equivocado.

Ella	quiere	volver	a	ver	a	su	tía.
Le	gusta	su	tía.
Su	tía	es	muy	buena.
Permanecen	sentados	en	el	coche	mucho	tiempo.	Su	padre	no	deja	de	hablar.	Ella

intenta	seguir	lo	que	dice,	intenta	comprender,	pero	es	imposible.	Él	no	tiene	fuerzas
para	 seguir	viviendo.	Todo	 lo	que	quiere	es	 terminar	de	una	vez	con	 las	continuas
traiciones	de	sus	malditos	hijos,	eso	dice.

Ella	se	avergüenza	de	haberlo	traicionado	hasta	tal	punto	que	él	quiera	morir,	y,
para	 no	 empezar	 a	 llorar,	 fija	 desesperada	 la	 mirada	 en	 el	 edificio	 de	 la	 calle
Haggårds	de	Mariestad.	Se	imagina	que	camina	hacia	el	edificio	de	cinco	plantas,	de
ladrillo	amarillo,	y	se	 imagina	que	presiona	el	botón	para	 llamar	al	ascensor.	Que
sube	hasta	el	tercer	piso	en	el	ascensor	pintado	de	verde	y	que	llama	a	casa	de	sus
tíos.	Ve	cuánto	se	alegran	de	la	visita.	Su	tía	saca	las	bonitas	tazas	azules	en	las	que
siempre	 les	 sirve	 su	delicioso	 zumo	de	 fresa,	de	 sabor	 fuerte	y	de	color	 rojo	claro.
Ella	preferiría	estar	allí	ahora.	En	vez	de	estar	 sentada	en	 la	 furgoneta	 roja	de	 su
padre	escuchando	que	su	madre	es	una	puta.

Advierte	que	él	ahora	la	ha	vuelto	a	tomar	con	Bengt.
Ella	se	pregunta	cómo	es	posible	que	su	padre	sepa	tantas	cosas	de	Bengt.	Ella

suele	mirar	a	veces	a	su	padrastro	tratando	de	ver	esos	signos	repugnantes	de	que	es
homosexual	de	 los	que	 su	padre	habla	 tan	a	menudo.	Pero	nunca	 los	 ve.	A	 ella	 le
parece	que	Bengt	es	bueno,	y	se	avergüenza	de	no	ser	capaz	de	verlo	como	lo	hace	su
padre.	 Pero,	 claro,	 ella	 no	 es	 más	 que	 una	 mocosa	 de	 mierda	 que	 debería	 morir
también.

Permanecen	sentados	en	el	coche,	 fuera	de	la	casa	de	su	tía,	casi	una	hora.	Su
hermano	 continúa	 pacientemente	 simulando	 ronquidos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Los
tres	saben	que	los	ronquidos	son	falsos,	pero	a	su	padre	no	le	importa.

Él	tiene	la	atención	de	ella.
Su	miedo	en	sus	manos.
Eso	le	basta,	de	momento.
—Ajá	 —dice	 finalmente.	 Pone	 la	 mano	 en	 la	 llave	 del	 coche	 y	 la	 gira.	 Ella

respira	 al	 fin,	 aliviada	 cuando	 empiezan	 a	 salir	 del	 aparcamiento	 de	 la	 calle
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Haggårdsvägen.
Parece	que	no	irán	a	despedirse	de	su	tía.
Volverán	a	casa.
Cuando	aparcan	en	la	calle	Göt	ella	sale	corriendo	del	coche,	deprisa,	antes	de

que	su	padre	 la	detenga.	Entra	corriendo	en	el	 lavadero	y	abre	el	botiquín.	Quiere
coger	las	pastillas	y	tirarlas	por	el	váter.

Su	padre	no	se	va	a	suicidar	sólo	porque	ella	lo	haya	traicionado.	Ella	nunca	ha
querido	traicionarle.	Haya	hecho	lo	que	haya	hecho	nunca	ha	sido	con	intención	de
traicionarlo.

Pero	en	el	botiquín	no	hay	pastillas	para	quitarse	la	vida.	Sólo	hay	paracetamol.
Se	pregunta	dónde	las	habrá	guardado	su	padre.

Ese	día	aprende	a	no	volver	a	 fiarse	nunca	de	 lo	que	diga	 la	nota	de	 la	mesa,
diga	 lo	que	diga.	A	partir	de	entonces,	 los	viernes	—cada	quince	días—,	en	vez	de
fiarse	de	la	nota,	se	va	a	la	cama	a	las	seis	menos	cuarto	y	finge	dormir	después	de
comprobar	 en	 el	 botiquín	 que	 allí	 dentro	 no	 hay	 pastillas	 para	 matarse.	 De	 esa
manera	los	fines	de	semana	con	su	padre	se	vuelven	un	día	más	cortos.

Un	día	menos	de	angustia.
Un	día	menos	de	dolor	de	estómago.
Un	día	menos	de	estar	alerta.

www.lectulandia.com	-	Página	157



51

SÁBADO,	6	DE	FEBRERO	DE	2010

El	club	de	tiro	de	Lövsjötorp	está	a	nueve	kilómetros	de	Skövde.	Después	de	los
dos	primeros	empecé	a	relajarme	y	a	disfrutar	a	medida	que	me	alejaba	de	Skövde.	El
ruido	 de	 la	 ciudad	 se	 vio	 sustituido	 por	 los	 susurros	 propios	 de	 la	 naturaleza.	 Iba
conduciendo	despacio,	contemplando	cómo	el	viento	jugaba	con	la	nieve.	Cómo	los
copos	que	cubrían	el	suelo	de	repente	se	levantaban	y	se	arremolinaban	delante	de	las
ruedas	 como	 en	 una	 danza.	 Los	 abetos	 al	 parecer	 preferían	 inclinarse	 cargados	 de
nieve.	El	bosque	me	tranquilizó.

Cuando	 salí	 de	 la	 N-26,	 mientras	 recorría	 los	 últimos	 kilómetros	 por	 la	 llana
carretera,	 aunque	 con	 poca	 sal,	 que	 conducía	 hacia	 Lövsjötorp,	 empecé	 a	 notar	 un
hormigueo	en	el	estómago	que	aumentaba	con	cada	minuto	que	pasaba.	Sentía	que,	si
jugaba	bien	mis	bazas,	 la	 respuesta	a	cómo	debía	actuar,	 la	 solución,	estaba	allí,	 al
otro	lado	de	la	cima.

El	presidente	del	club	de	tiro,	Conny	Jejder,	ya	estaba	esperándome	cuando	entré	en
el	 aparcamiento.	 El	 hombre,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 vestido	 con	 un	 jersey
naranja	Helly	Hansen	 y	 pantalones	 azules	 de	 la	marca	Fristads	 similares	 a	 los	 que
solía	llevar	siempre	mi	padre,	estaba	apoyado	en	la	casa	de	madera.	Seguro	que	en	su
día	fue	del	color	del	sol,	pero	la	superficie	ya	había	perdido	el	color	y	la	pintura	se
había	desconchado.

Conny	llevaba	una	visera	verde	con	el	emblema	de	la	Confederación	Nacional	de
Agricultores	de	Suecia.	La	llevaba	calada	y	le	cubría	buena	parte	de	la	cara,	pero	me
pareció	entrever	una	sonrisa	allí	debajo	cuando	me	tendió	la	mano.

—Hola.	Conny.	Encantado	de	recibir	nuevas	visitas.
—Gracias.	Le	agradezco	de	veras	que	haya	podido	recibirme	con	tan	poco	tiempo

de	antelación.
Conny	Jejder	me	miró.	Tenía	cara	de	buen	chico.	Curioso.
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—Nada,	 soy	 el	 conserje	 y	 el	 presidente,	 así	 que	 estoy	 aquí	 todos	 los	 días.
Entonces	usted	quería	empezar	un	curso	de	tiro,	¿no	es	así?

Yo	asentí.	Demasiado	impetuosa.
—Sí,	la	caza	empieza	a	ser	cada	vez	más	popular	entre	las	mujeres.	Y	como	este

es	 un	 mundo	 bastante	 dominado	 por	 los	 hombres	 y	 tradicionalmente	 han	 sido	 los
hombres	 quienes	 manejaban	 las	 armas,	 pues	 algunas	 de	 mis	 amigas	 están	 algo
nerviosas.	 Somos	 ocho	 y	 hemos	 decidido	 que	 viniera	 yo	 aquí	 para	 informarme	 de
cómo	funciona	esto.

Fijé	la	mirada	en	un	brote	de	hierba	que	sobresalía	por	encima	de	la	nieve	en	el
camino	 de	 gravilla.	 Tragué	 saliva,	 sin	 atreverme	 a	 mirarle	 mientras	 esperaba	 su
respuesta.

—Ajá.	Muy	bien.	Más	mujeres	es	lo	que	nos	gustaría	ver	por	aquí.	Tuvimos	una
jornada	para	señoras	en	el	mes	de	junio	de	hace	un	par	de	años,	pero	el	interés	fue	así
así.

Cuando	me	 enseñó	 las	 instalaciones	 pude	 empezar	 a	 relajarme.	A	Conny	 se	 le
llenaba	la	voz	de	orgullo	al	hablar	de	aquel	club	del	que	había	sido	miembro	desde
niño	y	del	que	ahora	era	presidente.

—Fue	mi	padre	quien	me	animó	a	empezar.	Bueno,	él	murió,	pero	lo	cierto	es	que
me	acompaña	 todos	 los	días	por	aquí	 fuera.	Heredé	su	colección	de	armas.	Eso	me
hace	sentir	bien.

Conny	miró	hacia	el	cielo	y	sonrió.
—A	él	le	gustaba	mucho	este	sitio.
Asentí.	Yo	también	iba	a	tener	pronto	un	padre	en	el	cielo.
Me	corregí	a	mí	misma	inmediatamente.
Joder,	no.	Si	existía	alguna	justicia,	mi	padre	acabaría	en	el	infierno.
—Realmente	disponen	de	mucho	terreno.
—Sí.	 Los	 militares	 del	 Regimiento	 P4	 también	 entrenan	 aquí.	 Eso	 hace	 que

podamos	disponer	de	una	extensión	tan	grande.	Pero,	sí,	el	club	de	tiro	de	Lövsjötorp
dispone	de	unas	 instalaciones	grandes.	Se	 construyó	en	1914.	Va	a	ver	 las	mejores
pistas	que	pueda	 imaginarse.	Tenemos	pistas	de	 tiro	al	alce,	de	 tiro	al	plato,	de	 tiro
deportivo	y	pistas	para	entrenamiento	para	el	ejército.

—Nosotras,	 francamente,	 estamos	 más	 interesadas	 en	 el	 tiro	 con	 pistola	 —
comenté	yo,	confiando	en	que	sonara	natural.

Él	miró	 hacia	 abajo	 buscando	mi	mirada.	Conny	 Jejder	me	 sacaba	más	 de	 una
cabeza.	Yo	no	me	atreví	a	esquivar	la	suya,	pero	tenía	miedo	de	lo	que	pudiera	revelar
si	él	continuaba	observándola	el	tiempo	suficiente.

—Ah,	bien,	pues	entonces	empezaremos	con	eso.	Entre	aquí.	—Indicó	abriendo
la	puerta	roja	que	daba	acceso	a	la	pista	1B.	La	puerta	chirrió.

Al	cruzar	la	puerta	estaba	convencida	de	que	paseaba	bajo	el	Pórtico	de	la	Gloria.
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Pude	oír	las	trompetas	de	los	ángeles.	Creí	ver	cierto	parecido	entre	Conny	Jejder	y
san	Pedro.	Apenas	podía	 respirar.	Aquello	 era	 todo	 lo	que	yo	había	 soñado.	Era	 el
cielo.

Mis	ojos	se	concentraron	en	 los	blancos.	Había	una	hilera	de	cabinas	y	en	cada
cabina	una	ventana	que	se	podía	abrir,	luego	la	diana	y	un	muro	de	contención,	que
supuse	que	serviría	para	detener	las	balas	que	atravesaran	la	diana.

—Las	cabinas	de	la	galería	están	numeradas.	Tenemos	treinta	cabinas	de	tiro	con
pistola	de	veinticinco	metros	de	longitud.	Así	que	tiene	treinta	posibilidades	de	dar	en
el	blanco	—explicó,	dándome	una	palmadita	en	la	espalda.

«Treinta	 posibilidades	 de	 pegar	 un	 tiro	 certero	 a	mi	 padre»,	 pensé,	 sonriendo	 a
Conny.

—El	mérito	estará	en	no	necesitar	más	que	una.	Si	se	dispara	a	algo	en	concreto,
quiero	decir.

—Ja,	ja,	sí,	usted	lo	ha	dicho.	Pero	tendrá	que	practicar	un	poco,	¿no?	Tenemos
cursos	 para	 principiantes	 en	 enero,	 mayo	 y	 septiembre,	 si	 sus	 amigas	 y	 usted	 se
deciden.

Mientras	Conny	fue	a	abrir	el	armero	para	sacar	una	pistola,	yo	miré	a	mi	alrededor.
Conté	 las	 cabinas	 y	 me	 coloqué	 en	 la	 número	 diecinueve.	 La	 fecha	 de	 mi
cumpleaños.	Ese	día	en	el	que	mi	padre	solía	ignorarme.

Cerré	 los	ojos	y	respiré	 tan	profundamente	como	pude.	Aspiré	el	olor	a	cerrado
del	 local.	Olí	a	heno	pero	me	imaginé	que	en	alguna	parte	sentía	 también	el	olor	al
humo	viejo	de	la	pólvora	quemada,	y	me	enamoré	inmediatamente	de	aquel	olor.

—Esta	es	una	Magnum.	Normalmente,	si	este	fuera	un	curso	de	verdad,	usted	y
sus	 amigas	 habrían	 tenido	 que	 ocupar	 una	 cabina	 asignada	 y	 después	 preparar	 su
equipo.	No	voy	a	entrar	ahora	en	ello,	pero	tendría	que	comprobar	que	dispone	de	un
reloj	para	verificar	el	tiempo	de	tiro,	su	arma	y	su	munición.	Ahora	digamos	que	sólo
va	a	sujetar,	apuntar	y	disparar.	Y	a	ser	posible,	no	sobre	mí.	Póngase	los	cascos	de
protección,	porque	pronto	sonará	el	disparo.

Se	echó	unas	risitas,	pero	pronto	se	calló	y	me	miró.	Cogí	la	pesada	arma	con	las
manos.	La	pistola	estaba	fría.	Me	estremecí	y	sentí	cómo	se	me	erizaba	el	bello	de	los
brazos	bajo	la	cazadora.

No	podía	apartar	los	ojos	de	la	Magnum	que	reposaba	ahora	en	mis	manos.	Era	lo
más	bello	que	había	visto	nunca.

Me	coloqué	con	las	piernas	separadas	medio	metro.	Me	balanceé	un	poco	hacia
delante	 y	 hacia	 atrás	 para	 encontrar	 un	 buen	 centro	 de	 gravedad.	 Siguiendo	 las
instrucciones	 de	 Conny,	 flexioné	 un	 poco	 las	 rodillas	 para	 conseguir	 mayor
estabilidad	en	las	piernas.	Levanté	la	pistola	y	entorné	los	ojos	para	enfocar	la	mira.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—Si	 le	 parece	 que	 la	 idea	 de	 disparar	 le	 resulta	 desagradable,	 puede	 pensar	 en
algo.	Ya	sabe,	un	monstruo	o	un	dragón	o	algo	así.

Oí	su	risa	a	mis	espaldas,	pero	la	ignoré.
Intenté	 apuntar,	 pero	 la	diana	que	 tenía	delante	de	mí	 empezó	a	borrarse	de	mi

campo	 visual.	 En	 su	 lugar	 apareció	 Valdemar.	 Estaba	 en	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 de
Götene.	 Le	 gritaba	 a	 mi	 madre,	 que	 se	 encontraba	 dos	 peldaños	 más	 abajo.	 Se
respiraba	la	primavera	en	el	aire	y	yo	era	una	niña	pequeña.

Mi	madre	se	disponía	a	abandonar	la	casa	de	Götene.
Se	disponía	a	abandonarlo	a	él.
Y	a	mí.
Y	a	mi	hermano.
Vi	 la	boca	de	mi	padre	delante	de	mí.	Vi	 cómo	preparaba	un	escupitajo.	Cómo

carraspeaba	y	cómo	ponía	 los	 labios	al	 lanzar	el	escupitajo,	que	salió	volando	entre
sus	labios	y	aterrizó	en	la	mejilla	de	mi	madre.

Aún	recordaba	el	aspecto	que	tenía	aquel	escupitajo.	Su	saliva	era	casi	blanca,	la
mejilla	de	mi	madre	 se	 llenó	de	pronto	de	pequeñas	burbujas.	Mi	madre	 se	volvió,
miró	por	última	vez	a	Valdemar,	antes	de	dirigir	la	mirada	hacia	mi	hermano	mayor	y
hacia	mí	mientras	 se	 pasaba	 la	manga	 por	 la	mejilla	 y	 se	 limpiaba	 la	 saliva	 de	mi
padre.	Después	echó	a	correr	hacia	su	Saab	99	de	color	marrón	y	se	marchó.

Apunté	 a	 la	 boca	 de	mi	 padre	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 disparar	 cuando	 la	 imagen
cambió.	 La	 boca	 desapareció.	Ya	 no	 la	 veía.	 Estaba	 apuntando	 a	 la	 espalda	 de	mi
padre.	Intenté	apuntar	al	centro	de	su	espalda,	pero	me	distrajo	su	puño	derecho,	que
no	 paraba	 de	 moverse	 acompasadamente	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo.	 Cambié	 de
blanco	e	intenté	seguir	el	puño	con	la	pistola,	pero	cada	vez	que	él	bajaba	la	mano	y
le	pegaba	un	puñetazo	a	mi	madre	en	el	estómago,	tenía	miedo	de	dispararle	a	ella.
Volvía	a	mover	la	pistola.	Intenté	concentrarme.	En	su	espalda.	En	el	escupitajo.	En	la
boca.	En	el	puño.

Disparé.
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—Quizá	sólo	necesite	un	poco	de	práctica.	No	es	fácil	hacer	blanco	a	veinticinco
metros	de	distancia	con	un	arma	que	pesa	casi	un	kilo.

Conny	Jejder	trataba	de	consolarme,	pero	yo	sabía	que	aquello	no	era	para	mí.
Habíamos	pasado	 juntos	más	de	 tres	horas.	Él	había	 intentado	ayudarme	con	 la

pistola.	Habíamos	salido	a	la	pista	de	tiro	al	plato	y	me	había	prestado	incluso	el	rifle
de	su	padre.	Pero	no	cabían	paliativos.	Yo	era	mala	disparando.	Peor	que	mala.	Era
un	desastre.	Tal	y	como	mi	padre	había	dicho	siempre.

Parecía	muy	fácil	en	las	películas.
Los	asesinos	profesionales	sólo	montaban	la	pistola,	apuntaban	al	que	iba	a	morir

y	disparaban.	Yo	creía	que	tenía	a	Valdemar	en	la	mira	todas	las	veces.	Sin	embargo,
erraba	el	tiro.

—A	algunas	personas	no	 les	sale	—afirmó	Conny—.	Algunos	asocian	 tanto	 las
armas	con	la	idea	de	matar	a	una	persona	que	no	son	capaces	de	disparar.	No	es	nada
de	lo	que	haya	que	avergonzarse.

Dio	 una	 patada	 en	 la	 nieve	 con	 su	 bota	 marrón.	 Siguió	 removiendo	 el	 manto
blanco	hasta	apartar	las	piedras	congeladas	del	camino.	Me	miraba.	Miraba	al	suelo.
La	gravilla	salpicaba	a	nuestro	alrededor.	Su	mirada	se	volvió	impaciente.

—Entonces…	¿Qué	va	a	decirles	ahora	a	sus	amigas	sobre	el	club	de	tiro?
Lo	miré	tratando	de	sonreír.
—¿Sabe?	Me	ha	parecido	la	mar	de	divertido.	Pero	como	se	me	ha	dado	tan	mal,

quizá	deberíamos	hacer	sencillamente	como	si	yo	nunca	hubiera	estado	aquí.	¿No	le
parece?	No	quiero	que	lo	que	diga	se	interprete	mal	y	vengan	menos	chicas	aún.	Diré
que	no	he	podido	ponerme	en	contacto	con	usted	y	enviaré	a	alguna	de	mis	amigas.
Seguro	que	la	mayoría	no	son	tan	negadas	como	yo.

Él	pareció	aliviado.	Me	tendió	la	mano	dándome	las	gracias.
Se	la	estreché.
—Esto	nunca	ha	ocurrido	—dijo,	guiñándome	un	ojo.
Yo	 asentí,	 me	 subí	 al	 coche	 y	 salí	 de	 allí.	 Lloré	 sin	 cesar	 durante	 los	 nueve

kilómetros.	Matar	a	mi	padre	iba	a	resultar	más	complicado	de	lo	que	pensaba.
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MIÉRCOLES,	10	DE	FEBRERO	DE	2010

—¡Ven,	Ing-Marie,	ven,	mira	esto!
Julia	parecía	una	niña	la	víspera	de	Navidad.
Ing-Marie	 se	 levantó,	 estiró	 el	 cuerpo	 hasta	 que	 le	 crujieron	 los	 hombros	 y	 la

espalda	 y	 luego	 caminó	 los	 siete	 pasos	 que	 la	 separaban	 de	 la	 mesa	 del	 editor,
Kenneth	Sviréns,	donde	estaba	Julia	dando	brincos.

—¡Tranquila,	mujer!	—exclamó,	sonriendo	a	su	colega.
Ing-Marie	miró	por	 encima	del	hombro	de	Kenneth	 la	portada	en	 la	que	estaba

trabajando.	 Tres	 retratos	 alineados	 iluminaban	 la	 pantalla.	 El	 primero	 de	 Elisabeth
Hjort,	un	rostro	tristemente	familiar.	El	segundo	era	de	un	hombre	moreno	de	grandes
ojos	castaños	y	labios	carnosos	que	sonreían	bajo	un	bigote	bien	cuidado.	El	tercero
era	de	una	joven	rubia	de	pelo	lacio	y	ojos	tristes	profusamente	maquillados.	Y	por
encima	de	todos	ellos	el	titular:

TÚ	PUEDES	RESOLVER
SUS	ASESINATOS

Satisfecha,	 asintió	 a	 Julia,	 que	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 a	 Kenneth
Sviréns.

—Estupendo,	Kenta.	Realmente	queda	muy	bien.
—Lo	mismo	digo:	¡buen	trabajo!
El	editor	volvió	la	mirada	hacia	Ing-Marie.
—También	me	refiero	a	ti.
Ella	se	encogió	de	hombros,	avergonzada,	pero	sabía	que	él	llevaba	razón.	Tanto

Julia	como	ella	habían	hecho	un	fantástico	trabajo	la	última	semana.
Al	principio	le	molestó	un	poco	que	a	su	joven	colega	se	le	ocurriera	la	idea	de

relacionar	el	caso	de	Hjort	con	otros	asesinatos	no	resueltos	en	Västergötland.
—Aquí	la	reportera	criminalista	soy	yo	—replicó	Ing-Marie	sin	poder	contenerse

cuando	Julia	soltó	la	propuesta	el	viernes	anterior	en	la	reunión	matinal.
Julia	 se	 la	 quedó	 mirando.	 Al	 principio	 con	 asombro.	 Luego	 con	 una	 sonrisa

www.lectulandia.com	-	Página	163



torcida.
—¿Y?	Nadie	está	poniendo	eso	en	duda.
Ing-Marie	 se	 ruborizó.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que	 le	 pasaba	 era	 que	 le

habría	gustado	que	la	idea	hubiera	sido	suya.	Debería	habérsele	ocurrido	a	ella.	¿Por
qué	 demonios	 no	 se	 le	 había	 ocurrido?	 Ese	 era	 su	 asesinato.	 Su	 investigación.	 En
Skövde	trabajaba	uno	de	los	tres	grupos	de	la	policía	sueca	especializados	en	analizar
e	 investigar	antiguos	homicidios	y	delitos	graves	no	resueltos,	y	 teniendo	en	cuenta
que	 el	 asesinato	 de	 Elisabeth	 Hjort	 aún	 estaba	 sin	 resolver,	 no	 era	 mala	 idea
relacionar	 aquellos	 crímenes.	 Al	 contrario.	 Se	 volvió	 a	 maldecir	 a	 sí	 misma.
Ciertamente	se	le	debería	haber	ocurrido	a	ella.

Sven	Lindgren	se	puso	a	delirar	en	voz	alta:
—Esto	 es	 lo	 que	vamos	 a	 hacer.	Vosotras	 aprovecháis	 todo	 el	 tiempo	 libre	 que

tengáis	 a	 lo	 largo	 de	 la	 semana	y,	 cuando	 los	 artículos	 de	 información	diaria	 estén
listos,	 trabajáis	 con	 eso.	 Lo	 quiero	 para	 el	 próximo	 fin	 de	 semana.	 Salimos	 a	 lo
grande	jueves,	viernes	y	sábado.

Se	 sentaron	 a	 discutir	 la	 propuesta	 nada	más	 salir	 de	 la	 reunión.	 Ing-Marie	 se
apresuró	a	recuperar	su	papel	de	líder.

—Bien,	¿qué	has	pensado?
Julia	extendió	las	manos,	rendida.
—¿Es	 que	 no	 me	 conoces	 a	 estas	 alturas?	 No	 he	 pensado	 nada	 en	 absoluto.

Estábamos	hablando	de	la	incompetencia	de	la	policía	y	de	pronto	empecé	a	pensar
en	 el	 capítulo	de	«Caso	abierto»	que	vi	 ayer	 en	 el	Kanal	9	y	 ¡zas!,	 algo	 empezó	a
bullir.

Miró	tranquilizadora	a	Ing-Marie.
—De	nosotras	dos,	tú	eres	la	que	piensas,	¿cuándo	te	lo	vas	a	meter	en	la	cabeza?
Ing-Marie	 frunció	 la	 boca,	 aunque	 se	 sentía	 satisfecha	 de	 que	 se	 hubiera

restablecido	el	orden.
—Está	 bien,	 asesinatos	 no	 resueltos.	 Yo	 recuerdo	 perfectamente	 lo	 que	 pasó

cuando	desapareció	Helena	Andersson	en	1992.	No	se	hablaba	de	otra	cosa.
Julia	se	echó	a	reír.
—Yo	 era	 pequeña	 entonces,	 tú	 eres	 una	 vieja,	 pero	 también	 lo	 recuerdo.

Estábamos	en	casa	de	mis	abuelos	y	los	mayores	hablaban	en	clave	sobre	lo	que	le
podría	haber	ocurrido	para	que	nosotros	no	lo	entendiéramos.

Alzó	las	cejas.
—Como	si	no	lo	supiéramos.
—En	cualquier	caso	necesitamos	una	entrevista	con	el	grupo	de	la	policía	que	se

encarga	de	los	asesinatos	no	resueltos.
Julia	 tragó	 saliva.	Abrió	 la	 boca	 como	 para	 decir	 algo.	 Ing-Marie	 le	 lanzó	 una

mirada.
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—Tú	 decides	 si	 quieres	 aprovechar	 la	 ocasión.	 Puede	 ser	 una	 manera	 de	 que
liméis	asperezas.

Julia	apretó	los	labios.
—No	sabes	lo	que	estás	diciendo.	No	la	conoces.	No	depende	sólo	de	mí.
Ahora,	apenas	una	semana	después,	allí	estaban	las	dos.	Mirándose	de	reojo	por

encima	de	los	hombros	del	editor.	Ing-Marie	estaba	contenta.	Muy,	muy,	contenta.
La	 serie	 de	 artículos	 que	 empezaría	 a	 publicarse	 en	 el	 Västgöta-Nytt	 del	 día

siguiente	 contaba	 a	 los	 lectores	 que	 en	 ese	 momento	 había	 en	 Suecia	 más	 de
trescientos	 cincuenta	 y	 seis	 asesinatos	 sin	 resolver.	Ni	 siquiera	 la	 policía	 tenía	 una
relación	completa	a	escala	nacional	de	 todos	 los	asesinatos	que	seguían	sin	aclarar,
pero	 Ing-Marie	 y	 Julia	 habían	 trabajado	 codo	 con	 codo	 para	 llamar	 a	 todos	 los
distritos	policiales	y	podían	presentar	en	su	diario	el	listado	completo,	provincia	por
provincia.

Setenta	 y	 siete	 de	 los	 asesinatos	 se	 habían	 cometido	 en	 la	 provincia	 de	Västra
Götaland.	Dos	de	ellos	 en	el	municipio	de	Skövde.	En	uno	de	 los	 casos,	 el	de	una
joven,	acababan	de	cumplirse	los	veinte	años	de	prescripción	del	delito,	y	de	otro,	de
un	hombre,	estaba	próximo	el	día	en	que	se	cumplirían	exactamente	diez	años	y	el
asesinato	seguía	entre	los	casos	no	resueltos.

El	 primer	 artículo	 de	 la	 serie,	 escrito	 por	 Ing-Marie,	 se	 centraría	 en	 Elisabeth
Hjort	 y	 en	 las	 pistas	 halladas	 hasta	 el	 momento.	 Que	 no	 eran	 muchas.	 Ing-Marie
estaba	 convencida	 de	 que	 Julia	 y	 ella	 ya	 habrían	 resuelto	 el	 asesinato	 si	 hubieran
tenido	acceso	a	los	informes	que	tenía	la	policía.	Eso	la	irritaba.	Estaba	empeñada	en
resolver	aquel	asesinato.

El	 segundo	 día	 estaría	 dedicado	 a	 Nabhan	 Beydoun,	 un	 hombre	 de	 cincuenta
años,	 padre	 de	 cuatro	 hijos,	 que	 desapareció	 hacía	 diez	 años.	 Se	 comunicó	 su
desaparición	 en	 mayo	 de	 2000,	 pero	 sus	 restos	 no	 aparecieron	 hasta	 seis	 meses
después	 en	 un	pozo	de	 drenaje	 en	Mölltorp.	A	pesar	 de	 que	 la	 policía	 inspeccionó
ocho	 mil	 kilos	 de	 barro	 en	 busca	 de	 alguna	 prueba,	 no	 consiguieron	 detener	 al
responsable	del	asesinato.

En	el	artículo,	que	ocuparía	tres	páginas	del	periódico,	Julia	describiría	el	relato
de	 los	hechos	desde	que	el	hombre	desapareció,	y	mencionaría	 también	al	 joven	de
veintidós	años,	residente	en	Karlsborg,	a	quien	se	había	señalado	como	rival	amoroso
de	Beydoun.	El	joven	fue	acusado	del	asesinato	—cuando	aún	no	habían	encontrado
el	cuerpo	de	Beydoun—,	pero	el	Tribunal	de	Primera	Instancia	lo	absolvió.	Cuando	el
caso	 llegó	 a	 la	Audiencia	 Provincial,	 el	 joven	 de	 veintidós	 años	 fue	 condenado	 en
cambio	por	un	delito	de	profanación	del	cadáver,	porque	la	policía	había	encontrado
manchas	de	sangre	en	su	coche.	Pero	cuando	el	caso	llegó	al	Tribunal	Supremo	quedó
de	nuevo	en	libertad.	La	persona	que	asesinó	a	Nabhan	Beydoun	andaba	libre	en	la
calle.
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Julia	buscó	al	policía	responsable	de	aquella	investigación	diez	años	atrás.	Jörgen
Hermansen	ya	estaba	 jubilado,	pero	 tenía	buena	memoria.	Compartieron	una	charla
agradable.

—Fue	una	 investigación	 larga,	con	muchos	 interrogatorios.	Y	al	 final	su	cuerpo
apareció	de	pura	casualidad.	Lo	encontraron	unos	operarios	de	la	Red	de	Carreteras
cuando	iban	a	limpiar	una	zanja	de	drenaje	justo	al	lado	del	lago	Vättern.

El	policía	 le	contó	que	cuando	 los	operarios	echaron	agua	en	 la	 tubería	notaron
que	había	algo	que	obstruía	su	paso.

—Se	formó	un	tapón.	Y	al	observar	con	mayor	detenimiento	comprobaron	que	lo
que	impedía	que	el	agua	fluyera	por	la	tubería	eran	restos	humanos.

El	sábado	terminaría	la	serie.	El	artículo	se	centraría	entonces	en	Kristina	Larm.
Ese	artículo	lo	habían	escrito	juntas.

La	 víctima,	 a	 quien	 llamaban	Kicki,	 apareció	 asesinada	 y	 tirada	 en	 una	 cuneta
junto	a	la	carretera	de	Gunnhaga,	en	las	afueras	del	barrio	de	Tidan,	el	11	de	julio	de
1989.	También	en	ese	caso	hubo	un	hombre	sospechoso,	pero	nunca	fue	juzgado.

Habían	escrito	el	artículo	del	sábado	basándose	en	el	trabajo	del	grupo	de	casos
no	 resueltos,	 el	 grupo	 de	 «Caso	 abierto»,	 creado	 en	 2005	 y	 compuesto	 por	 tres
policías	para	retomar	los	asesinatos	que	llevaban	más	de	diez	años	sin	esclarecerse	en
Västergötland.	El	nombre	exacto	del	grupo,	que	actualmente,	a	causa	de	los	recortes,
había	 pasado	 de	 tener	 tres	 policías	 a	 tiempo	 completo	 a	 tener	 sólo	 uno	 a	 media
jornada,	 era	Grupo	 de	Análisis	 e	 Investigación	 de	Antiguos	Asesinatos,	 pero	 Julia
agradecía	 que	 las	 víctimas	 de	 sus	 entrevistas	 aceptaran	 el	 nombre	 de	 la	 serie	 de
televisión	 «Caso	 abierto»,	 porque	 así	 se	 evitaba	 repetir	 demasiadas	 veces	 el	 triste
nombre	sueco	del	grupo.	Junto	a	la	foto	y	el	texto	que	narraba	el	trágico	destino	de
Kicki	Larm,	Ing-Marie	y	ella	adjuntaron	también	un	mapa	elaborado	por	ellas	en	el
que	indicaban	los	asesinatos	en	los	que	estaba	trabajando	en	ese	momento	el	grupo	de
asesinatos	 no	 resueltos,	 así	 como	 los	 tres	 casos	 que	 habían	 logrado	 resolver	 sus
colegas	 en	 el	 resto	 de	 Suecia:	 el	 asesinato	 de	 una	 mujer	 de	 treinta	 años	 en
Gotemburgo	 en	 1997,	 el	 asesinato	 de	 una	 joven	 de	 dieciocho	 años	 en	Höganäs	 en
1998	y	el	asesinato	de	un	chico	solicitante	de	asilo	en	Klippan	en	1992.	Tanto	a	 la
policía	como	a	los	lectores	les	gustaba	que	la	realidad	superase	la	ficción.	Cuando	el
malo	finalmente	recibía	su	castigo.

—El	 asesinato	 es	 el	 delito	 más	 grave	 contemplado	 por	 la	 ley.	 Un	 suceso
terriblemente	 traumático	 para	 los	 allegados.	 Todos	 quieren	 una	 respuesta	 a	 la
pregunta:	 ¿por	qué?	La	necesidad	de	 resolver	 incluso	 los	 crímenes	 antiguos	 es	una
cuestión	de	 justicia.	Que	no	 se	aclare	un	 robo,	es	algo	con	 lo	que	uno	puede	vivir,
pero	no	se	puede	vivir	con	un	asesinato	que	sigue	sin	resolverse	—le	había	explicado
Anna	Eiler.

No	fue	un	reencuentro	lleno	de	lágrimas.	Anna	incluso	se	negó	a	recibirla	y	fue
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necesario	un	correo	electrónico	en	el	que	Julia	la	amenazaba	con	dirigirse	al	jefe	de
Anna	quejándose	de	la	falta	de	colaboración	de	la	policía	con	la	prensa	por	las	trabas
que	ponía	para	conseguir	una	entrevista.	Julia	temblaba	al	recordar	la	entrevista.

Sabía	todo	sobre	la	persona	que	tenía	enfrente	en	la	sala	de	interrogatorios	pintada
de	blanco.	Todo	y	nada.	Julia	observó	aquellos	ojos	castaños	oscuros	que	cuando	le
miraban	 a	 uno	 de	 frente	 exigían	 respuesta,	 y	 comprendió	 que	 la	 persona	 que	 tenía
sentada	enfrente	era	una	 interrogadora	competente.	Nunca	había	visto	a	Anna	Eiler
como	interrogadora.	La	había	visto	como	su	mejor	amiga.
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Todo	comenzó	con	el	yoga.
Cuando	Anna	vivía	en	Estocolmo	y	estudiaba	en	 la	Escuela	Superior	de	Policía

asistió	a	una	sesión.	Quizá	con	la	esperanza	de	encontrar	de	una	vez	la	paz	interior,
no	estaba	segura.

No	encontró	la	paz.	Pero	conoció	a	Julia.
«En	 realidad	 era	 curioso	 que	 nuestros	 caminos	 no	 se	 hubieran	 cruzado	 antes»,

pensó	mirando	a	la	mujer	que	hacía	anotaciones	sentada	en	la	silla	de	enfrente	al	otro
lado	de	la	mesa.	Tenían	la	misma	edad,	 las	dos	eran	del	mismo	pequeño	rincón	del
planeta.	Habían	elegido	institutos	diferentes,	 la	una	había	cursado	el	bachillerato	de
ciencias	sociales	en	Skara	y	la	otra	el	bachillerato	de	ciencias	naturales	en	Linköping.
Habían	vivido	a	tan	sólo	unos	kilómetros	pero	nunca	coincidieron.	Hasta	que	ambas
se	 trasladaron	 a	 estudiar	 a	 Estocolmo,	 durante	 dos	 años	 y	 dos	 años	 y	 medio
respectivamente,	para	poder	acceder	al	trabajo	de	sus	sueños.

Anna	 se	 enternecía	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el	 tiempo	 que	 pasó	 con	 Julia	 en
Estocolmo.	Fue	como	un	flechazo.	Julia	se	convirtió	en	su	mejor	amiga.	La	confianza
era	mutua.	Dormían	 la	una	en	casa	de	 la	otra,	como	hacen	 los	niños.	Se	susurraron
secretos,	se	contaron	cosas	que	no	pensaban	que	le	contarían	nunca	a	nadie.	Julia	era
la	única	persona	del	mundo	que	conocía	la	verdadera	razón	por	la	que	Anna	se	había
hecho	policía.

Quiso	mucho	a	 Julia	Almliden.	Aún	 la	quería.	Su	amistad	 fue	una	de	 las	cosas
más	fuertes	que	había	experimentado,	y	al	inicio	de	su	relación,	cuando	paseaban	del
brazo	por	las	calles	de	la	capital,	ella	creyó	que	las	dos	juntas,	como	en	los	cuentos,
podrían	hacer	frente	a	cualquier	cosa.	Estaba	equivocada.

Anna	advirtió	que	la	mujer	que	tenía	al	otro	lado	de	la	mesa	la	estaba	observando.
Una	 mirada	 que	 interrumpió	 inmediatamente	 su	 paseo	 por	 la	 alameda	 de	 los
recuerdos.	Anna	se	forzó	a	volver	a	la	sala	de	interrogatorios.	Tenía	trabajo.	Llorar	y
odiar	a	Julia	Almliden	podía	hacerlo	después.

—El	interrogatorio	es	el	mejor	modo	de	conseguir	pruebas	en	una	investigación.
Las	 claves	 están	 en	 saber	 escuchar,	 la	 corrección	 en	 el	 trato,	 estar	 bien	 preparada,
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tomarse	tiempo	y	saber	qué	quiere	uno	conseguir	con	la	conversación.
Julia	asintió.
—Y	vuestro	grupo	de	casos	abiertos,	¿cómo	funciona	si	 lo	comparamos	con	las

series?
—Aquí	estamos	hablando	de	asesinatos	 cuyos	expedientes	de	 investigación	 son

habitualmente	tres	veces	más	voluminosos	que	en	una	novela	policiaca	inventada.	Y
considerablemente	 más	 difíciles	 de	 resolver.	 Los	 policías	 del	 grupo	 no	 sólo
estudiamos	 los	 montones	 de	 documentos	 que	 forman	 parte	 de	 la	 investigación,
también	 inspeccionamos	 los	 antiguos	 escenarios	del	 crimen.	Recorremos	 las	 calles.
Estudiamos	 los	detalles	 sobre	el	 terreno.	 Intentamos	ponernos	en	el	 lugar	del	 autor
del	delito	para	imaginar	lo	que	pensaba.

—Entonces	exactamente	igual	que	los	polis	de	la	tele	—concluyó	Julia.
—Sí.	Salvo	que	ninguno	de	mis	colegas	se	parece	a	Gunvald	Larsson.
—Te	olvidas	de	Karlkvist	—contestó	Julia,	sonriendo.
Anna	se	echó	a	reír.	Cuando	se	dio	cuenta	se	puso	seria.
Julia	y	ella	jamás	volverían	a	reír	juntas.
Anna	no	volvería	a	reír	nunca.
De	eso	ya	se	había	encargado	Julia.
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SÁBADO,	13	DE	FEBRERO	DE	2010

Los	tres	periódicos	estaban	abiertos	sobre	la	mesa,	uno	al	lado	de	otro.	Un	trabajo
bien	hecho.	Yo	estaba	muy	contenta.	Había	aprendido	muchas	cosas.	Conocimientos
que	ya	estaban	celosamente	anotados	en	el	cuaderno	de	las	magdalenas.

Lo	más	importante	era	esconder	bien	el	cuerpo.
Volví	 a	 hojear	 el	 segundo	 artículo,	 que	 ya	 había	 leído	 varias	 veces.	 La	 policía

declaraba	que	el	asesino	de	Nabhan	Beydoun,	el	padre	de	cuatro	niños,	quienquiera
que	fuese,	había	cometido	un	error	al	tirar	el	cadáver	a	un	pozo	de	drenaje	cerca	del
camino	Gamla	Karlsborgs	entre	Mölltorp	y	Karlsborg.

«El	barro	no	contiene	apenas	oxígeno.	Por	eso	el	proceso	de	descomposición	es
mucho	más	lento	de	lo	normal	y	esa	es	la	razón	de	que	el	cadáver,	a	pesar	de	todo,
estuviera	 bastante	 bien	 conservado,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 pasado	 allí	 seis
años»,	afirmaba	Jörgen	Hermansen,	el	policía	que	dirigió	la	investigación	del	caso.

Definitivamente,	yo	escondería	el	cuerpo	de	mi	padre	en	un	sitio	mejor.
Buena	parte	del	periódico	del	sábado	trataba	del	ADN.
«Ahora	 tenemos	 tantas	posibilidades	que	es	absolutamente	 increíble.	Basta	con

un	 solo	 pelo	 minúsculo	 para	 que	 podamos	 condenar	 a	 los	 malhechores.	 Hace
veinticinco	años	no	contábamos	con	esas	posibilidades»,	decía	la	agente	Anna	Eiler.

Había	sopesado	la	posibilidad	de	raparme	la	cabeza	cuando	llegara	el	momento,
para	minimizar	el	riesgo	de	dejar	rastro.	Pero	los	artículos	habían	despejado	también
ese	 problema.	Buena	 parte	 de	 los	 casos	 abiertos	 eran	 «desapariciones	 voluntarias».
Cuando	 la	 policía	 no	 tenía	 sospechas	 de	 que	 se	 hubiera	 cometido	 algún	 delito,	 la
investigación	técnica	—y	el	seguimiento	de	los	allegados—	no	eran	tan	exhaustivos
aunque	 el	 caso	 siguiera	 abierto.	 Lo	 cual	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en
noviembre	cuando	Elisabeth	Hjort	desapareció	de	su	casa.

«Todos	 quieren	 ver	 resultados,	 y	 estos	 se	 cuentan	 en	 sentencias	 condenatorias.
Pero	resultado	es	también	volver	a	repasar	la	investigación,	comprobar	que	uno	ha
hecho	 todo	 lo	que	podía	antes	de	cerrar	el	caso.	Eso	es	 lo	que	ocurre	con	muchas
desapariciones	 voluntarias.	 Uno	 verifica	 las	 pruebas	 hasta	 quedar	 satisfecho	 y
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después	sigue	adelante»,	decía	el	policía.
Ergo,	si	no	parecía	un	asesinato	me	libraría	de	problemas	con	el	ADN	y	de	buscar

una	coartada.
El	 punto	 número	 76	 del	 cuaderno	 de	 las	 magdalenas	 —de	 momento	 el	 más

importante	de	todos	ellos—	era	por	tanto:

76.	Tiene	que	parecer	que	mi	padre	se	ha	suicidado.

Seguí	leyendo.
«Luego	nuestro	trabajo	tiene	mucho	que	ver	también	con	las	declaraciones	de	los

testigos.	 Al	 principio,	 cuando	 se	 ha	 cometido	 un	 asesinato,	 las	 lealtades	 son	 muy
fuertes.	 Muchos	 de	 los	 interrogados	 son	 allegados	 del	 sospechoso	 y	 puede	 que
quieran	 protegerlo.	 Pero	 si	 le	 preguntas	 a	 la	misma	 persona	 diez	 años	 después	 la
situación	puede	ser	distinta.	La	mala	conciencia	ha	ido	royéndolos.	Quizá	ya	no	sean
tan	 amigos.	Una	mujer	 que	 anteriormente	 ha	 protegido	 a	 su	marido	 puede	 que	 se
haya	 separado.	 Hay	 muchas	 razones	 para	 hablar	 con	 la	 gente	 que	 en	 una	 fase
anterior	no	hizo	avanzar	la	investigación».

Bien	 sabe	 Dios	 que	 me	 sentí	 aliviada	 por	 enésima	 vez	 de	 no	 haberle	 contado
nunca	a	mi	novio	los	planes	que	estaba	tramando.

En	 Suecia,	 el	 periodo	 de	 prescripción	 para	 los	 casos	 de	 asesinato	 era	 de
veinticinco	 años.	 Pronto,	 gracias	 a	 la	 incompetencia	 de	 los	 investigadores	 del
asesinato	de	Palme,	desaparecería	totalmente.	Estaba	convencida	de	que	mi	novio	no
me	soportaría	tanto	tiempo.	Veinticinco	años	o	toda	una	vida	daba	igual.

A	la	larga	nadie	me	aguantaba.
Eso	había	dicho	mi	padre.

Cuaderno	de	las	magdalenas,	13	de	febrero:

Datos:	SUICIDIOS
873	000	personas	se	quitan	la	vida	al	año	en	el	mundo.
En	Suecia,	la	cifra	es	de	algo	más	de	1500.

Cada	 suicidio	 le	 cuesta	 a	 la	 sociedad	más	 de	 18,6	millones	 de	 coronas	 por	 la
pérdida	de	productividad	y	otros	costes	económicos.

Se	suicidan	más	hombres	que	mujeres,	y	la	mayoría	de	los	que	se	quitan	la	vida
tiene	más	de	cuarenta	y	cinco	años.

En	 Suecia,	 el	 método	 más	 habitual	 es	 el	 envenenamiento.	 Otros	 métodos
habituales	son	ahorcarse,	dispararse	o	ahogarse.	Más	de	la	tercera	parte	del	total	de
hombres	que	se	suicidan	lo	hacen	ahorcándose.	Entre	las	mujeres	lo	más	frecuente	es
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tomarse	algún	tipo	de	pastillas,	eso	es	lo	que	hacen	casi	la	mitad.	El	diez	por	ciento
de	los	suicidas	se	pega	un	tiro.	De	ellos,	pocas	son	mujeres.
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

El	 enebro	que	 crece	 en	 el	 jardín	 del	 número	7	 de	 la	 calle	Göt	 acaba	de	 echar
brotes.

Ella	está	toqueteando	las	suaves	acículas	de	color	verde	claro	y	escuchando	a	su
padre.	Él	está	enfadado,	pero	como	están	en	el	jardín	habla	en	voz	baja	para	que	no
le	oigan	los	vecinos.

—Nunca	te	aguantará	nadie.
Se	 ríe.	 No	 es	 una	 risa	 bondadosa.	 Es	 esa	 otra.	 Esa	 risa	 que	 hace	 que	 una	 se

sienta	tonta.	Porque	no	entiendes	lo	que	entiende	él.	Es	la	risa	que	te	da	a	entender
que	 él	 sabe	 algo	 que	 tú	 deberías	 saber,	 pero	 que	 eres	 demasiado	 tonta	 para
entenderlo.

—¿Me	 oyes?	 Tienes	 un	 carácter	 endiablado.	 Nadie	 querrá	 estar	 contigo.	 A	 la
larga	nadie	aguantará	a	alguien	como	tú.

Habían	estado	jugando	con	las	Barbies.	Su	amiga	se	había	cansado	de	ella	y	se
había	ido	a	casa.	Ella	está	triste	y	le	ha	contado	a	su	padre	que	su	amiga	no	quería
jugar	con	ella.	Ahora	le	gustaría	no	haberle	dicho	nada.	Se	podría	haber	inventado
que	la	amiga	tenía	que	irse	a	casa.	¿Por	qué	es	incapaz	de	mentirle?

Valdemar	se	da	la	vuelta	y	entra	en	casa.	La	espalda	recta.	Los	puños	cerrados.
El	estallido	de	hoy	es	corto.

Pero	 las	pocas	palabras	que	ha	dicho	 le	hacen	mella.	Cavan	un	agujero	en	 su
alma	y	anidan	allí.

Nunca	la	aguantará	nadie	a	la	larga.	Tiene	un	carácter	endiablado.	Eso	es	lo	que
él	ha	dicho.

Aprieta	la	acícula.	Siente	cómo	se	desprende	del	arbusto	y	se	le	clava	en	la	piel.
Piensa	en	esas	palabras,	que	desde	ese	día	nunca	van	a	desaparecer	de	su	cabeza.
Tarda	 sólo	 unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 padre	 tiene	 razón,	 como	 de
costumbre.

Ella	no	le	gustará	nunca	a	nadie.
Nunca	la	aguantará	nadie	a	la	larga.
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La	culpa	es	suya.	De	su	carácter.
Siente	asco	de	sí	misma.	Se	mira	los	pantalones	de	color	rosa	de	estar	en	casa,	y

descubre	una	mancha	en	la	camiseta.	Es	lógico	que	la	niña	que	se	ha	ido	no	quiera
ser	amiga	suya.	Se	llena	de	odio	hacia	sí	misma.

Es	realmente	repugnante.
Mira	a	su	alrededor	en	el	 jardín.	No	hay	nadie	con	quien	jugar.	No	se	atreve	a

entrar	en	casa.	Por	miedo	a	lo	que	pueda	pasar.
Mira	 al	 cielo	 con	 los	 ojos	 entornados	 para	 tratar	 de	 averiguar	 qué	 hora	 es.

Cuánto	 falta	para	que	 se	haga	de	noche	 y	pueda	 irse	a	 la	 cama.	Suspira	al	 darse
cuenta	de	que	aún	quedan	unas	cuantas	horas	antes	de	que	sea	la	hora	de	acostarse.

Abre	 la	 puerta	 del	 garaje,	 entra	 y	 se	 sienta	 en	 una	 de	 las	 viejas	 ruedas	 de
invierno	de	la	autocaravana.	Allí	podrá	estar	tranquila,	mientras	se	pueda	aguantar.
Ya	tenía	necesidad	de	ir	al	baño	cuando	su	padre	empezó.	Ahora	tiene	muchas	ganas
de	hacer	pis.

Se	sienta	con	las	piernas	cruzadas	y	aprieta	hacia	dentro.	Intenta	no	pensar	en	la
vejiga.	Piensa	en	lo	que	ha	dicho	su	padre	y	tiene	miedo	de	escuchar	más	porquerías
sobre	 sí	misma.	 Es	mejor	 esperar.	 Sigue	 en	 el	 garaje	 hasta	 que	 fuera	 se	 hace	 tan
oscuro	como	allí	dentro.

Cuando	por	fin	entra	sin	hacer	ruido	al	cuarto	de	baño	le	duele	tanto	la	vejiga
que	llora	todo	el	tiempo	mientras	orina.	De	todos	modos	su	padre	ya	está	dormido.
Ha	merecido	la	pena.
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DOMINGO,	14	DE	FEBRERO	DE	2010

Toqueteaba	nerviosa	el	paquete	mientras	esperaba	a	que	se	abriera	la	puerta.
«¿Qué	hago	aquí?»,	pensó	Julia,	y	estaba	a	punto	de	volver	al	 coche	cuando	 la

puerta	se	abrió.
—¿Usted	otra	vez?	¿Y	dónde	está	la	otra	torturadora?
Su	tono	de	voz	no	era	positivo	ni	negativo.	Sólo	una	constatación.	Ella	otra	vez.

Una	torturadora.
Julia	trató	de	sonreír.
—No	quiero	molestarle.	No	he	venido	por	trabajo.	Me	pregunto	si	podría	charlar

con	Elias…
Mostró	el	paquete.	Él	lo	vio,	y	su	cara	se	dulcificó.	Klas	Hjort	abrió	la	puerta	y	la

dejó	pasar.
—Está	en	su	habitación.
La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Julia	 vio	 una	 espalda	 pequeña	 y	 los	 rebeldes	 rizos

castaños	que	 cubrían	 la	 cabeza	del	 chico.	Respiró	profundamente	y	golpeó	 con	 los
nudillos	en	el	marco	de	la	muerta.	El	niño	levantó	la	vista.

—Hola,	Elias.
—Hola,	Julia.
Ella	se	sentó.
—¿Te	acuerdas	de	mí?
El	niño	asintió.
Sin	saber	muy	bien	cómo	seguir,	Julia	empezó	a	toquetear	el	paquete	que	llevaba

en	la	mano.
—Yo	también	me	acuerdo	de	ti.	Y	he	estado	pensando	en	una	cosa	desde	la	última

vez	que	estuve	aquí.	Me	parecía	que	tus	vagones	eran	tan	bonitos	que	es	una	pena	que
no	puedas	seguir	 jugando	con	ellos	ahora	que	 la	 locomotora	está	en	otro	 lugar.	Así
que	si	te	parece	bien	y	si	lo	quieres	te	he	traído	esto.

Notó	cómo	temblaba	al	darle	el	paquete.	La	cara	del	chico	se	iluminó.
—¡La	que	tiene	pilas!	Esa	no	la	tenía	antes.	Tenía	la	otra	locomotora.
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Abrió	el	paquete	y	empezó	a	jugar	con	la	locomotora	roja	y	amarilla	con	lucecitas
que	se	encendían	y	apagaban.	Julia	lo	observó	un	par	de	minutos	hasta	que	el	chico
recordó	que	no	estaba	solo	en	la	habitación.

—Puedes	coger	el	coche	de	policía.	Las	chicas	pueden	ser	polis	—le	dijo.
—Sí,	claro	que	pueden	—contestó	Julia	mirando	a	su	alrededor.	Vio	un	coche	de

policía	que	asomaba	debajo	de	la	cama	y	se	inclinó	para	cogerlo,	pero	se	estremeció
al	ver	algo	oscuro	metido	al	fondo,	junto	a	la	pared.	Dudó	pero	luego	alargó	el	brazo
y	sacó	el	objeto.	Era	un	Buda	de	madera,	negro,	de	unos	veinte	centímetros	de	alto.	A
juzgar	por	el	polvo	que	lo	cubría	debía	llevar	allí	bastante	tiempo.	Julia	pasó	el	dedo
por	los	recargados	bordes	finamente	tallados.

—¡Qué	muñeco	tan	bonito	tienes	debajo	de	la	cama!	—exclamó	Julia.
Elias	levantó	la	vista.
—Tienes	que	volver	a	colocarlo	donde	estaba	—contestó	en	voz	baja.
El	chico	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	y	la	miró	haciendo	una	mueca	expresiva.
—Es	un	muñeco	especial.	Es	nuestro	muñeco	secreto,	mío	y	de	papá.
—¿Un	muñeco	secreto?	¿Para	qué?
El	niño	la	miró.
—Ya	te	he	dicho	que	es	secreto.
Ella	 sonrió	 y	 volvió	 a	 colocar	 rápidamente	 la	 estatuilla	 de	 Buda	 debajo	 de	 la

cama.
—Sí,	claro.	Perdona,	Elias.	Mira,	ya	no	está.
Julia	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	justo	como	el	niño	había	hecho	antes.
—No	diré	nada.	Secreto.
El	niño	parecía	satisfecho	con	la	respuesta.	Se	pasaron	un	cuarto	de	hora	jugando

con	 la	 locomotora	 nueva	 y	 el	 coche	 de	 policía	 antes	 de	 que	 ella	 se	 levantara	 para
marcharse.

—Me	voy,	Elias	—se	despidió—.	Gracias	por	dejarme	ser	policía.
El	niño	levantó	la	vista.
—El	padre	de	Anna	decidió	que	ella	fuera	policía.
Julia	lo	miró	sorprendida	y	volvió	a	ponerse	de	rodillas.
—Es	cierto.	¿Tú	cómo	lo	sabes?
—Lo	dijo	ella.
—¿Cuándo	lo	dijo?
—Cuando	hablamos.
—¿Cuándo	estuvo	aquí?
El	chico	sacudió	la	cabeza.
—En	la	comisaría.
—¡Guau!	¿Pudiste	ver	la	comisaría?	¿Fue	divertido?
—No.	Yo	quería	volver	a	casa.	Y	me	dejaron.
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Un	carraspeo	hizo	que	ella	se	estremeciera.	Levantó	la	vista	y	vio	a	Klas	Hjort	en
la	puerta.

—You	better	not	question	a	mi	hijo	—le	dijo.
Julia	lanzó	un	suspiro.	Sus	padres	también	solían	hablar	svenglish,	una	mezcla	de

sueco	e	inglés,	cuando	no	querían	que	los	niños	entendieran	lo	que	decían.	Como	si
los	niños	no	entendieran	por	el	tono	de	voz,	con	independencia	del	idioma,	que	algo
no	iba	bien.	Ella	vio	cómo	temblaba	Elias	al	oír	el	tono	irritado	de	la	voz	de	su	padre.
Ella	sonrió	a	Elias,	después	a	Klas.

—Ha	sido	muy	divertido	jugar	un	poco	—dijo	levantándose	de	nuevo.
—Adiós,	Julia.
—Adiós,	Elias.
Klas	 Hjort	 la	 siguió	 hasta	 la	 puerta.	 Cuando	 se	 alejaron	 lo	 suficiente	 de	 la

habitación	de	Elias,	Julia	se	volvió	hacia	él.
—En	serio,	sólo	quería	darle	la	locomotora.
—Eso	espero.	Por	su	bien.
Ya	 en	 el	 coche	 buscó	 el	 móvil	 para	 llamar	 a	 Ing-Marie	 y	 contarle	 lo	 del

interrogatorio	policial,	al	que	sin	duda	habían	sometido	a	Elias	Hjort.	¿Por	qué	quería
Anna	hablar	con	Elias?	Esperaba	que	Ing-Marie	supiera	la	respuesta.	Pero	el	móvil	de
su	colega	estaba	apagado.	Otra	vez.

Julia	soltó	un	taco.	Arrancó	el	coche	y	olvidó	enviar	un	sms.
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LUNES,	15	DE	FEBRERO	DE	2010

Abrirían	las	puertas	a	las	once.	Cincuenta	minutos	antes	cogí	el	coche	y	me	puse
en	camino.	Demasiado	impaciente,	pero	no	pude	evitarlo.	Había	visto	en	el	periódico
de	 la	 mañana	 el	 anuncio	 de	 una	 nueva	 exposición	 en	 el	 Museo	 Provincial	 de
Västergötland.	Supe	que	tenía	que	ir.	Inmediatamente.	Me	levanté,	me	disculpé	con	la
excusa	 de	 que	 había	 olvidado	 una	 cita	 con	 el	 médico	 y	 salí	 del	 trabajo	 a	 toda
velocidad.

Cuando	enfilé	a	la	carretera	nacional	49	sentí	el	nudo	en	el	estómago.	Como	si	mi
cuerpo	 notara	 instintivamente	 que	 kilómetro	 tras	 kilómetro	 iba	 acercándome	 a
Götene.	Acercándome	a	mi	padre.

Encendí	 la	 radio	 y	 dejé	 que	 la	 música	 ahuyentara	 esos	 pensamientos.	 Había
pasado	una	noche	dura,	lejos	de	las	simpáticas	ovejitas	lanosas	que	saltan	el	cercado,
o	 lo	 que	 sea	 que	 sueñen	 por	 las	 noches	 las	 personas	 equilibradas.	 Después	 de
veinticinco	minutos	giré	junto	al	parque	Stadsträd	y	aparqué	en	el	camino	de	gravilla.
En	 la	 radio	 sonaba	 Si	 me	 dejas	 ahora	 de	 Lars	 Winnerbäck	 y	 Miss	 Li	 y	 quería
escucharla	hasta	el	final.

Dejé	puesta	la	llave	y	me	eché	hacia	atrás	en	el	asiento.	Cerré	los	ojos	y	dejé	que
mi	cabeza	se	moviera	al	suave	ritmo	de	la	música.

«Probaría	 mis	 labios	 en	 los	 de	 otra,	 si	 me	 dejaras	 ahora»,	 cantaba	 Lars
Winnerbäck.

Una	 lágrima	 silenciosa	 me	 recorrió	 la	 mejilla.	Mi	 novio	 había	 dormido	 en	 mi
casa,	y	yo	había	esquivado	sus	besos.	Él	se	sintió	molesto	y	me	preguntó	cuál	era	el
problema.	Me	dijo	que	había	notado	que	yo	había	cambiado	durante	el	último	mes	y
que	si	había	algo	que	no	iba	bien	prefería	saberlo.

—Ya	 no	 estás	 alegre	 —me	 dijo	 con	 voz	 apesadumbrada—.	 Cuando	 nos
conocimos	irradiabas	alegría.	Nunca	había	conocido	a	nadie	tan	alegre.	Estar	contigo
era	como	estar	en	una	película.	Ya	sabes,	esa	secuencia	que	dura	uno	o	dos	minutos.
Donde	suena	una	canción	y	todo	ocurre	a	cámara	lenta.	La	pareja	se	besa	en	el	agua,
corren	de	la	mano	por	un	prado	soleado	y	alzan	sus	copas	para	brindar	mientras	hacen
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picnic	 bajo	 un	 árbol	 al	 atardecer.	 Lo	 nuestro	 solía	 ser	 así.	 Tú	 solías	 ser	 así.	 Estar
contigo	 era	 no	 querer	 dormir	 nunca	 por	 miedo	 a	 perder	 un	 minuto.	 Yo	 no	 estaba
nunca	cansado	cuando	estábamos	juntos.

Los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas	cuando	me	miró.
—Ahora	casi	siempre	estoy	cansado	—añadió.
Yo	le	juré	mi	amor.	Pero	cuando	por	fin	nos	dormimos	no	lo	hicimos	abrazados

como	solíamos,	sino	dándonos	la	espalda.	Yo	había	dormido	mal	toda	la	noche.	Tenía
miedo	de	perderlo.	Tenía	miedo	de	que	descubriera	quién	era	yo	en	realidad.	Miedo	a
no	gustarle.

Cuando	 acabó	 la	 canción	 apagué	 la	 radio,	 pero	 continué	 sentada	unos	minutos,
mirando	el	museo.	Dejé	que	la	tristeza	desapareciera	poco	a	poco.	Si	no	me	hubiera
sentido	 tan	 miserable,	 la	 vista	 que	 tenía	 delante	 de	 mí	 probablemente	 me	 hubiera
parecido	atractiva.

El	 museo	 de	 Västergötland	 estaba	 en	 las	 afueras	 de	 la	 cuidad,	 en	 un	 edificio
enorme	de	ladrillo	rojo	al	lado	de	Fornbyn,	un	museo	al	aire	libre	conocido	como	el
Pequeño	Skansen	de	Skara,	que	era	el	orgullo	de	la	ciudad.	La	nieve	cubría	como	un
manto	grueso	los	bellos	tejados	de	turba	de	las	casas	antiguas	de	madera,	y	el	hielo	de
las	ventanas	hacía	que	no	se	pudiera	ver	el	interior	de	aquellas	diminutas	casas	que	en
su	 día	 albergaron	 familias	 de	 hasta	 seis	 personas,	 y	 a	 veces	 incluso	 sus	 animales
domésticos.

Fornbyn	era	bonito,	sobre	todo	en	primavera,	cuando	las	anémonas	nemorosas	se
adueñaban	 del	 césped	 y	 el	 perfume	 de	 las	 hierbas	 aromáticas	 se	 mezclaba	 con	 el
aroma	a	pan	recién	hecho	procedente	de	la	pequeña	panadería.

Me	 preguntaba	 si	 volvería	 a	 visitar	 Fornbyn	 en	 primavera.	 O	 si	 me	 pasaría
encarcelada	como	mínimo	las	dieciséis	próximas	primaveras.

Miré	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 del	 salpicadero.	Las	10:52.	Ya	debería	 poder	 entrar.	El
tema	de	la	exposición	era	evidentemente	el	motivo	de	mi	visita;	pero,	aparte	de	eso,
sentía	cierta	curiosidad	por	el	simple	hecho	de	ver	una	nueva	exposición.	El	Museo
Provincial	 de	Västergötland	había	 vivido	demasiado	 tiempo	de	 la	 fiebre	 de	Arn,	 el
caballero	templario.	Parecía	saludable	que	hicieran	algo	nuevo.

Cerré	la	puerta	del	coche	mientras	me	preguntaba	si	Jan	Guillou	sabía	realmente
la	que	había	liado	con	sus	libros.	Desde	que	se	publicaron	había	tenido	que	contestar,
durante	 los	meses	de	verano,	más	de	doscientas	veces	a	 la	pregunta	que	hacían	 los
turistas	alemanes	y	de	Estocolmo.

—Perdona…	¿Sabes	dónde	está	enterrado	Arn?
«¡Dios	 mío!»,	 pensaba	 siempre,	 pero	 sonreía,	 y	 les	 explicaba	 que	 Arn	 era	 un

personaje	ficticio.	Un	personaje	de	novela.	No	había	existido	en	la	realidad.
Los	turistas	solían	sentirse	decepcionados.	Luego,	descorteses,	porque	se	sentían

tontos.	Cosa	que	también	eran.

www.lectulandia.com	-	Página	179



El	enorme	museo	acaparó	mi	atención,	atrayéndome	hacia	la	entrada.
Era	la	primera	en	llegar.	Cuando	vi	a	una	persona	sonriendo	de	pie	al	otro	lado	de

la	 puerta	 maldije	 mi	 impaciencia.	 Debería	 haber	 esperado	 media	 hora.	 Entonces
habría	pasado	más	desapercibida	entre	la	gente.	Ahora	esa	mujer	me	recordaría.

—Nuestra	primera	visitante.	¡Qué	alegría,	bienvenida!	Me	llamo	Sakineh	Mazra
y	soy	la	directora	del	museo.

Nos	dimos	la	mano.	Me	presenté	sólo	con	el	nombre.	Dije	que	tenía	una	reunión
en	el	centro	a	las	doce	y	que	había	visto	el	anuncio	de	casualidad	en	el	periódico.	Me
pareció	que	sonaba	muy	falso,	pero	la	mujer	parecía	contenta	de	recibir	a	su	primer
visitante.	Era	sorprendentemente	guapa	para	ser	directora	de	un	museo.	Baja,	quizá
metro	cincuenta.	Delgada	y	con	una	espléndida	melena	suelta	de	color	castaño	oscuro
que	 le	 caía	por	 los	 estrechos	hombros.	Ojos	oscuros,	que	presentí	podrían	volverse
negros	como	el	azabache	si	Sakineh	Mazra	se	ponía	de	mal	humor,	y	una	cara	bonita.

—Estoy	 esperando	un	 autobús	 con	 alumnos	del	 instituto,	 pero	 como	 es	 nuestra
primera	visitante	puedo	guiarle	personalmente	hasta	que	vengan,	si	quiere.

—Encantada.	Gracias.
Mierda.
Empezamos	a	caminar	hacia	las	puertas	interiores.
—¿Es	de	la	zona?	Si	es	así	supongo	que	habrá	estado	en	el	castillo	de	Läckö…
Asentí.
—Muchas	veces.
—La	 idea	 de	 toda	 esta	 exposición	 parte	 inicialmente	 de	Magnus	Gabriel	 de	 la

Gardie	y	sus	años	en	el	castillo	de	Läckö.	El	castillo	original	se	empezó	a	construir	en
el	año	1298,	pero	cuando	De	la	Gardie	se	convierte	en	señor	del	castillo,	a	mediados
del	siglo	XVII,	mandó	instalar	una	cámara	de	tortura	en	los	sótanos.	¿Lo	sabía?

—No.	¿O	se	refiere	a	la	cárcel?
Sakineh	Mazra	meneó	la	cabeza.
—No,	no.	La	cárcel	es	 lo	que	la	mayoría	ha	visto.	La	cámara	de	tortura	no	está

incluida	en	la	visita.	Dentro	verá	fotografías	de	ella.	Era	un	cuarto	pequeño,	alargado
y	sin	ventanas	donde	De	la	Gardie	empleaba	aplastapulgares	con	las	personas	de	las
que	quería	obtener	información.

Empezó	a	gesticular	con	las	manos	y	levantó	los	pulgares	como	para	explicarlo.
—Los	aplastapulgares	eran	dispositivos	con	dos	placas	de	metal,	de	poco	más	de

veinte	centímetros	de	 longitud,	que	aplastaban	 los	pulgares	o	 los	dedos	de	 los	pies.
Aquí	 dentro	 podrá	 ver	 varios	 tipos.	 En	 Suecia	 empezaron	 a	 utilizarse	 en	 1462	 y
doscientos	años	después	seguían	siendo	populares,	cuando	instalaron	la	cámara.	Eran
eficaces	para…,	sí,	bueno,	para	sacar	la	verdad	—dijo	riendo.

Yo	sonreí	y	Sakineh	continuó:
—En	 todo	 caso,	 tras	 el	 éxito	 de	Arn	 hemos	 notado	 un	 gran	 interés	 por	 toda	 la
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Edad	Media	 en	 general	 y	 por	 el	 sufrimiento	 en	 esa	 época	 en	 particular.	 Hace	 un
tiempo	hicimos	una	encuesta	entre	los	visitantes	del	museo	en	la	que	se	demostraba
que	 lo	 que	 mejor	 recordaba	 la	 gente	 de	 las	 películas	 de	 Arn	 era,	 por	 ejemplo,	 la
escena	de	la	ejecución	junto	a	la	iglesia	de	Varnhem	en	Camino	a	Jerusalén.	Existe
un	enorme	interés	por	conocer	esas	costumbres	tan	bárbaras.	Yo	acababa	de	participar
precisamente	 en	 una	 conferencia	 sobre	 la	 cámara	 de	 tortura	 en	 Läckö,	 lo	 tenía
reciente	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 fuera	 posible	 mostrarlo	 todo.	 Una	 orgía	 de	 barbarie,
podríamos	decir.	Decidimos	centrarnos	en	ello	y	empezamos	a	buscar	exposiciones
adecuadas.	Me	puse	en	contacto	con	algunos	colegas	extranjeros	y	me	hablaron	de
una	 exposición	 que	 se	 había	 mantenido	 abierta	 durante	 cuatro	 años	 en	 el	 Museo
Nacional	 de	México.	 Empezamos	 a	 negociar	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año	 y	 al	 final
hemos	conseguido	que	nos	prestaran	algunos	objetos	durante	tres	meses,	antes	de	que
ellos	tengan	que	devolvérselos	a	sus	respectivos	dueños,	que	son	quienes	se	los	han
prestado	a	su	vez	al	Museo	Nacional.	Y	por	eso	somos	los	primeros	en	Suecia,	bueno,
en	realidad	en	todo	el	norte	de	Europa,	que	podemos	ofrecer	una	exposición	sobre	la
tortura,	 sobre	 los	 diferentes	métodos	 de	 torturar	 y	 castigar	 a	 la	 gente	 en	 diferentes
países,	 con	 el	 enfoque	 puesto	 sobre	 todo	 en	 la	 Edad	 Media.	 Hemos	 conseguido
incluso	que	nos	presten	los	aplastapulgares	del	castillo	de	Läckö.

Sakineh	Mazra	me	ofreció	un	folleto.
Cogí	el	papel	amarillo	y	clavé	la	mirada	en	la	imagen	de	un	hombre	atado	en	un

potro	de	tortura.	Leí	el	texto	de	encima:

Tortura	en	el	mundo	–	Tortura	en	Västergötland
Un	viaje	alrededor	del	mundo	entre	las	almas	torturadas

Levanté	la	vista	y	me	volví	a	encontrar	con	la	sonrisa	de	Sakineh	Mazra.
—Estamos	muy	contentos	de	haber	conseguido	llevar	a	puerto	este	proyecto.	Nos

parece	realmente	una	respuesta	 interesante,	que	abarca	 todo	el	mundo,	y	por	 la	que
nuestros	visitantes	han	mostrado	interés.	Acompáñeme	ahora	dentro,	y	empezamos.

Pasamos	las	puertas	de	cristal	y	entramos	en	la	sala	grande	de	exposiciones.	Miré
el	primer	cuadro	colgado	en	 la	pared	blanca.	Dentro	de	un	enorme	marco	negro	de
madera	se	veía	un	texto	en	cursiva.

Tortura	 es	 todo	 acto	 por	 el	 cual	 se	 inflija	 intencionadamente	 a	 una	 persona
dolores	o	sufrimientos	graves,	ya	sean	físicos	o	mentales,	con	el	fin	de	obtener	de	ella
o	 de	 un	 tercero	 información	 o	 una	 confesión,	 de	 castigarla	 por	 un	 acto	 que	 haya
cometido	o	se	sospeche	que	ha	cometido.

—Es	 de	 la	 Convención	 de	 Naciones	 Unidas	 contra	 la	 tortura.	Me	 pareció	 que
podía	 ser	 un	 arranque	 apropiado	para	 la	 exposición,	 ¿no	 le	 parece?	—me	preguntó
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Sakineh	Mazra.
Me	quedé	sin	palabras.	Miré	el	texto	y	volví	a	leerlo	despacio.	Detenidamente.
«…	castigarla	por	un	acto	que	haya	cometido…»
Ojo	por	ojo.
Mi	padre	me	había	torturado	durante	décadas.	Yo	iba	a	acabar	con	su	sufrimiento

en	mucho	menos	tiempo.	Pero	iba	a	sufrir	de	verdad,	y	Sakineh	Mazra	podía	tener	la
solución	de	cómo	hacerlo.

A	 la	 derecha	 del	 cuadro	 había	 una	 muñeca	 que	 representaba	 a	 una	 mujer
enterrada.	Lo	único	que	sobresalía	por	encima	de	la	tierra	eran	los	brazos	y	la	parte
superior	del	cuerpo,	a	partir	del	pecho.	La	muñeca	 llevaba	un	chador.	El	vestido	 la
cubría	por	completo,	salvo	una	abertura	alargada	alrededor	de	 los	ojos.	Caían	gotas
de	 sangre	pintada	de	una	herida	muy	bien	hecha	 en	 el	 ojo	 izquierdo	de	 la	mujer	y
resbalaban	por	su	mejilla	izquierda.

—Esto	no	forma	parte	de	la	exposición	de	México	sino	que	lo	he	incluido	yo	—
continuó	Sakineh	Mazra,	mirando	a	la	mujer	enterrada.

—Nací	 en	 Irán.	 Llegué	 aquí	 de	 pequeña	 con	 mi	 abuela,	 como	 refugiada.	 Mi
madre	y	mi	hermano	no	nos	acompañaron.	Mi	padre	acusó	a	mi	madre	de	adulterio.
Ella	negó	el	delito	pero	lo	reconoció	después	de	noventa	y	nueve	latigazos.

Me	estremecí.
—Imagínese	que	le	dan	noventa	y	nueve	latigazos	mientras	la	gente,	hombres	y

mujeres,	 la	 rodea	y	grita.	Aúllan	porque	quien	 le	da	 los	 latigazos	no	 lo	hace	con	 la
fuerza	suficiente.

—Eso	puede	forzar	a	cualquiera	a	reconocer	cualquier	cosa.
Sakineh	Mazra	me	miró,	asintiendo	con	seriedad.
—Exacto.	 Una	 vez	 que	 confesó	 la	 condenaron	 a	 muerte.	 La	 enterraron	 de	 la

misma	manera	que	a	la	mujer	que	tenemos	delante	de	nosotras.	Tres	hombres	eran	los
responsables	de	su	ejecución.	Se	pasaron	un	día	entero	buscando	piedras.	Tienen	que
ser	del	tipo	adecuado,	ya	sabe.	De	esas	que	hieren	y	hacen	daño,	pero	no	matan.	Al
menos	al	principio.	Tiene	que	llevar	su	tiempo.

Cerró	los	ojos.
—Fue	el	14	de	marzo	de	1982.
—Lo	siento.
No	sabía	qué	decir.	Le	pregunté	qué	había	pasado	con	el	hombre	con	el	cual	se

sospechaba	que	su	madre	había	engañado	al	padre	de	Sakineh	Mazra.
—También	 recibió	 su	 castigo	—contestó	 la	 directora	 del	museo—.	Les	 pareció

que	cuarenta	latigazos	eran	suficientes.	Pues	se	trataba	de	un	hombre.
—¿Y	qué	pasó	con	su	padre?	¿Y	con	su	hermano?
La	directora	del	museo	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	Mi	 abuela	materna	me	 cogió	 y	 huimos.	 Se	 vio	 obligada	 a	 dejar	 a
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Sanjar,	mi	hermano,	porque	no	habría	podido	salir	nunca	del	país	con	un	niño	sin	el
permiso	de	su	padre.	Para	mí,	mi	padre	está	muerto.	Al	menos,	eso	es	lo	que	le	deseo.
Del	mismo	modo	que	deseo	que	Sanjar	esté	bien,	aunque	lo	dudo.

—Comprendo	que	quisiera	incluir	esa	muñeca	en	la	exposición.
Sakineh	Mazra	asintió	de	manera	casi	imperceptible	y	se	dirigió	con	paso	resuelto

hacia	dos	medios	cilindros.
—Esta	es	la	bota	malaya	—dijo	la	directora	del	museo.
Parecía	aliviada	al	cambiar	de	tema.
—La	llamaban	también	aplastapiernas.
Miré	 los	medios	 cilindros	 provistos	 de	 púas	 romas.	Al	 lado	de	 ellos,	 un	dibujo

mostraba	a	un	hombre	con	una	pierna	machacada,	un	líquido	le	corría	por	los	pies.
—La	gracia	consistía	en	ir	apretando	la	pierna	de	la	víctima	entre	los	dos	medios

cilindros	hasta	romperle	los	huesos	y	que	fluyera	la	médula.
Yo	 la	escuchaba	algo	distraída.	Estaba	pensando	en	el	padre	de	Sakineh	Mazra.

En	 cómo	 había	 causado	 la	 muerte	 de	 su	 mujer.	 Yo	 pensaba	 en	 mi	 padre.	 En	 la
cantidad	de	veces	que	había	hablado	de	matar	a	mi	madre.	Intenté	imaginarme	a	mi
padre	 delante	 de	 mí	 con	 la	 pierna	 sujeta,	 pero	 enseguida	 comprendí	 que	 la
construcción	 de	 ese	 artilugio	 estaba	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Yo	 era	 una	 experta
montando	 muebles	 con	 las	 instrucciones	 de	 Ikea,	 pero	 no	 solía	 lanzarme	 a	 hacer
cosas	más	 complicadas.	Mi	 padre	 podría	 conservar	 la	médula.	 Aunque	 perdiera	 la
vida.

Seguí	 a	 Sakineh	 Mazra	 hasta	 lo	 que	 al	 principio	 pareció	 una	 cuba	 normal	 y
corriente.

—Ahora	 nos	 encontramos	 en	 Italia,	 durante	 la	 Baja	 Edad	Media.	 Allí	 estaban
entonces	encantados	con	la	cuba	de	clavos.	Roma	se	construyó,	como	se	sabe,	sobre
siete	colinas,	y	una	de	las	diversiones	preferidas	a	finales	del	siglo	XV	y	principios	del
XVI	era	utilizar	las	siete	colinas	para	esto.

Levantó	la	tapa	y	me	mostró	los	clavos	afilados	como	punzones	que	atravesaban
la	cuba	por	todas	partes.

—Primero	 metían	 a	 la	 víctima	 en	 la	 cuba.	 Después	 clavaban	 los	 clavos	 y
finalmente	la	dejaban	caer	rodando	desde	una	colina.	De	esa	manera	el	cuerpo	se	va
destrozando	hasta	llegar	al	final	de	la	cuesta.	Si	es	larga	y	empinada,	claro.

Yo	 nunca	 tendría	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 meter	 a	 mi	 padre	 en	 una	 cosa	 así.
Demasiado	 complicado.	 Y	 aunque	 la	 cuesta	 de	 Billingen	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las
colinas	de	Roma,	cuatrocientos	metros	de	recorrido,	con	una	caída	de	cien	metros,	el
caso	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 subir	 a	 mi	 padre	 hasta	 la	 cima	 sin	 ser
descubierta.

—Ahora	 llegamos	 a	 Suecia.	 Junto	 a	 los	 aplastapulgares	 teníamos	 también
predilección	 por	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 pasar	 las	 baquetas.	 Este	 tipo	 de	 tortura	 se
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practicó	 desde	 finales	 del	 siglo	XV	 hasta	 que	 el	 rey	 la	 abolió	 hace	 casi	 doscientos
años.	El	último	castigo	con	baquetas	tuvo	lugar	el	26	de	noviembre	de	1812.

—¿En	qué	consistía?
—La	verdad	es	que	es	interesante	porque	exige	la	participación	activa	del	reo.	Él,

porque	 solía	 ser	 un	 hombre,	 tenía	 que	 correr,	 desnudo	 o	 con	 poca	 ropa,	 por	 un
estrecho	callejón	formado	por	personas	a	ambos	lados	que	lo	golpeaban	con	palos	y
ramas.

Y	continuó:
—Hoy	la	postura	es	muy	distinta.	Pocos	presos	correrían	voluntariamente	delante

de	las	personas	a	las	que	ellas	mismas	han	causado	algún	daño	y	les	dejarían	tomarse
la	revancha.	¿No	le	parece?

Cerré	lo	ojos	y	vi	delante	de	mí	a	mi	madre	con	una	rama	en	la	mano.	Yo	estaba
al	lado	con	un	buen	palo.	Mi	hermano	pequeño	tenía	un	garrote.	Mi	hermano	mayor	y
Bengt,	 igual.	Mi	 primera	madrastra.	Mi	 segunda	madrastra.	Lilleman.	Vi	 a	 todos	 a
quienes	 mi	 padre	 había	 hecho	 daño,	 humillado,	 vituperado.	 Todos	 armados.
Hambrientos	de	venganza.	Ojo	por	ojo.	Diente	por	diente.

La	carcajada	que	sonó	en	la	sala	me	sacó	de	mis	fantasías	y	me	obligó	a	volver	al
presente.	Al	museo	de	Västergötland.

—Se	ríe.	¿Así	que	le	ha	gustado?
Sonreí	a	Sakineh	Mazra,	pero	mi	sonrisa	murió	enseguida.
No	podía	decidir	qué	era	lo	más	inverosímil	de	la	fantasía	que	había	surgido	en

mi	cabeza.	Si	que	todas	esas	personas	buenas	de	mi	entorno,	a	las	que	mi	padre	había
hecho	 daño,	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 para	 castigarlo	 públicamente,	 o	 que	mi	 padre
acatara	órdenes	y	corriera	para	encontrarse	con	sus	víctimas	y	recibir	su	castigo	como
un	hombre.

Probablemente	esto	último.
Sakineh	Mazra	ya	estaba	al	 lado	de	una	camilla	donde	había	un	muñeco	atado.

Sobre	 el	 muñeco	 había	 una	 vasija	 boca	 abajo.	 Del	 pequeño	 orificio	 goteaba	 agua
sobre	la	frente	del	muñeco	con	dos	segundos	de	intervalo.

—Esto	es	un	descubrimiento	chino.	Sencillo	pero	genial.	Muchos	instrumentos	de
tortura	no	estaban	pensados	para	matar	sino,	como	su	nombre	indica,	para	torturar.	Lo
cual	no	tiene	por	qué	ser	difícil	ni	complicado;	la	gota	china	es	un	estupendo	ejemplo
de	 ello.	 Si	 uno	 está	 inmovilizado	 y	 le	 caen	 gotas	 de	 agua	 en	 la	 frente,	 llega	 un
momento	en	que	el	cerebro	no	puede	soportarlo.	Uno	se	vuelve	loco.

Eso	despertó	mi	interés.	El	ahogamiento	ya	lo	había	descartado,	pero,	a	pesar	de
todo,	lo	cierto	era	que	mi	padre	le	tenía	miedo	al	agua.	Me	quedé	pensando	si	no	sería
algo	a	lo	que	podría	someterlo	antes	de	matarlo.

—…	 Y	 ahora	 estamos	 ante	 un	 fenómeno	 extendido	 por	 todo	 el	 mundo.	 Los
electrochoques.
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Me	 apresuré	 hasta	 la	 siguiente	 pieza	 de	 la	 exposición.	 Una	 figura	 se	 inclinaba
sobre	otro	muñeco	atado	a	una	camilla.

—Como	 verá,	 los	 electrodos	 están	 colocados	 en	 las	 partes	 más	 sensibles	 del
cuerpo.	El	pecho,	el	vientre,	las	piernas	y	los	genitales.

Yo	 siempre	 había	 asociado	 los	 electrochoques	 con	 los	 manicomios.	 De	 alguna
forma	me	parecía	bastante	acertado,	teniendo	en	cuenta	que	estaba	convencida	de	que
era	allí	donde	mi	padre	debería	estar	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Los	electrochoques,	como	he	dicho,	se	utilizan	en	todo	el	mundo,	incluso	en	la
actualidad.	Una	razón	por	la	que	se	han	vuelto	tan	frecuentes	es	porque,	a	diferencia
de	 otros	 métodos,	 no	 dejan	 marcas	 físicas	 en	 el	 cuerpo.	 Aquí	 dejamos	 a	 la	 gente
probar	lo	que	se	siente	cuando	recibes	una	descarga	de	corriente	eléctrica.	Uno	tiene
que	levantar	esta	tapa,	introducir	el	dedo,	y…

Sakineh	Mazra	dio	un	respingo	y	empezó	a	toquetearse	el	dedo.	Sonrió.
—Tiene	el	mismo	voltaje	que	un	cercado	electrificado.	No	puede	causar	ningún

daño,	 pero	 es	 desagradable.	 La	 idea	 es	 que	 quienes	 lo	 prueben	 comprendan	 el
fenómeno.

Miré	los	muñecos	y	me	gustó	lo	que	vi.	Cuando	puse	el	dedo	índice	en	el	botón	y
sentí	cómo	penetraba	la	corriente	en	el	dedo	y	se	extendía	por	el	cuerpo	disfruté.

Sería	 difícil	 y	 complicado	 de	 montar,	 pero	 darle	 electrochoques	 a	 mi	 padre
realmente	me	seducía.

Pasamos	por	delante	de	varios	cinturones	de	castidad,	un	potro	de	 tortura	y	dos
picotas.	 Sakineh	Mazra	 hablaba.	Yo	hacía	 preguntas.	Asentía.	Elogié	 a	 la	 directora
del	museo	por	el	trabajo	que	habían	realizado	para	la	nueva	exposición.

—¡Gracias!	 Ha	 sido	 un	 poco	 complicado	 últimamente	 porque	 Arn	 ha	 sido	 la
atracción	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 ahora	 el	 interés	 empieza	 a	 declinar.	 Pero	 esto
seguro	 que	 atrae	 a	 muchos	 visitantes	 nuevos.	 Ya	 tenemos	 reservas	 de	 escuelas	 de
cinco	municipios,	por	lo	que	pensamos	que	nos	esperan	tres	meses	buenos.	Después
hemos	 programado	 una	 breve	 exposición	 de	 fotografía	 durante	 el	 verano,	 antes	 de
poner	en	marcha	nuestro	próximo	gran	proyecto:	«Skara	en	la	Edad	Media»,	dentro
de	seis	meses.	Traeremos	hasta	aquí	los	muebles	más	antiguos	de	Suecia	y	la	famosa
casulla	del	obispo	Brynolf	Algotsson.	Además,	tras	varios	años	de	negociaciones,	la
biblioteca	diocesana	por	fin	ha	accedido	a	prestarnos	el	libro	más	antiguo	de	Suecia,
el	 Skaramistralet,	 El	 misal	 de	 Skara.	 Vamos	 a	 construir	 aquí	 dentro	 una	 Skara	 en
miniatura	para	que	los	visitantes	puedan	sentir	cómo	era	vivir	en	esta	ciudad	un	día
normal	de	1288.	Puede	volver	entonces.

Calculé	mentalmente	los	meses.	Dentro	de	seis	meses	estaríamos	en	agosto.
Si	no	estaba	en	la	cárcel	podía	interesarme	ver	una	vieja	casulla.
Si	no	estaba	en	la	cárcel	podía	interesarme	cualquier	cosa.
—Hasta	entonces	—contesté,	dándole	las	gracias	una	vez	más	por	la	visita	guiada
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mientras	 un	 autocar	 hacía	 su	 entrada	 en	 el	 aparcamiento.	 Desaparecí	 entre	 un
hormiguero	de	escolares	con	la	esperanza	de	que	fuera	cierto	lo	que	acababa	de	decir.

Cuaderno	de	las	magdalenas,	15	de	febrero,	22:34.

Investigar	las	posibilidades	de	los	electrochoques:
1.	¿Cuántos	voltios	se	necesitan?
2.	¿Cómo	se	conecta?

Gota	china:
1.	Probar:	llenar	una	bolsa	con	agua	y	hacer	en	ella	un	agujero	pequeño	con	una

aguja.	 Calcular	 cuánto	 tarda	 el	 agua	 en	 salir	 y	 controlar	 que	 el	 agujero	 no	 se
agrande	y	el	agua	salga	toda	de	una	vez.

2.	 ¿Existe	 algo	 parecido	 a	 un	 reloj	 de	 arena	 pero	 para	 agua	 que	 se	 pueda
comprar?
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59

MIÉRCOLES,	17	DE	FEBRERO	DE	2010

Ing-Marie	cortó	un	trozo	de	su	pizza	caprichosa.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	masticó
pensativa.

—¿Y	Klas	Hjort?	¿Lo	has	tachado	de	tu	lista	de	posibles	asesinos?	—preguntó.
Julia	vio	al	marido	delante	de	ella.	Recordó	que	le	había	contado	que	no	echaba

de	menos	la	incapacidad	de	su	mujer	para	tener	la	casa	ordenada,	pero	se	avergonzó
de	haber	pronunciado	esas	palabras.	Su	desesperación	por	haber	estado	con	su	amante
cuando	ella	murió.

—No,	creo	que	lo	más	probable	es	que	sea	inocente.	Pero	¿quién	sabe?	Tampoco
podía	imaginarme	que	se	acostara	con	la	vecina.

Julia	apartó	el	plato.
—Necesitamos	algo	más.	Alguna	pista	—se	quejó.
—Esto	es	más	fácil	en	la	tele.	¿Dónde	está	Gil	Grissom	cuando	una	lo	necesita?
Ing-Marie	sonrió	y	sacó	su	bloc	de	notas.
—En	Las	Vegas.	O	perdido	en	la	selva,	depende	de	la	temporada.	¿Hacemos	un

listado	de	lo	que	tenemos	de	momento?
Julia	asintió.	Extendió	los	dedos	y	empezó	a	contar.
—Uno:	 creemos	 que	 hay	 un	 hombre	 implicado	 porque	 la	 tapa	 del	 váter	 estaba

levantada.	 A	 no	 ser	 que	 a	 Elisabeth	 Hjort	 le	 diera	 de	 repente	 por	 limpiar	 la	 taza
cuando	 tenía	 el	 resto	 de	 la	 casa	 manga	 por	 hombro.	 Dos:	 sabemos	 que	 alguien
recogió	la	habitación	de	los	niños,	lo	cual	significa	que	él	o	ella	es	un	tiquismiquis.
Tres:	 a	 Elisabeth	 la	mataron	 con	 un	 objeto	 romo.	Cuatro:	 sabemos	 que	 en	 su	 casa
había	una	carta	de	contenido	impreciso.	A	propósito,	¿sabes	algo	más	de	eso?

Ing-Marie	negó	con	la	cabeza.
—No.	 La	 última	 vez	 que	 hablé	 con	 mi	 fuente	 la	 respuesta	 fue	 que	 se	 podía

demorar	un	poco.
—¿Cómo	conseguiste	realmente	una	fuente	tan	buena	en	el	Instituto	Nacional	de

Ciencias	Forenses?	Desde	luego,	es	una	mina.
Ing-Marie	se	sonrojó.
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—En	otra	ocasión,	quizá.	Ahora	vamos	a	continuar	—contestó	de	forma	evasiva.
Julia	levantó	la	otra	mano.
—¿Y	sospechosos?	Uno:	Klas	Hjort.	Las	estadísticas	dicen	que	el	asesino	es	una

persona	cercana.	Y	además	le	era	infiel.	Dos:	Klara	Hunnevie.	Es	evidente	que	odiaba
a	 Elisabeth	 y	 quería	 quitarle	 el	 marido.	 Dicen	 que	 estaban	 follando	 a	 la	 hora	 que
mataron	 a	 Elisabeth,	 lo	 cual	 puede	 significar	 que	 son	 inocentes	 o	 que	 la	 mataron
juntos.	 O	 bien	 lo	 hizo	 uno	 de	 ellos	 y	 el	 otro	 le	 ha	 proporcionado	 una	 coartada	 al
asesino.

Julia	hizo	una	pausa	y	bebió	un	sorbo	de	su	agua	mineral.
—Y	luego	está	el	sospechoso	número	tres.	Ulf	Karlkvist.	Puede	que	supiera	lo	del

adulterio,	 que	 fuera	 hasta	 allí	 para	 contárselo	 pensando	 que	 podría	 conseguir	 que
Elisabeth	volviera	con	él	y	que	ella	le	diera	calabazas.	Tiene	un	humor	de	perros.	¿Es
posible	que	se	enfadara	tanto	como	para	llegar	a	matarla?

Ing-Marie	alargó	el	brazo	y	cogió	un	palillo.	Se	limpió	la	boca	despacio	mientras
parecía	sumida	en	sus	pensamientos.	Al	final	esbozó	una	sonrisa,	de	esas	que	ahora
se	veían	tan	a	menudo	en	su	cara.

—Tengo	 que	 decir	 que	 esto	 me	 apasiona.	 Por	 fin,	 un	 auténtico	 asesinato	 en
Skövde	que	hay	que	resolver,	y	nosotras	estamos	en	el	centro	de	los	acontecimientos.

Julia	le	sonrió	burlona.
—Ya	 se	 lo	 diré	 a	 Elisabeth,	 si	me	 tropiezo	 con	 su	 alma	 en	 algún	 sitio,	 que	 su

asesinato	te	apasiona.
Ing-Marie	alzó	las	cejas.
—Sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Está	 bien,	 se	 acabó	 el	 tema	 —dijo	 la	 reportera

criminalista	dejando	el	palillo	en	la	mesa.
—Vamos	 a	 dejar	 a	 un	 lado	 a	 los	 tres	 clásicos	 y	pensar	 en	otras	 personas	de	 su

alrededor.	Yo	digo	un	nombre	 y	 tú	 dices	 lo	 primero	 que	 se	 te	 ocurra,	 en	 cuanto	 al
motivo	o	la	coartada.

Julia	enderezó	la	espalda	y	esperó.
—Mats	Hunnevie.
Julia	negó	con	la	cabeza.
—Francamente,	 no.	 Demasiado	 bueno.	 No	 tenía	 ningún	 motivo	 para	 estar

enfadado	con	ella.
—¿Göran	Hjonåker?
Julia	 recordó	 la	 locomotora	 del	 psicólogo	 y	 se	 sonrojó	 al	 pensar	 que	 había

desconfiado	de	aquel	hombre	tan	amable.	Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Demasiado	 bueno	 también.	 Y	 la	 policía	 ha	 comprobado	 su	 coartada.	 Estuvo

con	una	enferma	mental	toda	la	tarde	hasta	las	cinco	menos	cuarto.
Ing-Marie	la	miró	con	dureza.
—¿Así	que	uno	es	un	enfermo	mental	si	va	al	psicólogo?
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Julia	hizo	un	gesto	agitando	la	mano.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.	Continúa.
—¿Un	amante	secreto?
Julia	respondió	con	una	media	sonrisa.
—¿Un	 amante?	 ¿Y	 cómo	 lo	 consiguió	 un	 ama	 de	 casa	 deprimida	 que	 no	 tenía

apenas	fuerzas	para	ocuparse	de	sí	misma?
—Está	bien.	Anna-Maj	Hansson,	¿entonces?
Julia	se	echó	a	reír.
—Eso	sería	 el	 colmo.	Que	esa	anciana	de	ochenta	años	 fuera	 la	 asesina.	 ¡Anda

ya!
—¿Los	niños?
Julia	alzó	las	cejas.
—Buena	idea,	Ing-Marie.	De	veras.	Si	no	fue	esa	anciana	senil	tal	vez	fueran	sus

hijos,	 que	 acaban	 de	 dejar	 el	 pañal.	 Ahora	 estás	 haciendo	 realmente	 honores	 a	 tu
título:	reportera	criminalista.

Ing-Marie	Andersson	extendió	las	manos	dándose	por	vencida.
—Entiéndeme,	me	gustaría	mucho	resolver	este	caso	y	creo,	hablando	en	serio,

que	 estamos	haciendo	un	buen	 trabajo.	Pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	 se	nos	 está
escapando	algo.

—Mejor	dicho,	alguien	—musitó	Julia.
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60

VIERNES,	19	DE	FEBRERO	DE	2010

Era	el	día	de	mi	cumpleaños.
Mi	novio	me	había	despertado	trayéndome	un	pastel	de	chocolate	y	una	coca-cola

a	 la	 cama.	 Mis	 golosinas	 favoritas.	 Servidas	 por	 mi	 hombre	 favorito.	 Sonreí	 al
recordarlo,	 pero	 me	 llevé	 enseguida	 la	 mano	 a	 la	 tripa	 y	 comprobé	 dónde	 había
dejado	esta	vez	el	pastel	de	chocolate	su	huella	indeleble.	Odiaba	esa	tendencia	mía	a
coger	peso	con	tanta	facilidad.	Otro	regalo	de	mi	padre.	Muchas	gracias,	Valdemar.

Estaba	delante	del	espejo	negro	de	la	entrada	maquillándome	para	ir	al	trabajo.	La
luz	no	era	la	mejor,	pero	me	parecía	que	no	importaba.

Me	 observé	 la	 cara.	 No	 mejoraría	 gran	 cosa	 con	 unos	 polvos	 de	 Kanebo,	 un
rizador	de	pestañas	y	un	poco	de	rímel.	No	dejaría	de	ser	la	misma	mierda	debajo	del
maquillaje.

Mi	 novio	 se	 deslizó	 por	 detrás	 de	mí	 y	 me	 abrazó.	 Colocó	 la	 nariz	 contra	 mi
cuello	y	aspiró	profundamente.

—¡Qué	guapa	eres!	—le	dijo	a	la	imagen	del	espejo.
Yo	enarqué	las	cejas.
—Pero	mírate…	—insistió	él.
Se	colocó	detrás	de	mí,	mantuvo	el	brazo	izquierdo	alrededor	de	mi	cintura	y	con

la	mano	derecha	señaló	mi	cuerpo.
Me	acarició	la	mejilla.
—Tus	mejillas	son	tan	suaves…	Eres	blandita	como	un	bebé	cuando	te	acaricio

aquí.
Retiró	la	mano	de	mi	mejilla	y	señaló	mis	ojos.
—Los	más	bonitos	del	mundo.
Sus	manos	 se	 iban	moviendo.	Me	cogió	de	 la	punta	de	 la	nariz	y	 la	 levantó	de

manera	que	pareciera	el	hocico	de	un	cerdo.	Gruñó	detrás	de	mí,	riéndose.
—Amo	tu	nariz.
Movió	las	manos	y	las	colocó	alrededor	de	mis	pechos.
—De	esto	no	vamos	a	hablar.	Son	fantásticos.	Tú	eres	fantástica.	¿Qué	es	lo	que
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no	te	gusta	de	ti?	No	lo	entiendo.
Me	daba	vueltas	 la	cabeza.	Los	ojos	se	me	 llenaron	de	 lágrimas.	Me	miré	a	mí

misma.	Traté	de	ver	lo	que	él	veía.
Mis	ojos.	Pero	si	tenía	los	ojos	de	mi	padre…
Las	mejillas	de	mi	padre.
Y	esa	asquerosa	nariz	de	patata	que	yo	tanto	detestaba.	Así	de	fea	era.	Nadie	me

soportaría.	A	 la	 larga	 nadie	me	 aguantaría	 porque	 tenía	muy	mal	 carácter.	 Era	 una
mocosa.	Una	cría	de	mierda.	Una	maldita	cría.

—No	puedo	ver	nada	que	me	guste	—susurré	al	espejo.
Empecé	a	llorar.	Me	solté	de	sus	brazos	y	me	encerré	en	el	baño	hasta	que	se	me

pasó	el	ataque.	Cuando	volví	a	salir,	él	estaba	esperándome	sentado	en	una	silla	de	la
cocina.

—Alguna	vez	tendrás	que	empezar	a	plantearte	cuál	es	el	motivo.	Y	lo	que	tienes
que	hacer.

No	le	conté	que	ya	sabía	cuál	era	el	motivo,	y	lo	que	tenía	que	hacer.
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Oyó	un	clic	y	supo	automáticamente	que	había	un	fotógrafo	de	la	prensa	arriba,
en	el	coro	de	la	iglesia.

Anna	Eiler	pensó	subir	ella	misma	y	echarlos,	pero	había	visto	el	coche	de	Julia
en	el	aparcamiento	y	no	quería	encontrarse	con	ella	ni	con	ninguno	de	sus	colegas.
Ese	día,	no.

Estaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 iglesia,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 recostó	 contra	 la
rugosa	 y	 fría	 piedra	 caliza	 traída	 directamente	 de	 Västgötaberget	 para	 construir	 la
iglesia	de	Våmb.	Que	subiera	Patrik	si	quería	que	dejaran	de	hacer	ruido.	Para	eso	era
el	encargado	de	aquella	maldita	e	interminable	investigación.	No	ella.

La	iglesia	de	Våmb	sólo	tenía	espacio	para	cincuenta	personas	pero,	incluso	así,
sólo	 estaba	 a	 la	 mitad,	 y	 los	 chasquidos	 de	 las	 cámaras	 interrumpían	 el	 silencio.
Cuando	 empezaron	 a	 doblar	 las	 campanas	 y	 su	 sonido	 sordo	 acalló	 el	 ruido	 de	 las
cámaras,	 Anna	 se	 sintió	 aliviada	 y	 esperó	 que	 el	 fotógrafo	 fuera	 sensato	 y	 se
comportara	durante	el	resto	del	entierro.

Vaya	día	de	perros.
Miró	 el	 ataúd	 blanco	 que	 había	 delante,	 adornado	 con	 rosas	 rojas.	 Los	 restos

mortales	de	Elisabeth	Hjort	habían	sido	propiedad	del	Estado	durante	seis	semanas.
Ya	habían	hecho	todas	las	pruebas,	aunque	los	resultados	no	estaban	listos	aún,	y	era
hora	de	que	el	marido	y	los	dos	hijos	pudieran	enterrar	a	su	mujer	y	a	su	madre.

Observó	las	cabecitas	que	sobresalían	en	el	primer	banco	de	la	iglesia,	cada	uno	a
un	 lado	de	 su	padre,	bastante	más	mayor	y	mejor	peinado.	Los	dos	niños	 tenían	 la
misma	 cabellera	 rizada,	 pero	 de	 distinto	 color.	 Iban	 vestidos	 para	 la	 ocasión.
Vaqueros	negros,	camisas	blancas	y	pequeñas	corbatas	blancas.	Habían	avanzado	por
el	pasillo	central	cada	uno	a	un	 lado	de	su	 trajeado	padre.	Los	dos	niños	apretaban
con	fuerza	su	mano.	En	la	otra	mano	llevaban	una	rosa	roja.

Elias,	que	 iba	a	 la	 izquierda	de	 su	padre	y	por	 lo	 tanto	pasó	más	cerca	de	 ella,
miró	 a	 Anna	 a	 los	 ojos	 un	 breve	 instante,	 antes	 de	 que	 su	 mirada	 volviera	 a
concentrarse	en	los	dibujos	del	suelo	de	piedra	que	conducían	hasta	el	féretro.	Klas
Hjort	y	sus	hijos	se	detuvieron	frente	al	altar.	Anna	vio	que	el	hombre	se	agachó	para
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ponerse	a	 la	altura	de	 los	niños,	señaló	el	ataúd,	dijo	algo	a	sus	hijos,	 los	abrazó,	y
luego,	con	 las	manos	de	 los	niños	de	nuevo	en	 las	suyas,	se	retiraron	y	se	sentaron
delante.

Se	preguntó	qué	pintaban	Patrik	y	ella	allí.
Órdenes	de	Karlkvist.
En	las	películas	americanas	siempre	había	superpolicías	fuertemente	armados	con

auriculares	en	las	orejas	que	hablaban	entre	ellos	a	través	de	pequeños	micrófonos	e
iban	analizando	a	todos	los	asistentes.	Ella	dudaba	de	que	existieran	esos	auriculares
en	 su	 brigada.	 Había	 dejado	 su	 arma	 reglamentaria	 en	 la	 comisaría	 y	 estaba	 casi
segura	de	que	Patrik	había	hecho	lo	mismo.

Anna	miró	a	su	alrededor	en	la	iglesia.	Tal	vez	estaba	allí	el	asesino	de	Elisabeth.
Tal	vez	no.

El	organista	empezó	a	tocar,	y	segundos	después	los	asistentes	y	el	sacerdote	se
unieron	al	 coro	entonando	Espléndida	es	 la	 tierra.	Anna	escuchaba	 la	 letra	 con	 las
manos	 entrelazadas	 y	 mirando	 hacia	 delante.	 Se	 preguntó	 con	 qué	 frecuencia
realmente	 iba	 uno	 al	 paraíso	 acompañado	 de	 canciones	 como	 decía	 el	 salmo.	 Sus
experiencias	de	encuentros	con	la	eternidad	le	decían	que	en	contadas	ocasiones	esos
encuentros	 eran	 apacibles.	 De	 hecho,	 no	 podía	 recordar	 que	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
profesión	 hubiera	 visto	 a	 una	 sola	 persona	muerta	 que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 haber
tenido	una	muerte	apacible.	Ni	siquiera	en	los	suicidios.

El	salmo	terminó	y	ella	miró	al	sacerdote,	que	a	su	vez	miraba	a	Erik	y	a	Elias
mientras	hablaba.	Escuchó	sus	palabras,	dirigidas	a	los	niños.	Parecía	evidente	que	en
el	fondo	era	un	buen	sacerdote,	con	las	mejores	intenciones,	pero	que	de	todos	modos
no	 podía	 reprimir	 totalmente	 al	 actor	 que	 llevaba	 dentro.	 Demasiado	 alta	 la	 voz.
Demasiado	clara	la	pronunciación.	Demasiadas	pausas	escénicas.	Sencillamente,	era
demasiado	obvio	que	le	agradaba	la	idea	de	pronunciar	un	bello	discurso	a	los	niños
huérfanos.	Anna	deseaba	que	aquel	día	terminara	pronto.

De	camino	a	 la	comisaría	pensó	por	qué	se	habría	quedado	Ulf	Karlkvist	 fuera,
sentado	 en	 su	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 iglesia,	 durante	 la	 ceremonia,	 y	 si
debería	decirle	algo	a	su	colega.
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Cuando	nos	acostamos	por	la	noche	él	se	acurrucó	a	mi	lado.	Tuve	que	contener
el	impulso	de	volverme	de	espaldas.	Me	preguntó	si	padecía	alguna	crisis	relacionada
con	la	edad.	Yo	asentí.

—El	 tiempo	 se	 escapa	—contesté,	 llevándome	 las	manos	 a	 la	 frente	 con	 gesto
teatral.

En	parte	era	verdad.
Me	estresaba	cómo	corría	el	tiempo.	Pero	no	el	mío.	Mi	cumpleaños	había	pasado

inadvertido	 en	 el	 trabajo,	 lo	 cual	 no	 me	 molestaba	 lo	 más	 mínimo,	 más	 bien	 al
contrario.	 Pero	 había	 decidido	 que	 mi	 padre	 no	 iba	 a	 poder	 celebrar	 su	 próximo
cumpleaños.	 Iba	 a	 cumplir	 un	 número	 redondo,	 igual	 que	 yo.	 Los	 años	 de	 tiranía
pasados	eran	más	que	suficientes.	Quedaban	menos	de	tres	semanas.	Él	cumplía	años
el	10	de	marzo.	No	me	iba	a	dar	tiempo.

—¿Estás	 triste	 porque	 no	 te	 ha	 llamado	 tu	 padre?	 ¿Es	 en	 eso	 en	 lo	 que	 estás
pensando?

Lo	miré	fijamente.	¿Había	vuelto	a	pensar	en	voz	alta?	Después	caí	en	la	cuenta
de	 que	 quizá	 fuera	 una	 pregunta	 adecuada	 de	 un	 novio	 a	 su	 novia	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.

—Ya	me	he	acostumbrado.	Fue	más	duro	las	primeras	veces.
Le	conté	que	una	vez	hacía	muchos	años	pasé	el	día	en	mi	piso	y	cené	allí	con

unos	 amigos.	 Que	 estuve	 todo	 el	 tiempo	 mirando	 de	 reojo	 el	 reloj	 de	 la	 pared.
Preguntándome	 cuándo	 llamaría	mi	 padre.	Que	 cuando	 el	 reloj	marcó	 las	 nueve	 y
media	no	pude	contener	la	tentación	de	llamar	a	mi	hermano	pequeño	al	móvil.

—¡Felicidades!	—le	dije	con	la	voz	más	alegre	que	pude	sacar.
—¿Qué?,	igualmente.	Pero	me	llamaste	esta	mañana	y	me	felicitaste.
—Lo	 sé,	 pero	 quería	 felicitarte	 otra	 vez	 y	 preguntarte	 si	 has	 tenido	 un	 buen

cumpleaños.
Mientras	mi	hermano	hablaba	oí	la	voz	de	mi	padre	de	fondo.	Se	reía	de	algo.
—Ya	oigo	que	aún	tenéis	fiesta.	No	te	molesto	entonces.
Colgamos.	 La	 voz	 de	 mi	 padre	 me	 taladró	 la	 cabeza	 el	 resto	 de	 la	 noche.	 Su
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carcajada	fue	lo	último	que	oí	antes	de	quedarme	dormida.
Traté	 de	 recordar	 qué	 había	 hecho	mal	 aquella	 vez.	 Si	 habíamos	 discutido	 por

dinero.	O	por	algún	novio.	O	cualquier	otra	cosa	imperdonable	que	yo	hubiera	hecho.
Bien	sabían	los	dioses	que,	en	cualquier	caso,	él	no	tenía	la	culpa,	fuera	lo	que	fuese.

Espanté	los	recuerdos	y	me	volví	hacia	el	hombre	al	que	amaba.
—Entonces	estuve	triste.	La	segunda	vez	fue	un	poco	más	fácil.	¿Ahora?	Ahora

no	me	importa	tanto.
Su	cuerpo	grande	y	cálido	me	abrazó.
—No	debería	comportarse	así	—dijo	en	voz	baja.
Asentí.
En	 ese	momento	 sonó	 el	 teléfono.	Miré	 el	 nombre	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla.

«Papá	Casa».	Lo	levanté	para	enseñárselo	a	mi	novio.
—Pero	contesta	—dijo.
Apreté	el	botón	verde	y	susurré	un	«¿Sí?».
—¡Felicidades!
Era	la	voz	de	mi	hermano	pequeño.	No	sabía	si	reír	o	llorar.
—Felicidades	a	ti	también.	Otra	vez.
—¿Qué	haces?
—Me	iba	a	dormir,	pero	me	gusta	mucho	oír	tu	voz	antes.	¿Qué	ha	pasado	desde

la	última	vez	que	hablamos?	¿Has	tenido	una	fiesta	divertida?
Lo	 había	 llamado	 por	 la	 mañana	 y	 le	 había	 cantado	 el	 Cumpleaños	 feliz	 al

teléfono.	Que	volviera	a	llamar	significaba	que	había	pasado	algo.
—Sí…	Papá,	Lilleman	y	yo	hemos	salido	a	cenar.
El	nudo	en	el	estómago	apareció	tan	de	repente	como	un	puñetazo	propinado	por

Valdemar.
Le	pregunté.	Aunque	sabía	lo	que	me	iba	a	responder.
—¿Los	tres?	¿No	os	acompañó	su	mujer?
—No…
Cerré	los	ojos.	Esperé	a	que	continuara.	Oí	el	miedo	en	su	voz.
—Es	una	lástima.	Se	ha	caído	por	la	escalera.	Lleva	varios	días	en	la	cama.	No

podemos	verla	porque	le	duele	mucho.
Algunos	 recuerdos	 relampaguearon	en	mi	cabeza	como	 flashes	de	una	película.

Mi	hermano	mayor	midiendo	el	cacao	con	los	ojos	aterrados.	El	abuelo	con	la	cinta
antideslizante	en	la	mano.	Mi	hermano	pequeño	en	el	hospital.	La	voz	de	mi	madre:
«Si	alguien	hubiera	hecho	algo».

La	violencia	de	mi	padre	iba	en	aumento.	Me	apresuré	a	cambiar	de	conversación.
—Pobre	mujer,	espero	que	pronto	se	ponga	bien.	¿Ha	pasado	algo	más?
—Sí.	Nos	vamos	a	mudar.
Su	voz	sonó	enseguida	más	alegre.
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—Papá	ha	conseguido	que	Lilleman	pueda	empezar	a	jugar	en	el	club	de	fútbol
Helsingborg	IF.

—¡Ooh!
—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
Puse	 la	mano	en	el	 teléfono	para	que	no	pudiera	oír	 cómo	 resoplaba.	Cerré	 los

ojos	e	intenté	respirar	por	la	nariz	para	que	no	lo	notara.	Esperé	a	que	mi	respiración
recuperara	 la	 normalidad.	 Lo	 último	 que	 quería	 era	 desmayarme	 con	 mi	 hermano
pequeño	al	otro	lado	del	teléfono.

—He	dicho:	 «¡Huy!»	—dije	 finalmente—.	Está	 un	poco	mal	 la	 línea.	Ya	 sabes
que	en	mi	casa	la	cobertura	es	mala.	¿Estás	contento?

—Sí,	 y	 sobre	 todo	Lilleman.	 Si	 va	 a	 ser	 un	 futbolista	 profesional	 tenemos	 que
vivir	en	Helsingborg.	Eso	es	lo	que	ha	dicho	papá.

«No,	no	tenéis	que	hacerlo»,	pensé,	pero	me	di	cuenta	de	que	habría	sido	hablar	a
oídos	sordos.

Mi	 hermano	pequeño	 continuó.	Mi	 segunda	madrastra	 y	mi	 padre	 ya	 lo	 habían
arreglado	todo,	me	dijo.	Lilleman	iba	a	jugar	de	suplente	en	el	Helsingborg	IF,	y	mi
padre	ya	había	empezado	a	buscar	escuela	para	los	dos.

—Nos	mudamos	antes	de	verano.	Papá	ha	comprado	una	casa	muy	bonita.	Tiene
seis	habitaciones.	Sólo	a	cuatrocientos	metros	del	estadio	Olympia.

Charlamos	un	poco	más.	Le	dije	que	lo	quería	y	colgué.
Me	dejé	caer	en	el	suelo.	Intenté	que	el	pánico	no	me	arrastrara.
Si	 dejaba	 escapar	 ahora	 a	 mi	 padre	 ya	 no	 tendría	 ningún	 control	 sobre	 los

pequeños	 cuando	 su	 locura	 volviera	 a	 adueñarse	 de	 él.	 Si	 mi	 padre	 rompiera	 otra
jarra,	 quizá	 esta	 vez	 en	 la	 cabeza	 de	 Lilleman,	 yo	 nunca	 lo	 sabría.	 Si	mi	 segunda
madrastra	acudía	con	hematomas	al	hospital	de	Helsingborg	la	próxima	vez	que	«se
cayera	por	la	escalera»	no	habría	ninguna	sospecha	anterior	de	maltrato.

Mi	padre	 se	convertiría	 en	un	ciudadano	modelo	 recién	mudado	a	Helsingborg.
Un	próspero	hombre	de	negocios	con	millones	en	el	banco.	Inocente	a	los	ojos	de	la
ley.

Odiaba	todo	y	a	todos	los	que	habían	contribuido	a	que	Valdemar	no	estuviera	en
ningún	registro	de	delincuentes.

Entre	ellos	a	mí	misma.
Maldije	la	cobardía	de	todos.
Lo	maldije	a	él.
Mi	hermano	pequeño,	sin	saberlo,	me	había	dado	una	 fecha	 límite	de	 regalo	de

cumpleaños.
Se	iban	a	mudar	«antes	de	verano»,	había	dicho.
Por	lo	tanto,	mi	padre	debía	morir	antes	de	las	vacaciones	de	verano.
Volví	 a	 la	 cama,	 donde	me	 estaba	 esperando	mi	 novio,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que
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tenía	que	darme	prisa.	No	podía	perder	ni	un	solo	día.
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SÁBADO,	20	DE	FEBRERO	DE	2010

Miré	enfadada	a	mi	novio.
Gilipollas.
Puede	que	él	notara	que	yo	lo	estaba	mirando.	En	cualquier	caso,	apartó	la	mirada

de	la	ventanilla	del	avión	y	me	sonrió.
—¿No	me	digas	que	no	es	esto	justo	lo	que	necesitamos?
«¡Y	una	mierda!»,	pensé,	pero	respondí	con	un	ligero	asentimiento	y	una	sonrisa

forzada.
Me	despertó	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	me	dijo	que	no	había	recibido	mi	último

regalo	 de	 cumpleaños.	 Que	 teníamos	 un	 viaje	 de	 dos	 días	 a	 Nueva	 York	 que
empezaría	unas	horas	más	tarde.	Que	estaríamos	de	vuelta	el	lunes	por	la	mañana	y
que	sólo	llegaría	con	una	hora	de	retraso	a	mi	trabajo.

Intenté	 preguntarle	 si	 no	 podíamos	 posponer	 el	 viaje,	 le	 pregunté	 si	 realmente
teníamos	que	hacer	el	viaje	esos	días.

Mi	 novio	 se	 sintió	muy	 ofendido.	 Bajó	 la	 vista	 a	 la	 copia	 de	 las	 reservas	 que
acababa	de	agitar	y	empezó	a	hablar	de	que	eran	billetes	que	no	se	podían	cambiar	de
fecha	ni	anular.	Dijo	que	no	me	quería	obligar	a	nada,	pero	que	a	él	le	parecía	que	yo
lo	necesitaba.

Que	los	dos	lo	necesitábamos.
Que	 le	 parecía	 que	yo	había	 estado	muy	 triste	 y	 ausente	 últimamente,	 y	 que	 él

quería	que	hiciéramos	juntos	algo	romántico.
La	mala	conciencia	me	pudo	y	dediqué	las	últimas	horas	a	convencerle	lo	mejor

que	pude	de	que	era	una	idea	estupenda	dejar	todo	a	un	lado	y	pasar	cuarenta	y	ocho
horas	en	Manhattan	nosotros	solos.

Miré	 mi	 bolso	 de	 mano.	 El	 cuaderno	 de	 las	 magdalenas	 estaba	 en	 la	 parte
superior.	 Lo	 sopesé	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 sentí	 que	 tenía	 que	 llevarlo	 conmigo.
Merecía	la	pena	correr	el	riesgo.	Mi	novio	no	curioseaba	en	mi	equipaje	de	mano	y
confiaba	en	que	el	personal	de	aduanas	norteamericano	no	supiera	sueco.	Con	el	poco
tiempo	 del	 que	 disponía	 cada	minuto	 era	 oro.	No	 podía	 perder	 dos	 días	 en	Nueva
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York	sin	el	cuaderno	de	las	magdalenas.
Volví	a	mirar	a	mi	novio.
Mierda.
Mierda.
Mierda.
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Ing-Marie	se	encontraba	en	la	cama	de	un	hotel	escuchando	el	agua	de	la	ducha.
Quizá	debería	entrar	y	meterse	debajo	del	chorro	de	agua	caliente.	Hacer	compañía	a
aquel	cuerpo	desnudo.	Pero	no	tenía	fuerzas.

Miró	su	teléfono	y	pensó	si	debería	encenderlo.	No	tenía	fuerzas.
Pensó	en	la	tarde.	En	cómo	sería	estar	en	una	ciudad	desconocida	en	la	que	nadie

sabía	quién	era.	Debería	arreglarse.	Pero	no	tenía	fuerzas.
Cerró	los	ojos	y	se	cubrió	el	cuerpo	y	la	cabeza	con	el	edredón.	Se	quedó	bajo	el

esponjoso	edredón	de	plumas	aspirando	profundamente	el	perfume	del	detergente	del
hotel.	 La	 consumía	 llevar	 una	 doble	 vida.	 Estaba	 agotada.	 Deseaba	 que	 terminara
pronto.	Pronto	terminaría.
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Julia	puso	 la	 tele	y	 fue	cambiando	de	canal	hasta	que	se	encontró	con	el	 rostro
serio	de	Horatio	Caine.	El	actor	pelirrojo	de	«CSI»	le	hizo	pensar	inmediatamente	en
Ing-Marie,	y	se	preguntó	qué	andaría	haciendo	su	colega	aquel	sábado	que	tenía	libre.

Notó	como	cambiaba	la	música	en	el	televisor	y	fijó	la	mirada	en	el	aparato	justo
en	el	momento	en	que	dos	todoterrenos	negros	chocaban	de	frente	a	gran	velocidad.
Después	sólo	silencio.	En	la	escena	siguiente	se	veía	cómo	una	persona	que	pasaba
por	allí	haciendo	footing	llamaba	a	la	policía.

Una	 reposición.	 Julia	 había	 visto	 el	 capítulo,	 recordaba	 cómo	 terminaba.	 El
corredor	era	en	realidad	el	conductor	de	uno	de	los	coches	y	el	culpable,	como	pronto
se	demostraría.

Siguió	 haciendo	 zapping	 pero	 sintió	 una	 irritación	 difícil	 de	 explicar.	 Algo	 la
molestaba.

Apagó	 la	 tele	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Ing-Marie.	 «CSI».	 Horatio.	 Alguien	 haciendo
footing.	Alguien	haciendo	footing.

De	repente	cayó	en	la	cuenta.
Agarró	el	teléfono	y	llamó.
El	teléfono	de	Ing-Marie	estaba	apagado.	Qué	extraño.	Dejó	grabado	un	mensaje

confuso	que	esperaba	fuera	más	comprensible	para	la	receptora	de	lo	que	lo	era	para
ella	misma,	y	colgó.
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Bellas	rosas	rojas	de	tallo	largo	llenaban	la	suite	del	hotel.	Eran	perfectas.	Todo
era	perfecto.	Menos	él.	Menos	ella.

Anna	Eiler	 se	 deslizó	de	 sus	brazos	y	 salió	de	 la	 cama.	Cuando	 fue	 al	 servicio
notó	 el	 líquido	 tibio	 resbalándole	 por	 las	 piernas.	 No	 le	 había	 pedido	 que	 usara
condón.	Ya	sabía	que	él	nunca	se	lo	pondría.

Se	 sentó	 en	 la	 taza,	 orinó	 confiando	 de	 manera	 algo	 simplona,	 aunque	 sabía
perfectamente	 cómo	 funcionaba	 aquello	 de	 las	 flores	 y	 las	 abejas,	 en	 que	 la	 orina
expulsaría	todo	lo	que	él	le	había	dejado	dentro.

Humedeció	 el	 papel	 higiénico	 y	 se	 lavó	 bien,	 intentando	 limpiarlo	 todo.	 Se
preguntó	cuántas	veces	querría	él	follar	antes	de	que	ella	abandonara	esa	habitación,
esa	ciudad.

Tiró	de	la	cadena	y	se	acercó	al	lavabo	para	lavarse	las	manos,	pero	evitó	mirar	su
cara	en	el	espejo	porque	no	quería	 llorar	delante	de	nadie,	ni	siquiera	delante	de	su
propia	imagen.
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Aquellas	palabras	me	llegaron	directamente	al	corazón.
Sentí	 literalmente	 cómo	 salían	 de	 la	 boca	 roja	 y	 bien	 dibujada	 de	 Stephanie	 J.

Block,	cómo	volaban	a	través	del	público	del	teatro	Marriott	Marquis,	penetraban	en
mis	oídos	y	 seguían	atravesando	mi	 cabeza	hasta	 el	 cerebro,	pasaban	a	 la	 sangre	y
luego	se	propagaban	a	través	de	mi	cuerpo	y	finalmente	impactaban	en	mi	corazón.

Something	got	you	down,	got	you	chained	and	bound?
Well	break	it.
If	you’ve	built	a	wall	and	know	it	needs	to	fall?
Ten	shake	it.
Something	that	you	know,	is	dammin’	up	the	flow.
Tear	the	damn	dam	down.	Let	me	explain	it.
If	you	don’t	take	the	reigns,	it’s	gonna	stay	the	same.
Nothing’s	gonna	change	if	you	don’t	change	it.

Cámbialo.
Había	llegado	la	hora	de	cambiarlo.	Nada	iba	a	cambiar	si	yo	no	lo	hacía.	Si	no

me	encargaba	de	que	cambiara.
Se	trataba	de	derribar	el	muro.
De	reamueblar	la	casa.
De	limpiar	la	mierda.
Apreté	la	mano	de	mi	novio.	Él	había	insistido	en	que	teníamos	que	ver	9	to	5	The

Musical.	Yo	me	resistí.	Me	gustaba	Dolly	Parton,	pero	a	mi	padre	también.	Uno	de
los	 mejores	 recuerdos	 de	 mi	 infancia	 —o,	 para	 ser	 exactos,	 el	 segundo	 recuerdo
positivo	de	mi	padre	junto	con	el	del	rosal	en	miniatura	que	me	regaló	cuando	estuve
con	fiebre—	fue	cuando	me	llevó	por	primera	vez	a	una	montaña	rusa.	Estábamos	en
Liseberg,	 el	 parque	 de	 atracciones	 de	 Gotemburgo,	 yo	 tenía	 ocho	 años	 y	 estaba
muerta	de	nervios.	Cuando	nuestra	vagoneta	empezó	a	subir	la	primera	rampa,	papá
se	inclinó	hacia	mí.

—Canta,	Linja.	Canta	algo	que	te	guste.	Será	más	divertido.
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Me	 acordé	 de	 Joleen;	 mi	 padre	 la	 había	 puesto	 en	 el	 coche	 en	 el	 viaje	 a
Gotemburgo.	Y	la	canté	a	pleno	pulmón.	Todos	los	pasajeros	pudieron	escuchar	una
versión	de	Joleen	 con	 acento	 sueco	 durante	 el	 trayecto.	Me	gustaban	 las	montañas
rusas	desde	aquel	día.	Y	Joleen	 seguía	siendo	una	de	mis	canciones	preferidas.	Por
eso	era	bastante	escéptica	ante	la	idea	de	dedicar	toda	una	tarde	a	un	musical	del	que
Dolly	Parton	había	escrito	el	texto	y	la	música.	No	tenía	fuerzas	para	más	recuerdos
bellos	de	mi	padre.	Había	perdonado	lo	imperdonable	demasiadas	veces.

Tenía	que	acabar	con	aquello.
Por	mi	propio	bien.
Por	el	de	mi	madre.
Por	el	de	mis	hermanos.
Antes	de	que	alguno	de	ellos	muriera.
Pero	mi	novio	había	insistido	en	que	teníamos	que	ir.
—Sé	que	 te	 gusta.	Me	he	 informado.	Parece	que	 es	 el	 típico	musical	 para	 tías.

«Las	 mujeres	 podemos»,	 y	 todo	 eso.	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 tonta?	 Es	 tu	 regalo	 de
cumpleaños.

Me	 rendí.	 Y	 ahora,	 cuatro	 horas	 después,	 con	 su	 mano	 en	 la	 mía	 cuando	 el
musical	se	acercaba	a	su	punto	álgido,	le	estaba	más	agradecida	que	nunca.

Las	 canciones	 eran	 fantásticas.	 Las	 mujeres	 del	 musical	 estaban	 hartas	 de
hombres	que	las	hacían	sentirse	como	personas	de	una	categoría	inferior.	Exigían	que
les	devolvieran	sus	vidas.	Mandaban	a	tomar	por	el	culo	a	los	idiotas.

Todas	las	canciones	me	habían	dicho	algo.	Letras	como	«Estoy	harta	de	tíos	como
tú,	que	me	hacen	sentir	más	pequeña	de	lo	que	soy»	se	mezclaban	con	estrofas	más
bravuconas	como:	«Cuando	esto	acabe	no	volveré	a	estar	sometida	a	tu	violencia».

Qué	 verdad.	 Los	 papeles	 habían	 cambiado.	 Yo	 ya	 no	 estaba	 sometida	 a	 su
violencia.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 las	 canciones	 estaban	 escritas	 para	 mí.	 Que
Dolly	Parton	se	había	sentado	allí,	en	su	Dollywood,	en	Tennessee,	y	había	sentido
mi	dolor	y	por	eso	había	escrito	un	musical	expresamente	para	mí.	Puro	narcisismo,
por	supuesto.

Salí	corriendo	en	la	pausa	y	compré	la	banda	sonora.	Pensaba	escuchar	el	CD	tan
pronto	como	llegáramos	al	hotel.

—Ya	te	dije	que	te	iba	a	gustar	—afirmó	mi	novio,	satisfecho.
—No	me	gusta.	La	amo.	Y	a	ti.
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Me	abracé	a	él	tan	pronto	como	entramos	en	la	habitación	del	hotel.
—Estoy	caliente	—le	dije	besándolo.
Noté	su	respuesta	y	sentí	cómo	la	vergüenza	—que	no	el	deseo—	se	adueñaba	de

mi	cuerpo.	¡Cuántas	ganas	tenía	de	mí!	Lo	contento	que	se	puso	de	que	yo	tomara	la
iniciativa;	susurrara	sentimientos,	deseo.

Lo	besé	suavemente	por	debajo	del	lóbulo	de	la	oreja	susurrándole	al	oído	lo	que
pensaba	hacer	con	él.

Me	 miró	 embelesado	 cuando	 dejé	 de	 susurrar.	 Parecía	 feliz.	 Yo	 sentía	 tanta
vergüenza	que	no	me	atreví	a	mirarle	a	los	ojos.	Me	incliné	hacia	delante	y	le	besé	el
cuello	 para	 evitar	 sus	 ojos.	 Si	 nuestras	 miradas	 volvían	 a	 encontrarse	 rompería	 a
llorar	y	nunca	podría	parar.

Quince	 minutos	 después	 estaba	 desnuda	 llorando	 bajo	 la	 ducha.	 Mi	 novio	 ya
dormía	profundamente.	Se	durmió	con	una	sonrisa.

Me	froté	todo	lo	que	pude,	pero	no	servía	de	nada.	La	mierda	estaba	como	pegada
a	 la	 piel.	 Me	 avergonzaba	 haber	 utilizado	 mi	 cuerpo	 de	 aquella	 manera.	 No	 para
gozar.	Sabía	que	él	se	quedaría	dormido	como	un	 tronco	después	de	hacer	el	amor.
Esa	era	la	idea.

Abrí	el	grifo	de	agua	caliente	al	máximo.	Me	escaldaba.	Sentí	cómo	quemaba	en
la	 espalda	 y	 vi	 cómo	 el	 agua	 que	 caía	 me	 ponía	 la	 piel	 cada	 vez	 más	 roja.	 Me
acurruqué	en	posición	fetal	y	permanecí	así	hasta	que	no	pude	soportar	más	el	calor.
Entonces	me	sequé	con	cuidado	la	espalda	irritada,	me	envolví	en	el	suave	albornoz
del	hotel	y	volví	sin	hacer	ruido	a	la	cama.

Él	no	notó	que	me	metía	en	la	cama	y	me	sentaba.	Observé	su	cuerpo	desnudo,
que	subía	y	bajaba	con	ritmo	suave.	Ronquidos	y	una	erección.	Como	de	costumbre.

—Perdón…	—susurré.
Pensé	 en	 lo	 triste	 que	 se	 pondría	 si	 lo	 supiera.	 Era	 una	 buena	 persona.	 Nunca

habría	querido	hacer	el	amor	conmigo	si	yo	no	quería.	Comprendí	que,	por	muy	mal
que	me	sintiera	yo	por	lo	que	acababa	de	hacer,	él	probablemente	se	sentiría	aún	peor.

Pero	 nunca	 se	 enteraría.	 Y	 yo	 necesitaba	 realmente	 estar	 sola,	 me	 dije	 para
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consolarme.	Y	la	única	manera	de	poder	estar	tranquila	era	hacer	el	amor	con	él	para
que	se	durmiera.

Era	curioso,	pensé	mirando	el	cuerpo	relajado	que	tenía	al	lado.	Las	noches	que
no	 follábamos	él	 tenía	el	 sueño	 ligero.	Se	despertaba	en	cuanto	yo	me	 levantaba	al
baño.	Cuando	habíamos	hecho	el	amor,	podía	caer	una	bomba	al	lado	de	la	cama	y	él
seguiría	durmiendo.

Saqué	el	CD	recién	comprado	y	lo	puse	en	el	ordenador.	Busqué	en	el	bolso	los
auriculares	del	 iPod	y	los	conecté.	Pulsé	para	reproducir	 la	canción	número	quince:
Change	it.	La	volví	a	escuchar.	Después	de	escucharla	tres	veces	me	sabía	la	letra	de
memoria.

There’s	a	great	new	world	out	there,
for	those	who
dare	to	claim	it.
A	better	day	is	on	the	way	and	only	you	can	change	it.
[…]
Get	your	life	in	order,	clean	house	and	rearrange	it.
Raise	your	voice	and	make	a	choice,
committed
now	to	tear	the	damn	dam	down…
And	change	it.

Yo	canté	también.	Sin	prestar	atención	a	las	lágrimas	que	me	resbalaban	por	las
mejillas	 y	 que	 junto	 con	 los	mocos	 habían	 empapado	 hacía	 rato	 el	 albornoz.	 Iba	 a
limpiar	mi	casa.	Iba	a	derribar	el	muro.	Iba	a	recuperar	mi	vida.

Mis	ojos	se	volvieron	de	nuevo	hacia	mi	novio,	que	dormía	a	mi	lado.	Mi	querido
novio	desnudo.

Iba	 a	 recuperar	 también	 mi	 cuerpo.	 Cuando	 mi	 padre	 estuviera	 muerto	 nunca
jamás	volvería	a	hacer	el	amor	contra	mi	propia	voluntad.

Volvería	a	sentir	el	deseo,	cuando	recuperase	mi	vida.
Miré	las	canciones	que	tenía	en	el	ordenador.	Repasé	las	listas	de	reproducción	y

escuché	 viejas	 canciones.	 Después	 abrí	 el	 cuaderno	 de	 las	 magdalenas	 y	 escribí
algunas	estrofas	de	las	canciones	que	me	habían	llegado	con	más	fuerza	al	corazón.

Cuando	vi	la	nueva	lista	me	di	cuenta	de	que	el	viaje	a	Nueva	York	en	absoluto
había	sido	tiempo	perdido.	En	cuanto	llegara	a	casa	me	iba	a	grabar	un	CD.	Pensaría
en	lo	que	le	iba	a	decir	a	mi	padre	después	de	escuchar	aquellas	estrofas.	Iba	a	atarlo.
Y	lo	obligaría	a	escuchar	los	mejores	fragmentos.

Cuaderno	de	las	magdalenas,	20	de	febrero:
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Canciones	para	cuando	lo	mate:

1.	Not	Ready	to	Make	Nice	–	Dixie	Chicks
Forgive,	sounds	good.	Forget,	I’m	not	sure	I	could.
They	say	time	heals	everything.	But	I’m	still	waiting.

2.	Entre	un	padre	y	un	hijo	–	Peter	Jöback
Heredé	tus	ojos	y	tu	porfía.
Me	diste	tu	modo	de	andar.	Nunca	tu	atención.
Y	hablabas	de	mí	cuando	no	estaba	allí,
orgulloso	de	que	hubiese	llegado	tan	lejos.
Y	me	habría	gustado	conocerte.
Comprender	de	dónde	venías.
Pero	ahora	transito	el	páramo	desierto
entre	un	padre	y	un	hijo.

3.	Daughters	–	John	Mayer
Fathers,	be	good	to	your	daughters.
Daughters	will	love	like	you	do.
Girls	become	lovers	who	turn	into	mothers…
So	mothers,	be	good	to	your	daughters	too.

4.	Change	it	–	9	to	5	Ensemble
Stand	up,	grab	a	hold	give	everything	you’ve	got.
When	the	road	is	dark	and	cold	walk	on,	fearing	not.
Get	your	life	in	order,	clean	house	and	rearrange	it.
Raise	your	voice	and	make	a	choice.
Committed	now	to	tear	the	damn	dam	down
And	change	it.

5.	Look	Ma,	No	Hands	–	Elton	John
Look	Ma,	no	hands.	Look	Ma	ain’t	life	grand?
I’m	a	super	power.	I’m	a	handy	man.
Didn’t	I	turn	out…	Didn’t	I	turn	out	to	be,
Everything	you	wanted	Ma,
Ain’t	you	proud	of	me?

6.	Can’t	Hold	Us	Down	–	Christina	Aguilera
This	is	for	my	girls	all	around	the	world.
Who’ve	come	across	a	man	who	don’t	respect	your	worth.
Thinking	all	women	should	be	seen	not	heard.
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So	what	do	we	do	girls?	Shout	out	loud!

7.	Hallelujah	–	Jeff	Buckley
Well	maybe	there’s	a	god	above.
But	all	I’ve	ever	learned	from	love,
was	how	to	shoot	somebody	who	outdrew	you.
It’s	not	a	cry	that	you	hear	at	night.
It’s	not	somebody	who’s	seen	the	ligh…
It’s	a	cold	and	it’s	a	broken	hallelujah.
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LUNES,	22	DE	FEBRERO	DE	2010

—¿Qué	pasó	realmente?	Estabas	borracha	cuando	me	llamaste.
Julia	se	rio.
—No,	más	 bien	 cansada.	 Pero	 no	 importa,	 seguro	 que	 entendiste	 lo	 que	 quería

decir.	Oye,	¿y	tú?	¿Por	qué	estaba	apagado	el	teléfono	de	la	reportera	criminalista?
Ing-Marie	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	no	le	salió	nada.
Para	regocijo	de	Julia.
—Ah,	estabas	en	plena	fiesta,	ya	comprendo.	Huy,	huy,	huy…	Espero	no	haber

molestado	demasiado.
Julia	pestañeó.
Ing-Marie	le	lanzó	una	mirada	irritada.
—Estoy	conduciendo.	Me	molestas.
Iban	desde	 la	calle	Mörke	en	dirección	a	Havstena	en	el	pequeño	Nissan	Micra

del	periódico.	Ing-Marie	conducía.	Se	mantenía	en	el	centro	del	carril	y	no	superaba
el	límite	de	velocidad	ni	en	un	kilómetro	siquiera.

Julia	observó	la	correcta	postura	de	su	colega	al	volante,	con	los	brazos	a	las	dos
menos	 diez,	 sonrió	 y	 se	 hundió	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 decidida	 a	 echar	 una
cabezadita.	Los	próximos	minutos,	en	manos	de	Ing-Marie,	estaría	más	segura	de	lo
que	 probablemente	 pudiera	 sentirse	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Se	 adormiló	 y	 no	 despertó
hasta	que	Ing-Marie	estaba	aparcando	en	la	entrada	principal	del	hospital	Kärn.

—Está	 bien,	 ¿me	 lo	 puedes	 contar	 ahora?	 Te	 has	 pasado	 toda	 la	 mañana
ridículamente	misteriosa.

Ing-Marie	se	volvió	hacia	Julia	sonriendo:
—Tu	 idea	 de	 localizar	 a	 la	 corredora	 que	 encontró	 a	 Elisabeth	 Hjort	 ha	 sido

genial.	Se	llama	Dragana	Jovanovic	y	trabaja	en	la	sección	55	del	hospital	Kärn.
Miró	a	su	colega	esperando	alguna	reacción.
No	llegó	ninguna.
—Esa	 sección	 es	 la	 de	 nefrología.	 La	misma	 en	 la	 que	 trabajaba	Elisabeth.	 La

mujer	que	la	encontró	era	una	compañera	de	trabajo.
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Julia	se	espabiló	al	instante.

Entraron	a	través	de	las	puertas	giratorias	y	siguieron	la	línea	amarilla	por	el	pasillo
de	la	izquierda.	Julia	observó	las	tristes	paredes	de	color	verde	menta	y	luego	siguió
con	la	mirada	la	línea	amarilla	pintada	en	el	suelo.	Se	preguntó	quién	decidía	que	los
hospitales	tuvieran	que	ser	tan	deprimentes.	Pintados	con	colores	tan	feos.	Tomaron
el	ascensor	hasta	la	quinta	planta.

—Espero	que	esté	trabajando	—dijo	Ing-Marie.
Entraron	en	la	sección.	Se	encontraron	con	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	que

vestía	un	pantalón	y	una	camisa	blancos.
—¿A	quién	van	a	visitar?
Julia	 se	 quedó	mirándola.	La	mujer	 era	 rubia	 y	 llevaba	 el	 pelo	 corto.	Un	 corte

anticuado	del	que	sólo	podía	decirse	que	era	práctico.	Lo	único	que	destacaba	en	ella
era	una	pequeña	pegatina	brillante	con	un	elefante	de	color	rosa	que	llevaba	pegada
en	 la	 placa	 de	 identificación	 justo	 por	 encima	 de	 las	 palabras:	 «Marianne,
enfermera».

—Supongo	que	ver	elefantes	de	color	rosa	es	lo	más	normal	cuando	se	está	en	un
hospital…	—dijo	Julia	señalando	la	pegatina.

—Eso	 es.	 Incluso	 los	 que	 no	 tienen	 la	 suerte	 de	 estar	 atiborrados	 de	 morfina
deberían	 ver	 un	 elefante	 de	 color	 rosa	 al	 día	—contestó	Marianne,	 esbozando	 una
amplia	sonrisa.

Julia	también	sonrió,	pero	se	preguntó	qué	droga	se	metería	aquella	enfermera,	y
pensó	que	ella	se	habría	vuelto	loca	con	aquella	persona	de	tan	buenos	sentimientos	si
hubieran	tenido	que	trabajar	juntas	todos	los	días.	Le	tendió	la	mano.

—Julia	 Almliden.	 Y	 ella	 es	 Ing-Marie	 Andersson.	 Tal	 vez	 pueda	 ayudarnos.
Buscamos	a	Dragana	Jovanovic.

—¿Dragana?	Estaba	en	la	habitación	doce	la	última	vez	que	la	he	visto.	¿Por	algo
en	especial?

—No,	pasábamos	por	aquí	cerca	y	queríamos	saludarla.	Muchas	gracias.
Caminaron	por	el	pasillo	hasta	que	 llegaron	a	 la	habitación	número	12.	Oyeron

que	dentro	hablaba	una	mujer	con	ligero	acento	extranjero.
—Y	ahora	dejas	de	meterte	más	tonterías.	¿Estamos	de	acuerdo?
Una	voz	de	hombre	murmuró	algo.	Oyeron	una	risa	que	se	acercaba.
—Dobro.	Ajde,	chao.
La	puerta	se	abrió.	Dragana	Jovanovic	salió	y	se	quedó	mirándolas.
—¿Han	venido	a	ver	al	señor	Walfridsson?
Julia	miró	 a	 la	mujer	 tratando	 de	 recordar	 dónde	 la	 había	 visto	 antes.	 La	 cara

pálida.	 El	 pelo	 negro.	 Los	 ojos.	 Había	 visto	 antes	 aquellos	 ojos.	 Pero	 entonces
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estaban	llenos	de	lágrimas.
—No.	A	usted.	Acude	a	la	consulta	de	Göran	Hjonåker,	¿no?	Somos	del	periódico

Västgöta-Nytt	y	estamos	cubriendo	la	muerte	de	Elisabeth	Hjort.	Nos	gustaría	hablar
con	usted	—dijo	Julia.

Dragana	Jovanovic	las	hizo	pasar	rápidamente	a	la	habitación	número	13	y	cerró
la	puerta	con	cuidado.

—Aquí	había	un	paciente	que	ha	sido	dado	de	alta	esta	mañana.	Aquí	podremos
estar	tranquilas	—explicó	Dragana,	y	se	sentó	en	la	cama.

Señaló	las	dos	sillas	que	había	junto	a	la	pared.	Julia	e	Ing-Marie	buscaron	cada
una,	una	silla	y	se	sentaron	enfrente	de	Dragana	Jovanovic.	Se	presentaron.

—¿Qué	quieren?
—Estamos	 intentando	 encontrar	 al	 asesino	 de	 Elisabeth	—dijo	 Ing-Marie—.	Y

sabemos	que	 fue	usted	quien	 la	 encontró.	Nos	gustaría	que	nos	 contara	un	poco	 lo
que	pasó	aquel	día.

Dragana	Jovanovic	se	derrumbó.
—Fue	horrible.	Yo	siempre	 suelo	 salir	 a	hacer	 footing	 por	 las	mañanas,	 cuando

trabajo	en	el	turno	de	tarde.	Este	trabajo	hace	que	a	una	le	duela	mucho	la	espalda,	y
yo	 he	 notado	 que	 cuando	 hago	 ejercicio	me	 duele	menos.	Así	 que	 salí,	 era	 por	 la
mañana	 temprano.	 Hacía	 frío.	 Me	 detuve	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Entonces	 fue
cuando	los	vi.	Los	pies.	Sobresalían.

Se	abrazó	el	cuerpo.	Hacía	muecas	al	recordarlo.
—Apenas	 se	 veía	 que	 eran	 pies.	 Estaban	 muy	 hinchados.	 Azules.	 Agrietados.

Grotescos.	Le	 rogué	 a	Dios	 que	 no	 fuera	Elisabeth,	 aunque	 algo	me	 decía	 que	 era
ella.

—¿Suele	correr	alrededor	del	lago	Simsjön?
Dragana	Jovanovic	negó	con	la	cabeza.
—No.	 Sólo	 desde	 que	 ella	 desapareció.	 A	 veces	 salía	 de	 paseo	 y,	 de	 pronto,

cuando	me	quería	dar	cuenta,	estaba	al	lado	de	su	casa.	Así	que	hice	algo	positivo	de
mi	deseo	de	estar	cerca	de	ella	y	la	necesidad	de	hacer	footing.

Las	 observó	 en	 silencio	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de	 continuar	 de	 manera
espontánea:

—Supongo	 que	 no	 parecerá	 muy	 sensato	 merodear	 alrededor	 de	 la	 casa	 de
alguien…

—¿Eran	muy	amigas?
Dragana	Jovanovic	tragó	saliva.	Se	le	pusieron	los	ojos	brillantes	y	asintió	con	la

cabeza	dirigiéndose	a	Ing-Marie,	que	era	quien	le	había	preguntado.
—Najbolje	prijateljice	—susurró	en	voz	baja—.	Mi	mejor	amiga.
—¿Qué	tal	se	llevaba	usted	con	su	marido?
Ing-Marie	se	aclaró	la	garganta.
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—La	verdad	es	que	hemos	hablado	bastante	con	él	y,	en	honor	a	la	verdad,	no	la
ha	mencionado	nunca.

Dragana	Jovanovic	frunció	la	boca	y	sonrió	burlona.
—¿Klas?	No	me	sorprende.	Él	no	es	un	hombre.	Irse	a	buscar	otra	mujer	teniendo

una	esposa	como	Elisabeth…	Eso	no	lo	hace	ningún	hombre	de	verdad.
—¿Entonces	usted	sabía	que	le	era	infiel?	—preguntó	Julia,	sorprendida.
—¿Hablaron	Elisabeth	y	usted	de	ello?
Dragana	Jovanovic	asintió.
—Por	 supuesto.	 Elisabeth	 estaba	 agotada.	Yo	 intenté	 hacer	 que	 cogiera	 la	 baja

antes,	pero	ella	se	negó.	Seguía	peleando,	a	pesar	de	que	el	cuerpo	le	pedía	a	gritos
que	 descansara.	 Ella	 cargaba	 con	 la	 responsabilidad	 de	 todo.	 Tenía	 que	 trabajar	 a
jornada	 completa,	 ser	 madre	 a	 jornada	 completa,	 señora	 de	 la	 limpieza	 a	 jornada
completa	y	ama	de	casa	a	jornada	completa.	Me	daba	mucha	pena.	A	ella	le	parecía
que	 todo	 era	 culpa	 suya.	Era	 culpa	 suya	 que	Klas	 le	 fuera	 infiel,	 que	 los	 niños	 no
estuvieran	bien	educados,	que	no	les	llegara	el	dinero.	Y	al	final	llegó	a	un	punto	en
el	que	no	podía	más.	Decía	a	menudo	que	no	tenía	fuerzas	ni	energía	para	arreglarse.
Que	 los	niños	ocupaban	 todo	su	 tiempo.	Que	quería	ponerse	guapa,	peinarse	y	eso,
pero	que	había	 como	un	muro	entre	 ella	y	 el	 tocador.	Así	 lo	describía.	Que	existía
como	una	pared	entre	ella	y	todo	lo	que	pudiera	hacerla	estar	más	guapa.

Julia	recordó	la	descripción	que	hizo	Anna-Maj	Hansson	de	Elisabeth	Hjort.	Dijo
que	parecía	que	Elisabeth	sufría	cuando	estaba	fuera,	con	los	niños.

—Dice	que	los	niños	ocupaban	todo	su	tiempo.	¿Cree	que	les	echaba	la	culpa	de
ello?

Dragana	asintió	con	tristeza.
—Sin	duda.	Estaba	harta	de	ellos.	Al	 final	yo	estaba	 realmente	preocupada	por

Erik	y	Elias.	A	ella	le	parecía	que	ellos	tenían	la	culpa	de	que	ella	no	estuviera	guapa
para	su	marido.

Ing-Marie	intervino.
—Dragana.	¿Qué	cree	que	le	pasó	a	Elisabeth	el	2	de	noviembre	del	año	pasado?
La	oscura	mujer	le	clavó	los	ojos.
—No	creo	nada.	Sé	que	la	mató	su	marido.	Quería	deshacerse	de	ella	para	poder

seguir	con	su	amante.
—Pero	Klas	y	Klara	ya	no	están	juntos.	Han	puesto	fin	a	su	aventura.
Dragana	Jovanovic	bufó	al	oír	el	comentario	de	Ing-Marie.
—¿Puesto	 fin?	Puede	que	eso	sea	 lo	que	 les	han	dicho	a	ustedes,	 sí.	Pero	si	ha

terminado,	 ¿por	 qué	 los	 vi	 ayer	 juntos,	 escondidos	 en	 el	 bosque,	 cuando	 corría
alrededor	del	lago?
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

Mi	 padre	 está	 de	 buen	 humor.	 Ha	 estado	 de	 buen	 humor	 todo	 el	 día.	 Cuando
salen	 y	 viajan	 en	 coche	 su	 hermano	 y	 ella	 se	 atreven	 a	 pedir	 que	 les	 compre
golosinas.

—Papá,	por	favor,	¿no	nos	puedes	comprar	unas	pocas?	—pide	ella.
—Papá,	por	favor	—insiste	su	hermano.
Mi	padre	suelta	una	risotada	y	entra	en	el	aparcamiento	de	Margaretas	Livs,	en

Götene.	Su	hermano	y	ella	no	suelen	ir	solos	al	centro	de	Götene,	por	lo	que	miran
por	toda	la	nueva	tienda	de	golosinas	con	los	ojos	como	platos.	Ellos	siempre	van	en
bicicleta	a	Sil-Jouren	cuando	van	a	comprar	golosinas.

Ella	se	fija	en	que	en	esa	tienda	los	caramelos	a	granel	están	junto	a	la	caja,	en
unas	cajas	de	plástico.	Hay	una	veintena	de	distintas	clases	de	caramelos	en	cajas
pequeñas.	Todas	con	el	precio	por	unidad	marcado.	Mira	todas	las	golosinas	y	se	le
hace	 la	 boca	 agua.	 Los	 arenques	 negros	 cuestan	 veinticinco	 céntimos.	 Los	 toffees
blancos	 envueltos	 en	 un	 vistoso	 papel	 amarillo	 y	 azul	 en	 el	 que	 pone	 «Refresher»
cuestan	 cincuenta	 céntimos.	 Las	 monedas	 con	 mucha	 sal	 que	 pican	 en	 la	 lengua
cuestan	una	corona.	Piensa	en	cuánto	se	podrá	gastar	y	hace	mentalmente	una	lista
con	 las	 que	más	 le	 gustan,	 depende	 de	 lo	 que	 se	 pueda	 gastar.	 Por	 lo	menos	 dos
monedas	 saladas.	 Cuatro	 Refresher	 y	 cuatro	 arenques	 salados.	 Cuestan	 cinco
coronas	en	total,	seguro	que	puede	comprarlo.	Después	descubre	las	cebras	de	color
rosa	con	sabor	a	frambuesa	y	unas	golosinas	que	ella	sabe	que	se	llaman	Fuego	de
Dragón,	saladas,	duras	y	de	color	marrón,	rellenas	con	una	crema	verde	espesa.	A
veinticinco	céntimos,	igual	que	las	cebras.

Ojalá	 pudiera	 gastarse	 siete	 coronas	 en	 golosinas.	 Entonces	 podría	 comprar
cuatro	cebras	y	cuatro	Fuegos	de	Dragón.	Y	espera	que	sea	así.

—¿Y	qué	es	lo	que	desean	estos	niños?
La	mujer	 de	 la	 tienda	 es	 joven	 y	 rubia.	 Tiene	 las	 tetas	 grandes	 y	 sonríe	 a	 mi

padre.	Él	le	devuelve	la	sonrisa.
—Quieren	golosinas	—le	dice	mi	padre	a	la	mujer.
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Saca	la	cartera	y	empieza	a	contar	billetes.	Ella	ve	que	su	padre	saca	sus	billetes
de	 quinientas	 coronas	 delante	 de	 la	 mujer	 como	 suele	 hacer	 para	 demostrar	 que
tiene	dinero.	Mira	a	la	mujer	y	espera	a	que	ella	se	fije	en	el	fajo	de	billetes.	Ella	se
fija	enseguida.	La	sonrisa	detrás	de	la	caja	se	vuelve	todavía	más	grande.

—Ponles	diez	coronas	a	cada	uno	—le	dice	a	la	mujer	de	las	tetas	grandes.
Diez	coronas.	Ella	se	pone	más	contenta	que	unas	pascuas.	Cuántas	golosinas.

Está	a	punto	de	abrir	la	boca	para	decir	por	cuáles	va	a	empezar	cuando	la	mujer
coge	 dos	 bolsas	 y	 empieza	 a	 llenarlas	 de	 golosinas	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 mi
padre.

—Caramba.	 Qué	 padre	 más	 bueno	 —exclama	 la	 mujer,	 sonriendo	 de	 nuevo
mientras	empieza	a	echar	golosinas	en	una	bolsa.	Coge	las	repugnantes	bolas	verdes
de	 mermelada.	 Cuestan	 una	 corona	 cada	 una	 y	 tanto	 ella	 como	 su	 hermano	 las
detestan.	La	mujer	pone	unas	cuantas,	en	cada	bolsa.

—Pero…	—empieza	a	decir	ella.
No	le	da	tiempo	a	decir	más	antes	de	sentir	el	empujón	que	le	da	su	padre	en	el

costado.
—A	callar.
Ella	traga	saliva.	Piensa	si	debe	intentarlo	de	nuevo.	Ve	desesperada	cómo	se	va

llenando	la	bolsa	de	golosinas	asquerosas.	La	mujer	parece	no	darse	cuenta	ni	de	lo
que	está	echando.	Está	ocupada	hablando	con	mi	padre.

—Pero…	—intenta	de	nuevo.
No	alcanza	a	decir	más	antes	de	que	le	caiga	un	manotazo	en	el	brazo.
—Esperad	en	el	coche,	niños	—les	dice.
Su	hermano	y	ella	salen	y	se	sientan	en	el	coche	a	esperar.	Ninguno	de	los	dos

dice	una	palabra.	Cuando	vuelve	su	padre,	les	da	una	bolsa	a	cada	uno.	Se	sienta	en
el	coche	y	conduce	hasta	casa.

—¿Qué	 se	 dice,	 chicos?	 ¿No	 estáis	 contentos	 con	 las	 golosinas	 que	 os	 he
comprado?

Ella	mira	su	bolsa.	Mermelada,	caramelos	ácidos,	chocolate	y	nubes.	Y	 regaliz
dulce.	Ni	una	sola	golosina	salada.	Quiere	mentir,	está	a	punto	de	hacerlo,	pero	se
cruza	con	esos	ojos	grises	en	el	espejo	retrovisor.	No	puede	mentir	a	esos	ojos	grises.

—No	me	ha	puesto	las	golosinas	que	yo	quería	—contesta.
Después	 su	 hermano	 y	 ella	 son	 unos	 niños	 malcriados,	 unos	 mocosos

repugnantes	el	resto	de	la	tarde.
—Eso	es	lo	que	pasa	cuando	uno	trata	de	ser	bueno	con	vosotros	—se	queja	su

padre	mientras	tira	las	golosinas	a	la	basura.
»No	se	puede	ser	bueno	con	mocosos	como	vosotros.
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MARTES,	23	DE	FEBRERO	DE	2010

Cuando	oí	sonar	el	despertador	en	el	dormitorio	solté	un	taco	en	voz	alta.
—¡Para!	—le	grité	al	aparato.
No	respondió.	Sólo	continuó	con	su	ruido.
Ni	siquiera	me	levanté	para	detener	la	alarma.	Que	se	despertaran	los	vecinos	si

querían.	 Siempre	me	movía	 de	 puntillas	 para	 no	 hacer	 ruido,	 ¿por	 qué	 debía	 tener
tanto	maldito	respeto?	Era	imposible	que	dejara	ahora	a	Dexter	Morgan.	Llamé	al	jefe
y	modulé	 la	 voz	 lo	 mejor	 que	 pude	 para	 decir	 que	 estaba	 enferma,	 luego	 puse	 la
cafetera,	me	preparé	una	tostada	y	volví	a	la	tele.

Habían	pasado	cuatro	horas	desde	que	me	despertaron	las	pesadillas,	o	bueno,	los
recuerdos.	Cuatro	horas	que	habían	cambiado	mi	vida	y,	sin	que	él	lo	supiera,	la	vida
de	mi	 padre.	 Cuando	 desistí	 de	 seguir	 intentando	 volver	 a	 quedarme	 dormida,	me
levanté,	me	senté	en	el	sofá	y	saqué	la	caja	de	las	películas.

Al	 abrirla	me	 sentí	 esperanzada.	Las	 repasé	para	ver	qué	 tenía	y	 leí	 la	parte	de
atrás	del	estuche	de	The	Alphabet	Killer:

«En	el	oscuro	bosque	a	las	afueras	de	Churchville	aparece	una	niña	de	diez	años
violada	y	asesinada.	Su	nombre	y	apellido	tienen	las	mismas	iniciales	que	la	ciudad.
¿Existe	alguna	relación?»

Eché	 una	 ojeada	 al	 reloj.	 Las	 03:06.	 Encendí	 la	 tele	 y	 bajé	 rápidamente	 el
volumen,	 puse	 la	 película	 y	 abrí	 el	 cuaderno	 de	 las	magdalenas,	 dispuesta	 a	 tomar
apuntes.

Veinte	minutos	después,	cuando	el	loco	del	protagonista	ha	visto	tres	fantasmas	y
termina	en	un	psiquiátrico,	deseé	con	toda	mi	alma	haber	podido	dar	marcha	atrás	al
reloj.	Me	parecía	que	el	director	me	había	robado	unos	minutos	muy	valiosos	de	mi
vida	que	nunca	podría	recuperar.

Pensé	en	darme	por	vencida	y	tratar	de	dormir	unas	horas,	pero	eché	otro	vistazo
a	la	caja	y	decidí	volver	a	probar	suerte.

—Roma	 no	 se	 construyó	 en	 un	 día	 —murmuré	 mientras	 me	 levantaba	 para
servirme	un	café.
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Después	 de	 tomar	 la	 primera	 taza	 me	 sentí	 más	 despejada.	 Tiré	 The	 Alphabet
Killer	a	la	basura	y	volví	a	abrir	la	caja.	Lo	primero	que	atrajo	mi	atención	fue	un	tipo
elegante	con	el	pelo	corto,	castaño	rojizo,	y	guantes	de	plástico	en	las	manos.	Había
sacado	 la	primera	 temporada	de	«Dexter»	y	 leí	en	 la	parte	de	atrás	 lo	que	decía	de
Dexter	Morgan,	forense	de	la	policía	de	Miami	experto	en	rastros	de	sangre	durante
el	día	y	asesino	en	serie	por	la	noche.	Nuevo	control	de	la	hora.	Las	03:48.

Me	envolví	en	la	manta	gris	de	lana	y	me	tumbé	en	el	sofá.
Diez	minutos	después	estaba	sentada.	Totalmente	despejada.	Con	el	ordenador	en

las	 rodillas	 y	 el	 cuaderno	 de	 las	 magdalenas	 en	 la	 mano.	 Tomando	 notas
frenéticamente.

Por	lo	visto,	Dexter	Morgan	asesinaba	a	sangre	fría.	Pero	sólo	mataba	a	personas
malas.	Personas	que	se	lo	merecían.	Personas	como	mi	padre.

Y	cuatro	horas	después	seguía	allí	sentada	con	mi	nuevo	maestro	delante	de	mí.
De	 baja	 laboral	 y	 dispuesta	 a	 aprender	 todo	 lo	 que	 él	 quisiera	 enseñarme.	 Estaba
navegando	entre	las	páginas	de	seguidores	para	averiguar	qué	tipo	de	morfina	usaba
Dexter	Morgan	para	dormir	a	sus	víctimas,	cuando	sonó	el	teléfono.	El	nombre	de	mi
novio	en	la	pantalla.

—He	visto	tu	sms.	¿Estás	enferma,	cariño?
Me	costó	un	buen	rato	convencerlo	de	que	era	la	peor	idea	del	mundo	que	viniera

a	verme	antes	de	comenzar	su	turno	en	la	Volvo.	Se	disgustó.	Otra	vez.	Me	contó	que
pronto	tendría	que	hacer	un	viaje	de	trabajo	a	la	fábrica	de	la	India.	Otra	vez.

Tuve	 que	 esforzarme	 para	 no	 dar	 saltos	 de	 alegría.	 Colgamos	 y	 volví	 al
ordenador.	 Me	 sentí	 satisfecha	 cuando	 encontré	 el	 nombre	 de	 la	 droga.	 Etorfina.
También	conocida	como	M99.	Lo	estudiaría	después.

Me	recosté	en	el	sofá	y	pulsé	play	para	seguir.
Después	 de	 doce	 capítulos	 de	 cincuenta	 y	 dos	 minutos	 cada	 uno	 terminó	 la

primera	temporada.	Pasé	las	hojas	de	mi	cuaderno	de	las	magdalenas	y	me	di	cuenta
de	que	había	llenado	casi	nueve	páginas.	Leí	marcando	con	círculos	las	anotaciones
más	importantes:

1.	 Hay	 que	 sorprender	 a	 la	 víctima	 en	 un	 lugar	 donde	 uno	 pueda	 retirar
fácilmente	el	cuerpo.

2.	La	mejor	manera	de	dormir	a	alguien	es	anestesiarlo	con	etorfina.
3.	Se	necesita	una	puerta	amplia	en	el	maletero	para	poder	meter	el	cuerpo.
4.	Forrar	bien	con	plástico	el	sitio	donde	se	va	a	perpetrar	la	muerte	minimiza	el

riesgo	de	dejar	restos	de	ADN.
5.	El	lugar	del	crimen	ha	de	ser	un	sitio	donde	uno	esté	seguro	de	que	podrá	estar

solo	varias	horas,	y	donde	nadie	oiga	los	gritos	de	la	víctima.
6.	El	descuartizamiento	es	necesario.	Se	necesita	sierra.	Para	poder	manejar	el

cuerpo	 con	 facilidad	 hace	 falta	 serrarlo	 al	 menos	 en	 seis	 trozos:	 cabeza,	 tronco,
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brazos	y	piernas.	Es	posible	que	haya	que	partir	el	tronco	en	dos.
7.	Si	el	cuerpo	está	envuelto	en	plástico	se	minimiza	el	riesgo	de	dejar	restos	del

ADN	de	la	víctima	en	el	lugar	del	descuartizamiento.
8.	Trocear	y	empaquetar	un	cuerpo	lleva	su	tiempo	cuando	es	la	primera	vez	que

lo	haces.
9.	 Cada	 trozo	 ha	 de	 ir	 empaquetado	 como	 mínimo	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.

Mejor	dos,	para	que	no	manche	o	se	rompa.
10.	Hay	que	tirar	el	cuerpo	en	algún	lugar	donde	nunca	pueda	ser	encontrado.

Descuartizar.
Tragué	saliva.
Qué	asco.	Qué	bestia.	Y	sin	duda	necesario.	Santo	cielo,	¿cómo	iba	a	ser	capaz	de

descuartizar	a	mi	propio	padre?
Una	nueva	búsqueda	en	internet	me	mostró	que	desde	1907	se	habían	registrado

exactamente	 cincuenta	 asesinatos	 de	 ciudadanos	 suecos	 con	 posterior
descuartizamiento	de	la	víctima.	Cuarenta	y	seis	habían	tenido	lugar	en	Suecia.	Uno
en	Mónaco.	Uno	en	Estados	Unidos.	Dos	en	España.

Fui	 a	 servirme	 otra	 taza	 de	 café	 antes	 de	 sentarme	 cómodamente	 en	 el	 sofá	 y
repasar	minuciosamente	cada	uno	de	ellos.	Uno	de	 los	descuartizamientos,	 el	de	 la
viuda	 sueca	 Emma	 Levin,	 a	 quien	 robaron	 y	 posteriormente	 asesinaron	 la	 pareja
formada	por	Marie	y	Vere	St.	Leger	Goold	en	Montecarlo	en	1907,	había	servido	de
inspiración	 para	 una	 novela	 de	Marie	 Belloc	 Lowndes,	 The	 Chink	 in	 the	 Armour,
publicada	en	1937.	Escribí	el	título	en	el	cuaderno	de	las	magdalenas	para	acordarme
de	mirar	si	la	tenían	en	la	biblioteca	municipal.

En	Suecia,	el	descuartizamiento	más	sonado	de	la	historia,	el	de	Catrine	da	Costa,
había	prescrito	hacía	tan	sólo	ocho	meses.	Da	Costa,	de	veintisiete	años,	fue	hallada
descuartizada	en	Talludden,	debajo	de	la	autopista	Essingeleden	de	Estocolmo,	el	18
de	julio	de	1984.	El	caso	nunca	se	resolvió.	Ni	siquiera	se	recuperó	un	cuerpo	entero
que	sus	allegados	pudieran	enterrar.	La	cabeza	de	la	joven,	los	órganos	internos	y	uno
de	sus	pechos	jamás	se	habían	encontrado.	Presentí	que	eso	le	iba	a	pasar	también	a
mi	familia.	No	tendrían	una	tumba	a	la	que	acudir.

Me	estiré	para	coger	la	funda	de	la	película	y	pasé	el	dedo	por	la	cara	de	Dexter
Morgan.	Dexter	tiraba	a	sus	víctimas	descuartizadas	al	mar.	Teniendo	en	cuenta	que
la	serie	se	desarrollaba	en	Florida,	la	corriente	del	golfo	se	llevaba	consigo	las	partes
del	cuerpo	minuciosamente	envueltas	en	bolsas	de	plástico	lejos	de	la	playa.	Pensé	en
el	 lago	 Simsjön	 y	 en	 que	 el	 cuerpo	 de	 Elisabeth	 Hjort	 al	 final	 había	 salido	 a	 la
superficie.

Todo	sale	a	la	superficie.
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Cerré	los	ojos	y	respiré	profundamente.	Ahora	ya	sólo	quedaban	algunos	puntos.
Tenía	 que	 conseguir	 —y	 aprender	 a	 usar—	 etorfina.	 Comprobar	 si	 era

efectivamente	una	anestesia	tan	rápida	en	la	realidad	como	lo	era	en	la	serie.
Necesitaba	 encontrar	un	 lugar	donde	matar	 a	mi	padre	y	un	 sitio	donde	 tirar	 el

cuerpo.
Me	 levanté	 y	 examiné	 mi	 apartamento.	 ¿Podía	 hallarse	 delante	 de	 mis	 ojos	 la

solución	a	al	menos	uno	de	los	problemas?
Mi	 apartamento,	 de	 dos	 habitaciones,	 tenía	 algo	 más	 de	 cincuenta	 metros

cuadrados.	El	dormitorio	medía	cuatro	metros	de	largo	por	dos	de	ancho.	Una	cama
de	 ciento	 ochenta	 centímetros	 de	 ancho,	 vestida	 totalmente	 de	 blanco	 y	 ocho
almohadas	grandes	y	esponjosas	encima	del	edredón	ocupaban	la	mayor	parte	de	la
habitación.	Un	armario	blanco	de	Ikea	de	dos	metros	de	largo	y	cincuenta	centímetros
de	fondo	con	puertas	correderas	 llenaban	 la	pared	 libre.	El	modelo	se	 llamaba	Pax.
Me	cansaba	sólo	de	pensar	en	lo	duro	que	fue	montarlo.	Un	espejo	de	cuerpo	entero
con	el	marco	negro	era	lo	único	que	colgaba	de	las	paredes,	además	de	una	pequeña
estantería	fijada	a	 la	pared,	a	 la	derecha	de	 la	cama.	Era	mi	mesilla	de	noche	y	allí
tenía	un	despertador	y	un	paquete	de	pañuelos	de	papel.	Y	cuatro	libros	de	bolsillo.
Una	novela	 romántica	de	Kajsa	 Ingemarsson,	una	policiaca	de	Anne	Holt	y	otra	de
Giles	Blunt,	así	como	el	imprescindible	Veronika	decide	morir	de	Paulo	Coelho.	Mi
libro	favorito.	Los	otros	libros	de	bolsillo	cambiaban	normalmente	de	sitio	después	de
haberlos	leído,	pero	Veronika	podía	quedarse	allí.	No	es	porque	lo	leyera	una	y	otra
vez	—nunca	lo	haría	por	temor	a	que	me	decepcionara—,	sino	porque	me	conmovió
mucho	la	primera	y	única	vez	que	lo	leí.	Me	identifiqué	con	Veronika.	Había	llorado
con	 su	 desesperación,	 porque	 cuando	 supo	 lo	 que	 la	 vida	 podía	 ofrecerle	 ya	 era
demasiado	tarde	para	ella,	porque	ya	había	intentado	suicidarse	y	estaba	moribunda.

Había	 decidido	 no	 dejar	 que	 la	 vida	 se	me	 escapara	 de	 la	misma	manera.	Otra
persona	 la	 controlaba	 desde	 hacía	 demasiado	 tiempo.	 Veronika	 decidió	 morir.	 Yo
había	decidido,	por	fin,	empezar	a	vivir.

Dudé	 sólo	 un	 instante	 antes	 de	 resolver	 que	 Valdemar	 no	 podía	 entrar	 en	 mi
dormitorio.	El	dormitorio	era	para	dormir	y	para	follar.	Él	ya	había	causado	bastante
destrozo	 en	 esos	 dos	 aspectos	 de	mi	 vida.	 Si	matara	 a	mi	 padre	 allí	 dentro	 ya	me
podía	despedir	de	toda	esperanza	de	recuperar	el	sueño	y	el	deseo	sexual.

Salí	del	dormitorio	y	pasé	a	 la	sala	de	estar,	en	 la	que	había	una	 isla	de	cocina.
Estudié	la	situación	y	por	un	momento	pensé	en	colocar	a	mi	padre	sobre	la	encimera.
Como	si	 fuera	una	ofrenda	en	un	altar.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	no	era	posible
atarlo	 a	 ningún	 sitio,	 y	 de	 que	 era	 imposible	 subir	 tan	 arriba	 a	 alguien	 que	 pesaba
tanto	como	él,	deseché	la	idea	y	continué.	Mi	cocina	y	mi	sala	de	estar	eran	grandes.
El	amplio	sofá	blanco,	una	mesa	de	cocina	cuadrada	de	color	negro	con	sus	cuatro
sillas	 negras,	 con	 cojines	 blancos,	 ocupaban	 parte	 del	 espacio.	 Pero	 aún	 quedaba
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mucho	espacio	entre	la	cocina	y	la	parte	ocupada	por	la	sala	de	estar.	Me	imaginé	a
mi	 padre	 tumbado	 en	 medio	 de	 la	 sala	 mientras	 yo	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor
diciéndole	más	de	cuatro	verdades.	Se	 iba	a	cagar	de	miedo.	Lo	atormentaría	hasta
matarlo.	 Las	 imágenes	 bailaban	 de	 nuevo	 en	 mi	 cabeza.	 Ahora	 la	 víctima	 era
Valdemar.

Subí	al	desván	a	buscar	una	cama	plegable	de	metal	azul	que	había	comprado	en
Ikea	por	menos	de	quinientas	coronas.	La	abrí	y	retiré	el	colchón	de	rayas	azules	y
blancas.	Me	tumbé	sobre	la	incómoda	estructura	metálica	y	cerré	los	ojos.	Sentí	cómo
se	me	clavaba	en	la	espalda,	el	culo	y	las	piernas.

No	era	agradable.
Bien.
Continué	tumbada	mirando	alrededor.	Sentí	una	enorme	satisfacción.
Ese	era	el	lugar.
Allí	tendría	espacio	suficiente	para	trabajar.
Allí	iba	a	morir	mi	padre.
Me	 lo	 imaginé	 como	 en	 la	 serie	 de	 televisión.	Dexter	Morgan	 colgaba	 siempre

fotos	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 el	 asesino	 había	 matado.	 Traté	 de	 imaginarme
colocando	una	 serie	de	 fotografías	para	mi	padre.	Darle	una	última	oportunidad	de
ver	a	sus	víctimas.	Parecía	un	poco	tonto.	Demasiado	Hollywood.	Esa	parte	 tendría
que	volver	a	considerarla	con	más	detenimiento.

Me	fijé	en	las	paredes	y	decidí	no	descuartizar	a	mi	padre	en	la	sala	de	estar.	El
riesgo	de	salpicar	las	paredes	de	sangre	era	demasiado	grande.

Me	levanté	con	dificultad	de	la	incómoda	cama	plegable	y	entré	en	el	cuarto	de
baño,	alicatado	hasta	el	 techo	con	azulejos	blancos.	Parecía	pequeño	y	cerrado.	Me
tumbé	 en	 el	 suelo.	 Yo,	 que	 era	 veinte	 centímetros	más	 baja	 que	mi	 padre,	 apenas
podía	estirarme	todo	lo	larga	que	era.	Pero,	además,	había	que	serrarlo.	Iba	a	resultar
estrecho	y	pringoso.	Pero	podría	servir.

Agradecí	a	todos	los	santos	del	cielo	que	mi	novio	nunca	me	hubiera	pedido	una
llave	 de	mi	 apartamento.	 Yo	 tenía	 una	 del	 suyo.	Me	 la	 dio	 después	 de	 la	 primera
noche	que	pasamos	juntos,	hacía	ya	más	de	dos	años.	Pero	durante	todo	ese	tiempo
yo	no	le	había	dado	ninguna	llave.	Nadie	entraba	en	mi	casa	cuando	yo	no	quería.

Me	pregunté	si	era	esto	lo	que	yo	inconscientemente	había	estado	esperando.
Eso,	o	sencillamente	que	me	costaba	dejar	que	la	gente	entrara	en	mi	vida.
Pronto	se	produciría	un	cambio.
Yo	ya	no	iba	a	seguir	siendo	la	víctima.
La	víctima	iba	a	ser	mi	padre.
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MIÉRCOLES,	24	DE	FEBRERO	DE	2010

Quería	 dar	 saltos	 de	 alegría.	 Dar	 volteretas	 por	 la	 redacción.	 Quizá	 hacer	 una
pequeña	 pirueta.	 Pero	 tales	manifestaciones	 no	 eran	 propias	 de	 ella.	Al	menos,	 no
eran	 propias	 de	 la	 imagen	 que	 sus	 compañeros	 tenían	 de	 ella.	 Por	 eso,	 Ing-Marie
colgó	despacio	y	entrelazó	 las	manos	en	un	minúsculo	gesto	de	victoria	 justo	en	el
momento	 en	 que	 Julia	 entraba	 por	 la	 puerta.	 Y,	 pese	 a	 que	 el	 gesto	 fue	 casi
imperceptible,	a	 Julia	no	 le	pasó	desapercibido.	Sus	ojos	se	encontraron.	 Ing-Marie
sonrió.

—¡Alucina!	¡Fue	Elisabeth	Hjort	quien	escribió	la	carta!
Al	ver	la	mirada	de	sorpresa	de	Julia,	Ing-Marie	asintió	entusiasmada.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	significa	eso?	¡Eso	quiere	decir	que	alguien	la	obligó

a	escribir	una	carta	de	despedida	antes	de	asesinarla!	¡Es	demencial!
Sven	Lindgren	apareció	de	repente	detrás	de	ellas.
—¿Es	de	tu	fuente?
Ing-Marie	asintió,	excitada.
—El	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses	no	ha	terminado	aún	el	análisis	de

los	 restos.	 Pero	 acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 un	 experto	 grafólogo	 contratado	 ha
examinado	 la	 carta.	No	existe	ninguna	duda	de	que	 se	 trata	de	 su	 letra.	Klas	Hjort
tenía	razón	cuando	insistía	en	ello.

Hizo	una	pausa	y	dirigió	la	mirada	a	Sven	Lindgren.
—Y	hay	más.	Sé	lo	que	ponía	en	la	carta.
Ing-Marie	les	pasó	un	papel.	Sven	y	Julia	lo	leyeron	en	silencio.
—Aquí	hay	algo	raro,	¿no	te	parece?	—le	preguntó	Ing-Marie	a	Julia,	que	asintió

musitando.	Luego	se	levantó,	fue	hasta	su	escritorio	y	abrió	el	segundo	cajón.	Sacó	el
cuaderno	que	había	encima	y	empezó	a	hojearlo.

—Hablé	 con	Anna	de	 la	 carta	 de	despedida	 cuando	 la	 entrevisté.	El	 tema	 salió
cuando	 hablábamos	 del	 trabajo	 del	 grupo	 de	 casos	 no	 resueltos.	 Dijo	 que
probablemente	en	muchos	de	los	casos	se	trataba	de	suicidios,	pero	que	no	se	podía
demostrar.	Espera…
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Julia	 siguió	hojeando	su	bloc	hasta	que	encontró	 lo	que	buscaba	y	 lo	empezó	a
leer	en	voz	alta:

—«En	general	no	se	suelen	encontrar	cartas;	si	 fuera	 tan	fácil…	Una	despedida
para	los	familiares.	En	eso	las	películas	engañan	a	menudo	a	la	gente,	de	manera	que
se	sienten	aún	más	dolidas.	Los	allegados	esperan	una	explicación,	pero	sólo	el	diez	o
el	 quince	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 que	 se	 suicidan	 dejan	 una	 carta	 de	 despedida.
Normalmente	 sólo	 un	 montón	 de	 palabras	 incoherentes.	 No	 se	 piensa	 con	 mucha
claridad	en	esa	situación».

Julia	dio	la	vuelta	a	la	página.
—«Las	 cartas	 de	 despedida,	 en	 principio,	 sólo	 existen	 en	 la	 tele.	 Pero	 la	 gente

prefiere	ignorarlo.	El	malo	debe	recibir	su	castigo	y	el	que	se	quita	la	vida	tiene	que
dejar	 una	 carta	 dando	 explicaciones.	 Contando	 detalladamente	 qué	 pensaba	 y	 qué
sentía	antes	de	saltar,	colgarse	o	volarse	la	cabeza».

Ing-Marie	 miraba	 a	 su	 colega	 mientras	 leía.	 Volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 había
ocurrido	entre	Julia	y	Anna.

—Supongo	que	es	imposible	volver	a	llamar	a	Anna…
Julia	enarcó	las	cejas.	Ing-Marie	se	encogió	de	hombros.
—Supones	bien.	Pero	valdría	la	pena	preguntar.	Ulf	Karlkvist	tampoco	va	a	decir

nada.	Y	estoy	segura	de	que	Klas	Hjort	también	está	bastante	cansado	de	nosotras.
Sven	Lindgren	sonrió.
—Qué	 raro.	 Con	 lo	 encantadoras	 que	 sois.	 Pero	 quizá	 haya	 alguien	 que	 pueda

ayudarnos.	Me	refiero	a	alguien	que	sepa	al	menos	qué	demonios	pensaba	Elisabeth
Hjort	cuando	escribió	esa	carta.

Diez	minutos	después,	cuando	Julia	e	Ing-Marie	estaban	en	el	coche,	fue	Ing-Marie
quien	tomó	la	palabra.

—¿Pensaste	lo	mismo	que	yo?
Julia	soltó	la	carcajada.
—¿Que	de	 repente	 somos	nosotras	 según	Sven	Lindgren?	Sí,	 claro,	 Ing-Marie.

Cuando	el	diablo	se	hace	viejo…
—…	lo	nombran	director	del	Västgöta-Nytt	—respondió	riendo	Ing-Marie.
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—¿Tiene	un	par	de	minutos?
Göran	Hjonåker	miró	primero	su	reloj	y	después	a	las	dos	mujeres	que	estaban	en

la	sala	de	espera.
—De	 todos	modos,	 si	 espera	 a	 algún	paciente,	 él	 o	 ella	 se	 han	 retrasado.	Aquí

estamos	nosotras	solas	—dijo	Julia	haciendo	un	gesto	envolvente	con	la	mano.
El	psicólogo	asintió	y	se	sentó	enfrente	de	ellas	en	una	silla	de	la	sala	de	espera.

Julia	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	hemos	sabido	que	Elisabeth	Hjort	escribió	efectivamente	esa	carta	de

despedida,	o	como	quiera	llamarla.	Lo	cual,	francamente,	nos	parece	muy	raro.	Si	no
le	importa,	nos	gustaría	leérsela.	Hemos	pensado	que	podría	escuchar	lo	que	pone	y
ver	si	nos	puede	decir	algo,	puesto	que	usted	la	conocía.	Algo	con	lo	que	podamos
seguir	trabajando.

—¿Con	lo	que	podamos	seguir	trabajando?	¿A	qué	se	refiere?
Julia	se	sonrojó	y	miró	a	Ing-Marie.
—A	la	policía	—contestó	su	colega.
—Algo	con	lo	que	la	policía	pueda	seguir	investigando.
Él	las	miró	con	una	ligera	sonrisa	en	los	labios.
—Ah.	Ya	entiendo.	¿Y	desde	cuándo,	señoras	mías,	son	ustedes	policías?
Julia	se	revolvió	en	la	silla.
—Vale.	Ya	 sabe	 que	 no	 lo	 somos.	 Pero	 Ing-Marie	 y	 yo	 también	 queremos	 que

detengan	al	asesino	de	Elisabeth	Hjort.	Creemos	que	la	policía	es	un	poco…	lenta.
Se	volvió	hacia	su	colega,	que	asentía	con	entusiasmo.
El	psicólogo	las	miró	a	la	cara	a	las	dos	durante	unos	segundos	y	luego	se	encogió

de	hombros.
—De	acuerdo.	Léanla.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	pueda	serles	de	ayuda.
Ing-Marie	sacó	su	cuaderno	y	empezó	a	leer.

No	quiero	escuchar	a	los	niños.
Sus	gimoteos.	Desgracias.	Exigencias.
No	quiero	estar	fea.
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No	quiero	tener	la	casa	revuelta.
No	quiero	discutir	con	mi	marido.
No	puedo	más.

Cuando	Ing-Marie	terminó	la	lectura	en	voz	alta,	Göran	Hjonåker	la	miraba	tenso.
—Léala	otra	vez	—le	pidió.
Ella	hizo	lo	que	le	pidió	mientras	Julia	observaba	que	Göran	Hjonåker	cerraba	los

ojos	y	asentía	después	de	cada	frase.
—¿Es	esa	la	carta	que	encontraron	en	su	casa?	¿La	que	la	policía	dice	que	es	su

carta	de	despedida?
Ing-Marie	asintió.
—A	 nosotras	 nos	 ha	 parecido	 que	 la	 redacción	 es	 un	 poco	 rara.	 Uno	 no	 se

imagina	así	la	carta	de	despedida	de	alguien	que	se	va	a	suicidar.
Göran	Hjonåker	se	quedó	mirándolas	un	buen	rato.	Cuando	por	fin	abrió	la	boca

para	hablar,	lo	hizo	muy	despacio.	Con	precisión.
—Eso	es	porque	no	lo	es.	Julia	e	Ing-Marie…	Creo	que	las	dos	se	han	convertido,

ciertamente,	en	una	parte	de	la	policía.
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«Ojalá	 Julia	 no	 se	 entere	 de	 esto»,	 pensó	 Anna	 cuando	 pulsó	 el	 altavoz	 del
teléfono	 para	 cortar	 la	 comunicación	 con	 la	mujer	 que	 había	 llamado	 del	 Instituto
Nacional	 de	Ciencias	 Forenses	 de	Linköping	 para	 informarle	 de	 las	 novedades	 del
caso	 de	 Elisabeth	 Hjort.	 Patrik	 Morrelli	 estaba	 sentado	 enfrente	 de	 ella,	 tomando
notas.

—Siento	haberme	perdido	el	principio.	¿Qué	ha	dicho	de	la	nota	de	despedida?
—Que	no	es	ni	habitual	ni	raro,	ha	sido	una	respuesta	preliminar.
Anna	resopló	y	le	sonrió	brevemente.
—¿Es	que	nunca	ves	series	de	policías	en	la	tele?
—¿Estás	de	broma?	Me	cabreo.	Si	esto	hubiera	sido	una	serie,	algún	obseso	de	la

informática,	aquí	en	la	comisaría,	ya	habría	conseguido	comprobar	desde	hace	varias
semanas	que	justo	ese	papel	procedía	de	un	tipo	de	madera	especial	que	sólo	crece	en
Herrljunga	 y	 que	 el	 papel	 se	 había	 prensado	 con	 una	 máquina	 concreta	 con	 una
presión	concreta	un	día	concreto.	Luego	ese	cerebrito	habría	conseguido	 rastrear	 la
compra	con	una	tarjeta	de	crédito	que	conducía	a	una	dirección	determinada	que	a	su
vez	conducía	hasta	el	asesino…

Patrik	negó	con	la	cabeza.
—No,	 yo	 prefiero	 «Bob	 el	 Constructor».	 Me	 temo	 que	 me	 volvería	 tonto	 de

remate	si	viera	series	de	policías.
—¿Y	con	«Bob	el	Constructor»	no	te	vuelves	tonto?
—No	tanto.
Se	callaron	y	miraron	sus	notas.
—En	realidad,	de	todo	lo	que	ha	dicho	sólo	hay	una	cosa	interesante	—dijo	Anna.
Patrik	asintió.
—Eso	mismo	he	pensado	yo.	¿La	ausencia	de	estrés?
Anna	 se	 chupaba	 el	 labio	 inferior	 mientras	 daba	 vueltas	 al	 bolígrafo	 entre	 los

dedos.
—Así	pues,	se	puede	constatar	que	Elisabeth	no	estaba	estresada	cuando	escribió

la	carta	de	despedida.	No	hay	en	su	letra	ningún	trazo	brusco	ni	ninguna	otra	cosa	que
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revele	nerviosismo.	Es	decir,	que	nadie	la	obligó	a	escribirla	—añadió.
—La	cuestión	es	saber	si	se	trata	realmente	de	una	carta	de	despedida.	¿Qué	dices

tú?	¿Damos	un	paseo	hasta	la	casa	de	Klas	Hjort	para	intentar	aclararlo?
—No	me	parece	mal.
Ya	se	habían	levantado	para	salir	cuando	vieron	que	Ulf	Karlkvist	venía	echando

chispas	por	el	pasillo.
—Vamos	a	ver	a	Hjonåker	—dijo—.	Ahora.
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—¿Qué	hacen	ellas	aquí?
Ulf	 Karlkvist	 miró	 airadamente	 a	 Ing-Marie	 y	 a	 Julia,	 sentadas	 en	 la	 sala	 de

espera	aguardando	la	respuesta	del	psicólogo.
—Me	han	leído	la	carta	—respondió	Göran	Hjonåker.
—¿¡Y	cómo	la	habéis	conseguido!?
Tenía	la	cara	roja	de	ira.
Ing-Marie	miró	al	policía	que	tenía	delante	y	tragó	saliva.
—¿No	deberías	estar	más	interesado	por	lo	que	tenga	que	decir	Hjonåker	que	en

tratar	de	husmear	en	algo	que,	como	muy	bien	sabes,	está	dentro	del	derecho	de	 la
prensa	a	no	revelar	sus	fuentes?

—Esto	es	más	bien	obstrucción	a	la	justicia.	Os	denunciaré	—bufó	Karlkvist.
—Ulf,	 ¿por	 qué	 no	 se	 sienta?	—intervino	 Göran	 Hjonåker	 tratando	 de	 que	 el

policía	se	calmara.
—Y	ustedes	también	—añadió	dirigiéndose	a	Anna	y	a	Patrik,	que	estaban	detrás

de	Ulf	Karlkvist	con	los	brazos	cruzados.
Cuando	los	tres	policías	se	sentaron,	Göran	Hjonåker	empezó	a	hablar.
—Les	voy	a	dar	muy	poca	información	porque	yo	insisto	en	que	lo	que	se	dice

entre	un	paciente	y	su	terapeuta	es	sagrado.	Elisabeth,	como	todos	saben,	no	estaba
bien.	 Pero	 no	 mostraba	 en	 absoluto	 tendencias	 suicidas.	 Durante	 una	 de	 nuestras
últimas	sesiones,	la	penúltima	si	no	recuerdo	mal,	hablamos	de	lo	cansada	que	estaba.
De	la	cantidad	de	cosas	que	le	resultaban	penosas.

Se	calló	y	miró	al	comisario.
—Ulf,	sé	que	esto	le	resultará	extraño,	pero,	por	favor,	¿puede	dejarme	el	papel

que	le	pedí	que	trajera?
Ulf	Karlkvist	miró	irritado	a	Ing-Marie	y	a	Julia	antes	de	sacar	del	bolsillo	de	la

chaqueta	un	papel	guardado	en	una	bolsa	de	plástico	y	dejarlo	 sobre	 la	mesa	de	 la
sala	 de	 espera.	 Julia	 e	 Ing-Marie	 se	 inclinaron	 hacia	 delante	 y	 observaron	 con
detenimiento	 el	 papel	 en	 el	 que	 supuestamente	 Elisabeth	 se	 había	 despedido	 del
mundo.	Leyeron	su	caligrafía	ondulada	y	observaron	el	dibujo	triangular	impreso	en
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el	margen	inferior.
Julia	 vio	 que	 Göran	 Hjonåker	 sacaba	 su	 maletín.	 Tras	 varios	 segundos	 de

búsqueda	sacó	de	él	un	bloc	de	notas	y	lo	colocó	al	lado	de	la	fotocopia	de	la	carta	de
Elisabeth	Hjort.	Julia,	Ing-Marie,	Anna,	Patrik	y	Ulf	Karlkvist,	todos	contuvieron	la
respiración.	Era	el	mismo	tipo	de	papel.	El	mismo	dibujo	triangular.

—Le	pedí	yo	que	lo	escribiera.
—¡Hijo	de	puta!
Ulf	 Karlkvist	 saltó	 de	 su	 silla	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 abalanzarse	 sobre	 Göran

Hjonåker,	que	levantó	las	manos	para	defenderse.
—Ulf,	por	favor.	¿No	debería	sentarse	y	respirar	profundamente?	Lo	que	quería

decir	es	que	eso	no	es	una	carta	de	despedida.	Lo	escribió	durante	la	terapia,	varias
semanas	antes	de	que	desapareciera.

Ulf	Karlkvist	 vaciló.	Estuvo	un	 rato	 con	 el	 puño	 cerrado	y	 temblando	 antes	 de
volver	a	sentarse.

Göran	Hjonåker	le	dio	tiempo,	tragó	saliva	y	recuperó	el	aliento.
—Estábamos	 aquí	 hablando	 y	 decidimos	 que	 escribiera	 en	 un	 papel	 lo	 que	 le

resultaba	más	penoso.	Lo	que	quería	cambiar.	Al	principio	solamente	estaba	pensado
como	un	método	para	purificar	 sus	angustias.	Un	proceso	en	 la	 terapia.	Pero	 luego
hablamos	 de	 lo	 que	 ponía	 en	 el	 papel,	 de	 lo	 que	 estaba	 harta	 y	 no	 le	 gustaba,	 y
entonces	llegamos	a	un	acuerdo:	ella	iba	a	conservar	ese	papel	e	intentar	eliminar	los
problemas.	Uno	tras	otro.	E	iba	a	tomar	el	control	de	su	propia	vida.

Volvió	la	mirada	hacia	Anna.
—Esa	 lista	 la	 ayudaría.	Tenía	que	centrarse	 cada	vez	 en	una	cosa.	Limpiar	una

habitación.	 Jugar	 con	 los	 niños.	 Ponerse	 un	 vestido	 bonito.	 Buscar	 alguien	 que
cuidara	 a	 los	 niños	una	noche	y	 salir	 a	 cenar	 con	 su	marido.	Pequeños	 trucos	para
tratar	de	hacer	soportable	lo	que	se	le	hacía	insoportable.

Los	recorrió	con	la	mirada	a	todos.
—Cuando	salió	de	aquí	con	el	papel	en	la	mano	me	pareció	que	habíamos	logrado

un	 avance.	Pero	 el	 asesino	debió	 de	 encontrar	 ese	 papel	 en	 su	 casa	 y	 lo	 colocó	de
manera	que	pareciera	una	carta	de	despedida.	Además,	 todo	estaba	recogido.	Y	ella
llevaba	un	vestido	bonito.	Alguien	leyó	el	papel	e	hizo	que	pareciera	que	ella	se	había
quitado	la	vida,	con	esa	supuesta	carta	de	despedida	para	hacerlo	más	creíble.

Ulf	Karlkvist	se	meció	en	la	silla	y	se	echó	hacia	atrás.	Cerró	los	ojos	y	apoyó	la
cabeza	en	la	pared.	Despacio,	muy	despacio,	empezó	a	darse	cabezazos	contra	ella.
Al	principio	flojos,	como	si	estuviera	pensando,	pero	luego	cada	vez	con	más	fuerza.

Julia	miró	a	Anna,	que	observaba	petrificada	a	su	jefe	mientras	él	se	golpeaba	la
cabeza	contra	la	pared.

—¡Joder!	—rugió	Ulf	Karlkvist	al	final.
Ninguno	 de	 los	 presentes	 se	 atrevió	 a	 respirar.	 Permanecieron	 sentados	 unos
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minutos.	 Nadie	 dijo	 nada.	 Al	 final,	 Ulf	 Karlkvist	 levantó	 una	 mano	 y	 empezó	 a
frotarse	la	nuca.

Los	otros	cinco	se	rieron.	Una	risa	amable	pero	asustada,	que	resonó	falsa	en	la
sala	y	pronto	murió.	Julia	aprovechó	la	ocasión:

—Ulf,	¿dónde	estabas	tú	cuando	desapareció	Elisabeth?
Esperaba	una	respuesta	del	tipo:	«¿Y	a	ti	qué	te	importa?»	Pero	no	se	produjo.	Ulf

Karlkvist	permaneció	callado,	con	los	ojos	cerrados	y	frotándose	la	nuca.
—Enterrando	a	mi	madre.
Miró	a	Julia	directamente	a	los	ojos.	Se	le	quebró	la	voz	cuando	continuó:
—Parece	mentira.	Trabajo	por	 la	mañana,	 cojo	el	 coche	a	 la	hora	del	 almuerzo

para	enterrar	a	mi	madre,	y	por	 la	noche,	cuando	ya	creo	que	no	puede	pasar	nada
más,	recibo	una	llamada	y	me	dicen	que	Elisabeth	ha	desaparecido.

Se	calló.
Ing-Marie	tosió.
—Hay	otra	cosa	que	deberíais	saber.	Hemos	hablado	con	la	mujer	que	encontró	el

cuerpo,	Dragana	Jovanovic.	Asegura	que	vio	a	Klara	Hunnevie	y	a	Klas	Hjort	junto
al	lago	Simsjön	hace	tres	tardes.

Ulf	 Karlkvist	 cogió	 la	 carta	 de	 despedida,	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	y	desapareció	por	la	puerta	antes	de	que	nadie	tuviera	tiempo	de	decir	nada.

Anna	miró	a	Julia.
—¿Por	qué	le	habéis	preguntado	qué	hizo	el	día	que	desapareció	Elisabeth?
Julia	lanzó	un	suspiro.
—Porque	mantuvo	una	 relación	con	ella.	Elisabeth	 lo	dejó	por	Klas	Hjort.	 ¿No

me	digas	que	no	lo	sabíais?	¿Se	puede	saber	qué	hacéis	todo	el	santo	día?	Creía	que
eras	buena	en	tu	trabajo.
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Ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 enfadado	 que	 estaba	 al	 ver	 lo	 tensas	 que	 tenía	 las
mandíbulas.

«No	abras	la	boca»,	pensó.
«Por	favor,	Patrik,	no	abras	la	boca».
—Anna,	 esto	 tiene	 que	 acabar.	 En	 Estocolmo	 sólo	 he	 oído	 cosas	 buenas	 de	 ti,

pero	la	manera	en	que	se	ha	llevado	esta	investigación…	No	sé	qué	decir.	Tengo	que
dar	la	razón	a	esa	periodista,	es	más	que	cuestionable.	Esta	tarde	nos	sentaremos	tú	y
yo	para	repasar	todo	como	es	debido.	Ya	no	puede	haber	más	fallos.

Apartó	la	mirada	de	la	carretera	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	 Ni	 tú	 ni	 tu	 jefe	 parecéis	 capaces	 de	 llevar	 una

investigación.	Casi	me	estáis	obligando	a	ponerme	en	contacto	con	algún	superior,	lo
cual	sería	realmente	lo	último	que	me	gustaría	hacer.

Anna	cerró	los	ojos	y	asintió	justo	en	el	momento	en	que	Patrik	Morrelli	entraba
en	 la	 calle	Livboj.	Cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 vio	 cómo	 su	 jefe	 hundía	 a	Klas	Hjort
contra	la	pared	de	ladrillo	amarillo.	Abrió	la	puerta	y	salió	corriendo	del	coche.
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—¡Me	prometiste	que	lo	dejarías!
Los	neumáticos	chirriaron	cuando	Ing-Marie	frenó.	Julia	y	ella	se	apresuraron	a

salir	del	coche	y	vieron	a	Anna	y	a	Patrik	separando	a	Ulf	Karlkvist	de	Klas	Hjort.
El	 comisario	 tenía	 la	 cara	 roja.	 Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Respiraba

entrecortadamente.	Si	 llegó	a	ver	a	 las	dos	periodistas	que	se	quedaron	al	otro	 lado
del	seto,	no	les	hizo	caso.

—Lo…	hemos…	dejado.
Klas	Hjort	pronunció	aquellas	palabras	hundido	en	el	suelo.	Se	apretaba	el	cuello

con	las	manos	como	para	masajear	el	sitio	donde	acababan	de	estar	las	duras	zarpas
de	Karlkvist.	Le	costaba	articular	las	palabras.	Al	contrario	que	al	comisario:

—¡Yo	la	quería!	He	querido	a	tu	mujer	durante	más	de	diez	años.	Y	tú…	¡Tú	que
la	tenías,	vas	y	te	acuestas	con	la	vecina!

Ulf	Karlkvist	gritó.
—Juraste	 por	 la	memoria	 de	 Elisabeth	 que	 no	 volverías	 a	 ver	más	 a	 esa.	 ¡Me

juraste	honrar	la	muerte	de	Elisabeth!
—Lo	he	hecho.	Ulf,	yo	no	he…
—¿Qué	hacíais	entonces	en	el	bosque,	Klas?	 ¡Tengo	 testigos!	¿Lo	oyes,	 idiota?

¡Tengo	testigos!
Ulf	Karlkvist	alzó	el	puño	de	nuevo.
—¡Basta!
De	 repente	 apareció	Klara	Hunnevie	 corriendo	 a	 través	 del	 jardín	 y	 empujó	 al

comisario.	 La	 mujer	 la	 emprendió	 a	 golpes	 contra	 uno	 de	 los	 hombros	 de	 Ulf
Karlkvist.	 Al	 final	Anna	 le	 cogió	 las	manos	 a	Klara	Hunnevie	 y	 se	 las	 sujetó.	 La
mujer	daba	patadas	y	se	 retorcía	para	soltarse,	pero	pronto	dejó	de	 luchar	contra	 la
agente.	Klara	jadeaba,	tratando	de	tomar	aire	antes	de	poder	hablar.

—Es	cierto…	Nos	vimos	hace	poco.	Pero	fui	yo	quien	se	lo	propuso.	Y	no	fue	de
la	manera	que	tú	insinúas.	Nada	más	lejos.

Klas	Hjort	miraba	fijamente	al	suelo.	Sabía	lo	que	se	avecinaba.	Pero	los	ojos	de
todos	los	demás	se	dirigían	a	Klara	Hunnevie.
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—Estoy	embarazada.
Julia	e	Ing-Marie	se	quedaron	con	la	boca	abierta	y	apenas	podían	dar	crédito	al

espectáculo	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Vieron	 que	 a	 Ulf
Karlkvist	 se	 le	hundieron	 los	hombros	 tras	 las	palabras	de	 la	mujer,	y	que	Patrik	y
Anna	se	buscaron	con	la	mirada	antes	de	que	Patrik	Morrelli	meneara	la	cabeza.

—Tengo	cuarenta	y	cuatro	años.	Mats	y	yo	llevamos	veinte	años	tratando	de	tener
hijos,	 sin	 conseguirlo.	 Cuatro	 fecundaciones	 in	 vitro	 fallidas.	 Y	 ahora	 estoy
embarazada.	 Estoy	 de	 cinco	 meses	 y	 ya	 empieza	 a	 notarse	 bastante…	 Quería
contárselo	a	Klas	antes	de	que	él	mismo	lo	sospechara.

Miró	a	su	antiguo	amante	con	tristeza.
—Porque	yo	creo	que	él	es	el	padre	de	la	criatura.
Klara	Hunnevie	se	dio	cuenta	de	repente	de	la	cantidad	de	gente	que	había	a	su

alrededor.	Se	volvió	hacia	Julia	e	Ing-Marie.	Sus	ojos	ardían.	De	dolor.	De	rabia.
—¿Ya	 estáis	 contentas?	 ¿Ya	 tenéis	 vuestra	 noticia	 sensacionalista?	 ¡Largaos	 de

aquí,	buitres!
Se	agachó,	cogió	un	puñado	de	nieve	y	se	lo	tiró.	Después	Klara	Hunnevie	se	dejó

caer	en	el	suelo	y	empezó	a	llorar.
Ing-Marie	y	Julia	sólo	tuvieron	que	mirarse	un	instante	para	tomar	una	decisión.

Cuando	la	mujer	embarazada	dejó	de	llorar	unos	minutos	después,	las	dos	periodistas
ya	estaban	lejos.	Allí	se	quedaron	los	tres	policías.	Dos	de	ellos	tenían	un	montón	de
preguntas	que	hacer.	El	otro	se	dirigió	lentamente	a	su	coche	y	se	largó	de	allí.
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Desde	 su	 sitio	 en	 el	 sofá,	Anna	oyó	que	 las	 campanas	de	una	 iglesia	daban	 las
once.	Era	lo	único	que	se	oía.

Miró	el	asiento	donde	había	estado	sentado	Patrik	hasta	hacía	sólo	unos	minutos,
luego	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Miró	abajo,	aunque	no	esperaba	ver	nada,
pero	en	la	farola	que	había	dos	casas	más	allá	vio	a	un	hombre.	Se	quedó	petrificada,
pero	el	hombre	se	dio	la	vuelta	y	la	farola	iluminó	su	cara.	No	era	quien	ella	creía.

Respiró	aliviada.	Fue	hasta	la	nevera	y	sacó	la	botella	de	vino.	Habían	tomado	un
par	de	copas	cada	uno	pero	 todavía	quedaba	un	culín.	Sirvió	el	vino	en	una	de	 las
copas	usadas	—¿la	de	Patrik	o	la	suya?,	no	lo	sabía—	y	bebió	un	sorbo.	Se	preguntó
cuál	sería	su	reacción	al	día	siguiente.	Con	qué	ojos	la	miraría	él.

Él	había	dejado	que	Anna	eligiera	el	sitio.
—Tú	eres	de	aquí.	Sorpréndeme.
Ella	eligió	Wallermans.
Una	mesa	para	dos,	 al	 fondo	del	 local,	 junto	 a	 la	ventana.	Anna	había	 llamado

antes	 para	 reservar	 y	 pedir	 la	mesa	más	 discreta.	Como	 si	 presintiera	 lo	 que	 iba	 a
pasar.

Los	 dos	 pidieron	 sopa	 de	 bogavante	 de	 primero;	 la	 recomendó	 ella.
Permanecieron	callados	mientras	les	sirvieron,	mirando	los	platos,	los	cubiertos	y	la
vela	que	ardía	suavemente.	Pero	no	se	miraron	el	uno	al	otro.

Patrik	se	llevó	una	cucharada	de	sopa	a	la	boca,	hizo	un	ligero	ruido	al	sorber	y	le
sonrió.

—Qué	rica.	¿Por	qué	has	elegido	este	restaurante?
—Es	mi	restaurante	preferido.	La	primera	vez	que	vine	a	Skövde	mis	padres	me

trajeron	aquí.	Tenía	diez	años	y	era	mágico	poder	venir	a	la	ciudad.
Él	tosió.	Ella	sonrió.
—Bueno,	a	mí	entonces	me	lo	parecía.	Crecí	en	el	campo,	como	puedes	imaginar.

Así	que	Skövde	era	la	gran	ciudad.
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—Ahora	que	mencionas	a	tus	padres…	¿Por	qué	le	dijiste	a	Elias	que	fue	tu	padre
quien	decidió	que	fueras	policía?

Anna	 tomó	 una	 cucharada	 de	 sopa.	 Sabía	 que	 había	 llegado	 el	 momento.	 Si
hablaba	ahora	tendría	que	contarlo.	Todo.

No	 quería.	 Decidió	 tomar	 la	 sopa	 en	 silencio.	 Responder	 con	 su	 silencio	 a	 la
pregunta.	Aguantó	un	minuto.	Luego	dejó	la	cuchara.

—Tenía	once	años.	Habíamos	estado	de	vacaciones	en	Tailandia.	Era	el	viaje	de
nuestra	 vida,	mis	 padres	 llevaban	 ahorrando	 varios	 años.	 No	 era	 como	 ahora,	 que
puedes	 coger	 dos	 semanas	 con	 un	 vuelo	 chárter	 por	 ocho	 mil	 coronas.	 Pedimos
permiso	 en	 la	 escuela	 y	 nos	 fuimos	 en	 un	 viaje	 de	 tres	 semanas	 de	 duración.
Alquilamos	un	bungaló	en	Ao	Nang,	fuimos	en	barco	a	las	islas	Phi	Phi.	Buceamos
en	Koh	Haa	Yai.	Un	paraíso.	Yo	era	tan	pequeña	que	no	pensaba	en	las	personas	con
las	que	nos	encontrábamos.	Sólo	disfrutaba.	Pero	allí	había	ocurrido	algo.	Volvimos	a
casa	y	un	mes	más	tarde	desapareció	mi	padre.	Había	pedido	un	préstamo	al	banco
con	la	casa	como	aval,	dijo	que	era	para	renovar	el	cuarto	de	baño	y	la	cocina,	y	se
largó	sin	más.	La	policía	descubrió	que	había	comprado	un	vuelo	de	ida	a	Bangkok,
pero	allí	se	perdían	todas	las	pistas.	Nos	abandonó,	a	mi	madre	y	a	mí,	con	una	casa
hipotecada,	y	nunca	he	vuelto	a	saber	nada	de	él.

Dio	unas	vueltas	a	la	sopa	con	la	cuchara,	pero	no	comió	nada.	Había	perdido	el
apetito.

—Me	 quedé	 destrozada.	 Por	 alguna	 razón,	 las	 series	 policiacas	 americanas	 se
convirtieron	 en	 mi	 único	 consuelo.	 «Jóvenes	 policías»,	 «Jake	 y	 el	 Gordo»…	 Me
quedaba	como	hechizada	delante	de	la	tele	y	creía	que	ellos	podían	resolver	todos	los
misterios,	y	lo	único	que	yo	quería	en	el	mundo	era	solucionar	uno:	el	misterio	de	mi
padre	 perdido.	 Por	 eso	 me	 hice	 policía,	 para	 encontrarlo.	 Porque	 los	 policías	 lo
resuelven	todo.

—¿Lo	conseguiste?	¿Lo	encontraste?
Bajó	la	mirada	a	la	mesa	y	negó	con	la	cabeza.
—No.	La	verdad	 es	 que	por	 eso	 trabajo	 en	 el	 grupo	de	 casos	no	 resueltos.	Por

casualidad	 tuve	que	hacerme	cargo	de	un	 caso	 antiguo	 en	Estocolmo	y	 cuando	me
senté	con	aquella	mujer,	 cuyo	hijo	 llevaba	muchos	años	desaparecido,	vi	 en	ella	 la
misma	herida	abierta	que	tengo	yo.	Supe	que	era	eso	con	lo	que	iba	a	trabajar.	Dar	a
otras	personas	que	llevaban	demasiado	tiempo	sufriendo	lo	que	no	pude	darme	a	mí
misma.	Un	final.

—¿Por	 eso	 dejaste	 tu	 puesto	 en	 Estocolmo?	 ¿Para	 trabajar	 aquí	 con	 casos	 no
resueltos?

—Sí.	Cuando	 anunciaron	 este	 puesto	 decían	 que	 yo	 iba	 a	 ser	 «Responsable	 de
proyecto	 del	 Grupo	 de	 Análisis	 e	 Investigación	 de	 antiguos	 homicidios	 en	 Västra
Götaland».	Un	trabajo	a	tiempo	completo,	con	dos	ayudantes.	No	podía	negarme,	era
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el	 trabajo	 perfecto.	 Pero	 siete	 meses	 después	 de	 trasladarme	 aquí	 empezaron	 los
recortes.	De	tres	personas	a	tiempo	completo	hemos	pasado	a	un	puesto	de	menos	de
media	 jornada.	 Tengo	 un	 día	 y	 medio	 a	 la	 semana	 para	 trabajar	 con	 los	 casos	 no
resueltos,	el	resto	del	 tiempo	estoy	en	la	Brigada	de	Homicidios,	bajo	el	mando	del
comisario	Ulf	Karlkvist.

Patrik	asintió,	sombrío.
—Lo	cual	nos	lleva	a	la	pregunta	principal.	A	Karlkvist	no	le	caes	bien,	¿por	qué?
Anna	miró	a	Patrik.	A	sus	ojos	cálidos.
«¿Por	 qué	 él?	—pensó	 ella—.	 ¿Por	 qué	 lo	 he	 elegido	 justo	 a	 él,	 justo	 en	 este

momento?	¿Tenía	realmente	otra	opción?	¿O	me	ha	elegido	él	a	mí?»
Anna	no	había	confiado	en	ningún	hombre	desde	que	 tenía	once	años.	Y	ahora,

allí,	 le	 resultaba	 casi	 imposible	 no	 hablar	 con	 Patrik	 Morrelli.	 Ella	 estaba
especializada	 en	 técnicas	 de	 interrogatorio.	 Podía	 darse	 cuenta	 perfectamente	 de
cómo	él,	 con	 recursos	 sencillos	 y	 sutiles	—asentimientos	 de	 ánimo,	 sonrisas	 y	 una
voz	suave—,	se	 iba	ganando	su	confianza.	Pero	no	 lo	hacía	de	golpe	y	porrazo.	Él
quería	 saber.	Y	 ella	 quería	 contárselo.	 Sin	 que	 pudiese	 decir	 por	 qué.	No	 era	 algo
racional.	Pero	había	llegado	el	momento.	La	hora	de	la	verdad,	pasara	lo	que	pasase.
Respiró	profundamente.

—En	dos	palabras:	David	Broqvist.
Él	la	miró,	esperando	a	que	ella	continuara.	No	lo	hizo.
—¿Debería	saber	quién	es?
—No.	Que	sea	el	centro	de	mi	universo	no	significa	que	tenga	que	ser	el	de	todos.

Trabajaba	en	la	Brigada	de	Estupefacientes	aquí,	en	Skövde.	Era	el	mejor	amigo	de
Karlkvist.	Me	enamoré	de	él	nada	más	verlo.

Se	calló.
—Llevábamos	 juntos	 cinco	 meses	 cuando	 me	 pegó	 la	 primera	 vez.	Me	 quedé

desconcertada.	Asustada,	claro,	pero	sobre	todo	desconcertada.	Y,	de	hecho,	también
avergonzada.

Sonrió.
—A	día	de	hoy,	lo	sigo	amando.	Todavía.
—¿Y	qué	pasó?
—Julia	Almliden,	 la	 periodista	 del	Västgöta-Nytt.	 Fue	mi	mejor	 amiga	 durante

muchos	años	y	no	lo	consintió.	Al	final,	yo	casi	no	entiendo	todavía	cómo	ocurrió,	se
presentó	 en	 mi	 casa	 un	 día	 que	 yo	 no	 estaba	 preparada	 y	 en	 el	 que	 me	 sentía
particularmente	susceptible.	Me	presionó.	Yo	empecé	a	llorar	y	le	conté	lo	que	había
pasado	y,	antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	decir	que	la	culpa	había	sido	mía,	sacó	de
pronto	su	móvil	y	me	fotografió.	Tres	fotos	rápidas.	Clic,	clic,	clic.

Anna	esbozó	una	sonrisa	triste.
—Corrí	tras	ella	para	quitarle	el	móvil,	pero	ella	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño	y
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lo	 llamó.	Yo	estaba	 fuera,	 aporreando	 la	puerta	y	gritando,	oyendo	 la	 conversación
que	 tenía	 lugar	 allí	 dentro	y	que	cambió	mi	vida;	oí	 cómo	 le	decía	 escuetamente	 a
David	que	tenía	grabadas	mi	confesión	y	fotos	de	mi	cuerpo,	que	él	tenía	que	solicitar
su	 traslado	 inmediatamente,	 no	 volver	 a	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.	 Le	 advirtió
que	ya	había	mandado	tanto	la	grabación	como	las	fotos	a	otras	personas	y	que,	si	nos
ocurría	algo	a	alguna	de	nosotras	dos,	todo	saldría	a	la	luz.

—Pero	¿por	qué	no	fue	a	la	policía	sin	más?
—Porque	me	conoce.	Sabía	que	me	 repateaba	 tener	que	presentarme	como	una

víctima	 más	 de	 la	 violencia	 machista.	 Sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 cómo	 eran	 esos
interrogatorios.	Lo	que	me	iban	a	preguntar.	Y	que	la	mayoría	de	mis	compañeros	en
la	 comisaría	 no	 me	 creerían.	 En	 el	 caso	 de	 que	 yo	 llegara	 a	 decir	 algo.	 Eso	 era
seguramente	lo	que	ella	más	temía.

Patrik	Morrelli	había	dejado	de	comer	hacía	ya	un	buen	rato.
—Si	no	te	molesta	la	pregunta…,	¿qué	pasó?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—David	se	trasladó	a	Karlsborg.	No	sé	qué	explicación	dio	en	la	comisaría,	pero

Karlkvist	no	me	ha	vuelto	a	mirar	a	la	cara	desde	entonces.	David	y	yo	mantenemos
el	contacto	esporádicamente,	y	esos	contactos	a	menudo	terminan	con	él	volviéndose
loco	 contra	 mí	 porque	 he	 destrozado	 su	 carrera,	 y	 destrozando	 algo	 mío,	 un
neumático…,	rompe	el	buzón	a	patadas…	Y	cosas	por	el	estilo.

Anna	se	calló.	Bajó	la	mirada.
—Y	 sí,	 a	 veces	 me	 llama	 llorando	 y	 despierta	 algo	 en	 mí	 que	 es	 lo	 que	 más

detesto	de	todo:	las	ganas	de	estar	con	él.	Y	voy	allí.	Y	me	imagino	durante	un	par	de
horas,	en	sus	brazos,	que	todo	está	bien,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	él	sólo	es
uno	más	de	esos	hombres	que	odian	a	las	mujeres.	Y	entonces	me	lleno	de	odio	hacia
él	y	hacia	mí,	y	huyo.	Y	así	 sigo.	Un	poco	como	esa	canción	de	Håkan	Hellström,
Detesto	amarte.	Al	menos,	 así	 lo	 siento.	Y	me	he	negado	a	hablar	 con	 Julia	desde
entonces.

Sacudió	la	cabeza.
—Sé	que	es	un	error	echarle	la	culpa	a	ella,	pero	es	la	única	manera	que	tengo	de

manejarlo.	Con	ella	puedo	estar	enfadada,	es	más	fácil	que	estar	enfadada	con	David.
No	puedo	describir	con	palabras	lo	humillante	que	es	ser	una	mujer	que	quiere	a	un
hombre	que	la	maltrata.

Patrik	miró	su	segundo	plato	aún	intacto,	e	hizo	un	gesto	a	la	camarera.
—¿Nos	vamos?	—preguntó.

Anna	miró	la	copa	de	Patrik	desde	el	sofá.	Recordó	cómo	habían	estado	hablando	en
voz	baja.	Cómo	se	había	relajado	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Él	la	había	mirado,	y	fue	consciente	de	que	podía	tenerla	si	quería.	Pero	no	quiso.
Se	levantó	y	se	marchó.

Anna	cerró	los	ojos.	Por	primera	vez	en	dos	años	no	fue	la	cara	de	David	la	que
apareció	inmediatamente	en	su	cabeza.

Sino	la	de	Julia.

www.lectulandia.com	-	Página	236



79

JUEVES,	25	DE	FEBRERO	DE	2010

El	bosque	de	Boulogne.	Un	parque	de	catorce	hectáreas,	situado	en	el	barrio	de
Östermalm,	en	Skövde,	que	se	extiende	desde	la	vía	del	ferrocarril,	al	oeste,	hasta	el
viejo	hospital,	al	este,	y	desde	la	calle	Hjo,	por	el	norte,	hasta	la	calle	Kavelbro,	por	el
sur.

Su	nombre,	tomado	del	Bois	de	Boulogne	de	la	capital	francesa,	aparece	escrito
por	primera	vez	en	1865,	un	tiempo	en	el	que	la	gran	extensión	ininterrumpida	de	los
parques	 Kyrk,	 Järnvägs	 y	 Präst	 hicieron	 que	 popularmente	 se	 llamara	 a	 la	 ciudad
Pequeña	París.

No	quedaba	mucho	de	la	elegancia	francesa	ni	en	la	ciudad	ni	en	el	parque,	pero
estaba	cerca	de	la	redacción	de	la	calle	Mörke	y	era	agradable	pasear	por	él,	por	 lo
que	cuando	Julia	e	Ing-Marie,	todavía	afectadas	por	el	altercado	del	día	anterior	entre
Ulf	 Karlkvist,	 Klas	 Hjort	 y	 Klara	 Hunnevie,	 decidieron	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 para
despejarse	un	poco	después	de	la	reunión	matinal,	la	elección	fue	sencilla.

Habían	tratado	de	salir	al	parque	sin	que	su	colega	lo	notara.	No	lo	lograron.
—¿Un	 paseíto?	 Os	 acompaño.	 Stephan	 me	 ha	 pellizcado	 los	 michelines	 esta

mañana.	 ¡Qué	 idiota!	—dijo	Lottie	 Strömberg,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 su	 cazadora
azul	de	invierno.

Ing-Marie	miró	de	reojo	a	su	oronda	colega	mientras	se	preguntaba	de	qué	le	iban
a	 servir	 treinta	minutos	 de	 paseo	 a	 sus	michelines,	 o	 asas	 del	 amor,	 como	 ella	 los
llamaba…	Pero	no	dijo	nada.	 Incluso	 Julia	 evitó	 lanzarle	 alguna	 indirecta.	Las	 tres
salieron	 de	 la	 redacción,	 pasaron	 por	 delante	 de	 la	 Casa	 del	 Estudiante	 de	 la
Universidad	de	Skövde	y	de	las	viviendas	de	los	estudiantes	del	edificio	Skrapan	y	se
dirigieron	hacia	el	parque	Boulognerskogen	en	silencio.	Una	vez	allí	avanzaron	por	la
desértica	zona	de	juegos	infantiles	y	caminaron	hacia	el	agua.	Y	allí,	justo	cuando	el
trío	acababa	de	pasar	el	estanque	de	los	patos,	Julia	e	Ing-Marie	se	vieron	obligadas	a
dar	gracias	por	la	presencia	no	deseada	de	Lottie	Strömberg.

—Nos	enfrentamos	realmente	a	un	asesino	calculador	—dijo	Ing-Marie.
—Él	o	ella	no	sólo	ha	matado	a	Elisabeth	Hjort.	El	asesino,	además,	 recogió	 la
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habitación	 de	 los	 niños,	 colocó	 estratégicamente	 la	 carta	 de	 despedida	 y
probablemente	cambió	de	ropa	a	Elisabeth.	Por	lo	que	ha	dicho	su	marido	del	vestido
rojo,	me	cuesta	creer	que	se	lo	pusiera	para	estar	en	casa	un	lunes.

—Un	asesino	con	mucho	tiempo	—añadió	Julia.
—Un	 asesino	 con	 mucho	 tiempo	 pero	 con	 muy	 mal	 gusto	 —terció	 Lottie

Strömberg.
Ing-Marie	y	Julia	la	miraron,	sorprendidas.	Esperando	a	que	continuara.	Pero	no

dijo	nada	más.	Lottie	Strömberg	siguió	andando	sin	más.
—¿Qué	quieres	decir?
Lottie	 Strömberg	 las	 miró…	 Como	 si	 le	 sorprendiera	 que	 alguna	 de	 las	 dos

realmente	le	hiciera	una	pregunta.	A	ella.
—Bueno…,	o	sea,	a	mí	me	llamó	la	atención	desde	que	repartisteis	aquellas	fotos

del	reloj	que	llevaba	esa	mujer.	Me	refiero	a	combinar	un	reloj	de	color	rosa	chillón
con	 un	 vestido	 rojo	 igual	 de	 chillón.	 Vale,	 puede	 que	 el	 asesino	 no	 estuviera
estresado,	pero	él,	o	ella,	tiene	que	ser	daltónico	para	elegir	una	cosa	así.	Rojo	y	rosa.

Daltónico.
Julia	se	quedó	helada.
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Había	habido	mucha	crispación	en	el	ambiente	los	últimos	días.	Como	una	nube
pesada	que	lo	envolvía	todo.	El	coche	en	el	que	iba	no	era	ninguna	excepción.

—¿Me	estás	diciendo	en	serio	que	nunca	le	preguntaste	si	tenía	coartada?
Julia	suspiró.
—No,	 Ing-Marie.	 Soy	 una	 idiota,	 lo	 sé.	 Pero	 él	 sólo	 dijo	 que	 era	 daltónico	 de

pasada,	 cuando	 estábamos	 hablando	 de	 electrodomésticos,	 y	 luego	 empezó	 a
contarme	lo	agradecido	que	le	estaba	a	Elisabeth	y	lo	mucho	que	apreciaba	lo	que	ella
le	había	dicho,	así	que	deduje	sencillamente	que	era	inocente.	Fue	una	metedura	de
pata.

—«Metedura	de	pata»	se	queda	corto	—contestó	Ing-Marie,	enfadada.
El	 resto	 del	 viaje	 hasta	 Mariestad	 lo	 hicieron	 en	 silencio.	 Julia	 se	 secó	 con

cuidado	una	 lágrima	que	 se	empeñaba	en	 salir,	y	esperaba	que	 Ing-Marie,	 fiel	 a	 su
costumbre,	mantuviera	la	vista	puesta	en	la	carretera.

Diez	minutos	más	tarde	se	encontraban	en	la	recepción	de	Electrolux.
Treinta	minutos	más	tarde	estaban	de	vuelta	en	el	coche.
—De	todas	formas	hemos	hecho	bien	en	preguntar	—afirmó	Julia.
Mats	Hunnevie	 no	 se	 había	mostrado	 tan	 atento	 como	 en	 la	 primera	 visita.	 Se

negó	a	moverse	de	la	entrada.
—No	tengo	ni	tiempo	ni	ganas	de	hablar	con	ustedes.
—Es	que	 se	me	olvidó	preguntarle	una	cosa	 la	última	vez	que	estuve	aquí.	Me

gustaría	saber	qué	hizo	el	día	que	desapareció	Elisabeth	—preguntó	Julia	con	cautela.
Mats	Hunnevie	 les	 informó	 de	 un	modo	 desabrido	 que	 el	 día	 2	 de	 noviembre,

desde	la	diez	hasta	las	cuatro,	estuvo	con	otro	compañero	en	Töreboda	haciendo	una
reparación.

—La	policía	comprobó	mi	coartada	hace	varias	semanas.	Así	que	no,	yo	no	tuve
tiempo,	ni	ganas	ni	ocasión	para	matar	a	Elisabeth.

—No	queríamos	decir…	—comenzó	Julia,	pero	se	calló	al	ver	que	los	brazos	de
Mats	se	tensaban	cada	vez	más.

—Lo	mejor	que	pueden	hacer	es	dejarnos	en	paz	a	mi	mujer	y	a	mí.	Klara	está
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embarazada.	De	mi	hijo.
Que	se	anduvieran	con	cuidado,	les	dijo	cuando	Julia	e	Ing-Marie	se	dieron	media

vuelta	en	la	entrada	y	empezaron	a	ir	hacia	la	salida.	Que	se	anduvieran	con	cuidado.
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La	puerta	estaba	cerrada.	Anna	pegó	la	oreja	a	ella	para	oír	si	dentro	había	alguna
reunión	 o	 conversación	 telefónica,	 pero	 todo	 cuanto	 escuchó	 fueron	 pulsaciones
intermitentes	en	un	teclado.	Respiró	profundamente.	Abrió	la	puerta,	entró	y	volvió	a
cerrarla.

—¿No	has	aprendido	a	llamar?
Anna	miró	a	Ulf	Karlkvist.
—No,	tendrás	que	añadirlo	a	la	lista	de	todas	las	cosas	que	hago	mal.	Pero	quiero

que	sepas	que	yo	tengo	mi	propia	lista.	Con	todas	tus	meteduras	de	pata.	Todos	los
comentarios	despectivos	que	has	hecho.	Y,	sobre	todo,	todos	y	cada	uno	de	los	errores
que	has	cometido	como	jefe	de	policía.

Anna	recuperó	el	aliento	enseguida	y	continuó	antes	de	que	él	pudiera	acallarla.
—No	sé	 lo	que	David	Broqvist	 te	habrá	contado	de	 los	motivos	de	 su	 traslado,

pero	estoy	casi	segura	de	que	no	te	ha	dicho	la	verdad.	Lo	que	ocurrió	no	es	asunto
tuyo,	 pero	 es	 la	 última	 vez	 que	 me	 hablas	 en	 tono	 despectivo	 delante	 de	 mis
compañeros.	¿Un	jefe	de	policía	que	no	le	cuenta	a	la	Policía	Judicial	Central	que	ha
mantenido	una	relación	con	la	víctima?	Acabarías	hundido	en	la	mierda	si	eso	llega	a
saberse.

Él	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Anna	levantó	la	mano.
—Esta	 conversación	 nunca	 ha	 tenido	 lugar.	 Pero	 créeme	 cuando	 te	 digo	 que	 te

van	a	dar	por	el	culo	como	no	dejes	de	hablar	mal	de	mí.	Los	dos	podemos	hablar	de
lo	negligente	que	es	el	otro	en	su	trabajo,	pero	tú	tienes	más	que	perder	que	yo.

Salió,	cerró	la	puerta	y	se	dejó	caer	en	el	suelo	del	pasillo.	«No	abras	la	puerta»,
pensó	mientras	se	imaginaba	que	Ulf	Karlkvist	salía	corriendo	y	la	atacaba.	Verbal	o
físicamente.	O	de	ambas	formas.	Pero	la	puerta	permaneció	cerrada.

Ella	siguió	sentada	un	par	de	segundos	para	recuperar	el	aliento.	Ojalá	que	Patrik
llegara	pronto	al	trabajo.
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SÁBADO,	27	DE	FEBRERO	DE	2010

Había	permanecido	sentada	en	el	coche	tanto	tiempo	que	las	ventanillas	se	habían
vuelto	a	empañar.	No	 importaba	que	no	pudiera	ver	a	 través	de	 los	cristales.	Había
memorizado	tan	bien	lo	que	había	fuera	que	podría	hacer	un	croquis	en	sueños.

Estaba	fuera	de	la	casa	de	mi	padre	en	la	calle	Göt,	número	7,	en	Götene.	Durante
mucho	tiempo	había	pensado	que	nunca	volvería	a	poner	un	pie	allí.

Él	 no	 estaba	 en	 casa.	Mi	 hermano	pequeño	me	había	 contado	por	 teléfono	que
nuestro	padre	se	iba	a	llevar	a	su	tercera	familia	de	viaje	la	semana	de	las	vacaciones
de	invierno.	Mi	hermano	estaba	contento	porque	él	también	podía	ir.

Le	quise	gritar	que	debería	mantenerse	alejado	de	allí,	pero	me	di	cuenta	de	que
era	inútil.

Yo	había	sido	igual	a	su	edad.
Yo	había	sido	igual	hasta	hacía	bien	poco.
Era	muy	extraño	lo	que	había	ocurrido.
Durante	décadas	lo	había	aceptado.	Callado.	Sin	hacer	nada	para	detener	 lo	que

sucedía	dentro	de	aquella	casa.	Para	detenerlo	a	él.
Ahora	 me	 avergonzaba.	 Estaba	 furiosa	 por	 las	 veces	 en	 que	 habían	 pasado

inadvertidas	 las	amenazas	y	 los	golpes	en	el	número	7	de	 la	calle	Göt.	Si	mi	padre
hubiese	acabado	en	 la	cárcel	quizá	mis	hermanos	hubieran	 tenido	una	 infancia	más
aceptable	que	la	mía.	Alguno	de	ellos	quizá	no	hubiera	existido,	lo	cual,	bien	mirado,
habría	sido	una	pena,	pero	a	veces	me	preguntaba	si	yo	misma	habría	elegido	existir
si	hubiera	sabido	de	antemano	lo	que	me	aguardaba.

Salí	del	coche.
Hacía	 tiempo	que	mi	padre	había	cambiado	 la	 llave	de	 la	puerta	de	 la	casa.	Lo

hizo	durante	uno	de	los	periodos	en	que	estaba	enfadado	con	mi	hermano	pequeño.
Mi	hermano	pequeño	me	llamó	entonces.	Era	un	adolescente	desesperado	cuando	se
vio	en	la	calle.

Cuando	nuestro	padre	 le	 demostró	que	no	quería	 tenerle	 en	 casa,	 cambiando	 la
llave	para	que	no	entrara.
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Cuando	se	negó	a	abrir	mientras	mi	hermano	pequeño	llamaba	a	la	puerta.
Le	pregunté	si	quería	venir	a	vivir	conmigo,	pero	él	prefirió	vivir	en	casa	de	una

familia	 de	 acogida	 que	 le	 proporcionaron	 en	 las	 oficinas	 de	 Asuntos	 Sociales.	 Se
quedó	allí	unas	semanas.	Hasta	que	mi	padre	se	tranquilizó.

A	mí	no	me	dio	nunca	el	nuevo	juego	de	llaves.
Yo	era	persona	non	grata	en	el	número	7	de	la	calle	Göt.
Crucé	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 de	 ladrillo	 amarillo.	 Evité	 la	 escalera	 de

entrada	 y	 di	 la	 vuelta	 por	 el	 jardín	 hasta	 la	 parte	 de	 atrás,	 pasando	 por	 el	 garaje.
Cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 trasera	 respiré	 aliviada.	 Mi	 padre	 había	 plantado	 unos
arbustos	 grandes	 de	 boj	 que	 estaban	 alineados	muy	 cerca	 los	 unos	 de	 los	 otros	 en
todas	las	direcciones.	Una	protección	contra	vecinos	curiosos.	Ahora	no	se	me	podía
ver	desde	ningún	sitio.

Retiré	la	nieve	de	uno	de	los	columpios	del	jardín,	me	senté	y	me	quedé	mirando
fijamente	la	casa	mientras	pensaba	en	el	paso	siguiente.

La	 entrada	 principal	 era	 mejor	 olvidarla.	 Una	 casa	 a	 cada	 lado	 y	 tres	 casas
enfrente	 de	 la	 calle	 hacían	 que	 el	 riesgo	 de	 que	 alguien	me	 viera	 fuera	 demasiado
grande.	Las	alternativas	eran	el	porche	del	lado	izquierdo,	alguna	de	las	ventanas	que
tenía	enfrente,	la	entrada	del	sótano	o	la	del	garaje	que	estaba	debajo	de	la	casa.	Fui
despachando	las	opciones	una	tras	otra.	Todas	estaban	cerradas.

Recordé	lo	maniático	que	era	mi	padre	con	lo	de	cerrar	la	puerta	de	la	calle,	pero
luego	me	vino	a	la	memoria	que	era	bastante	más	descuidado	con	sus	coches.	Solía
dejarlos	sin	cerrar.

Respiré	profundamente.
En	sus	coches	había	un	mando	a	distancia	para	abrir	la	puerta	del	garaje.
Me	pregunté	si	realmente	podía	ser	tan	tonto.	Recordé	cuántas	veces	le	pregunté

de	pequeña	por	qué	no	cerraba	nunca	sus	coches	y	la	respuesta	era	un	comentario	del
tipo:	«Nadie	se	atreve	a	robar	a	Valdemar».	Ahora	esperaba	que	no	me	hubiera	hecho
caso.

Me	acerqué	deprisa	al	Volvo	que	estaba	en	la	entrada	del	garaje	y	quise	dar	saltos
de	alegría	al	abrir	 la	puerta	y	poder	meterme	en	el	coche.	Me	 temblaba	 la	mano	al
buscar	debajo	del	asiento	del	copiloto.	Allí	estaba.	En	el	mismo	sitio	de	siempre.	El
dispositivo	negro	de	 cinco	por	 siete	 centímetros	 con	botón	naranja	 en	 el	 centro.	El
mando	para	abrir	la	puerta	del	garaje.	Salí	con	cuidado	del	coche	y	fui	hacia	el	garaje.

Apreté	 el	botón	y	 cuando	vi	que	 la	puerta	 se	 abría	 lentamente,	 recé	 en	 silencio
para	 que	 mi	 hermano	 pequeño	 no	 tuviera	 ningún	 tipo	 de	 facultad	 telepática	 y	 no
hubiese	visto	 lo	que	planeaba	y	me	hubiera	 tendido	una	 trampa.	Entré	en	el	garaje,
apreté	el	botón	y	esperé	a	que	la	puerta	se	cerrara	despacio	a	mis	espaldas.

La	 casa	 estaba	 totalmente	 silenciosa.	 Si	 había	 alguien,	 no	 decía	 ni	mu.	 En	 ese
caso	sería	la	segunda	madrastra,	sigilosa	como	un	ratón.	Pero	si	estaba	en	la	casa,	lo
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más	probable	es	que	 también	estuviera	al	menos	uno	de	 los	niños.	Mi	padre	nunca
tenía	tiempo	de	cuidar	a	su	prole	y	menos	durante	mucho	tiempo.	Decidí	confiar	en	lo
que	me	 había	 dicho	mi	 hermano	 pequeño,	 que	 la	 familia	 estaba	 de	 vacaciones.	Di
unos	pasos	hacia	el	interior	y	me	quité	las	botas.

Pasé	al	lado	de	la	mesa	de	ping-pong	en	el	sótano.	Recordé	a	mis	hermanos	y	a
mi	padre	jugando	juntos	en	una	vida	anterior.	Entré	y	cogí	una	de	las	palas	que	había
encima	de	la	mesa.	Yo	no	solía	jugar	con	ellos	casi	nunca.	Era	demasiado	mala	y	mi
padre	se	enfadaba	cuando	fallaba.	Por	lo	que	yo	solía	sentarme	y	mirar.

Mi	padre	odiaba	que	los	otros	fueran	malos	casi	tanto	como	odiaba	perder.	Era	un
equilibrio	difícil.	Uno	tenía	que	ser	bueno,	pero	no	demasiado.	Nunca	mejor	que	él.	A
medida	que	mis	hermanos	fueron	haciéndose	mayores	—y	jugando	mejor—,	jugaban
cada	vez	menos.	Siempre	estaba	presente	la	débil	línea	entre	un	partido	divertido	y	un
padre	furioso	que	te	hacía	pagar	su	derrota.

—Nos	lo	vamos	a	pasar	mejor	sin	ti	—dije,	dejando	la	pala.

La	 escalera	 crujió	 al	 subir	 al	 primer	 piso.	 Al	 llegar	 al	 último	 peldaño	me	 detuve.
Escuché.

Nada.
Me	 encontré	 en	 la	 entrada	 pensando	 qué	 hacer.	 Entrar	 en	 la	 sala	 de	 estar	 era

arriesgado.	Los	ventanales	daban	a	la	calle.	Allí	se	me	vería	y	no	debería	haber	nadie
en	la	casa.

Me	 dirigí	 a	 la	 cocina,	 que	 daba	 a	 la	 parte	 de	 atrás.	 Al	 lado	 del	 microondas
encontré	lo	que	buscaba.	El	cuenco	con	las	llaves.	Las	toqueteé	pensando	cuál	sería	la
de	 la	 puerta	 que	 había	 al	 lado	 del	 garaje.	 Las	 estuve	 tanteando	 un	 rato	 y	 traté	 de
memorizar	en	qué	orden	estaban,	aunque	no	creía	que	mi	padre	se	fijara	en	ese	tipo
de	detalles.	Al	 final	 encontré	 una	 llave	 que	 se	 parecía	 a	 la	 de	 la	 puerta	 del	 garaje.
Volví	 a	 bajar	 las	 escaleras	 hasta	 el	 sótano,	 abrí	 la	 puerta	 girando	 el	 pestillo	 y	 la
entreabrí	un	poco,	lo	suficiente	para	sacar	el	brazo.	Busqué	la	cerradura	con	la	punta
del	dedo.	Me	temblaba	la	mano	de	los	nervios	mientras	intentaba	introducir	la	llave	y
oír	el	conocido	clic	al	girarla	en	la	cerradura.

Cuando	por	fin	llegó	el	sonido,	yo	ya	estaba	empapada	de	sudor.	Metí	el	brazo	y
cerré	la	puerta.	Eché	un	vistazo	al	reloj.	Las	doce	y	media.	Me	calcé	las	botas,	abrí	la
puerta	del	garaje	y	salí.

Ya	 en	 el	 coche	 me	 atreví	 a	 respirar.	 Profundamente,	 y	 varias	 veces,	 antes	 de
arrancar.	 Conduje	 hasta	 la	 ferretería	 Järnia,	 en	 el	 centro	 de	Götene,	 y,	 para	mayor
seguridad,	 le	pedí	al	dependiente	que	me	hiciera	dos	copias.	Ese	era	un	gasto	en	el
que	no	quería	ser	tacaña.	Si	compraba	sólo	una	llave	seguro	que	la	ley	de	Murphy	se
encargaba	de	que	no	funcionase,	o	de	que	la	perdiera.

www.lectulandia.com	-	Página	244



Era	 consciente	 de	 que	 era	 un	 riesgo	 copiar	 la	 llave	 en	 Götene,	 pero	 no	 podía
entender,	por	más	que	lo	intentaba,	cómo	en	las	películas	americanas,	cuando	querían
entrar	 en	 casa	 de	 alguien,	 conseguían	 copias	 de	 las	 llaves	 a	 partir	 de	 una	 simple
impresión	en	arcilla.	Había	buscado	y	buscado	otras	alternativas	en	internet,	pero	en
Suecia	había	que	entregar	una	llave	para	que	te	hicieran	una	copia.	Así	era	la	cosa.

Temblaba	al	entregar	 la	 llave.	El	dependiente	 tenía	casi	 toda	 la	cara	cubierta	de
grandes	espinillas	rojas	y	apenas	me	miró.	Yo	miraba	al	suelo	y	esperaba	mientras	oía
como	trabajaba	la	máquina.	Temía	que	el	largo	brazo	de	la	ley	se	me	acercara	sigiloso
por	la	espalda	y	me	dijera:	«Tiene	que	acompañarnos	a	comisaría».	Pero	no	se	acercó
nadie.	 En	 lugar	 de	 eso,	 lo	 que	me	 despertó	 de	mis	 reflexiones	 fue	 el	 ruido	 de	 las
llaves	cuando	el	chico	de	las	espinillas	las	dejó	encima	del	mostrador.

—Son	ochenta	y	cinco	coronas	cada	una,	ciento	setenta	en	total.
Pagué	 al	 contado	 y	 regresé	 al	 coche.	 Manoseé	 nerviosa	 una	 de	 las	 llaves

relucientes	antes	de	empezar	a	conducir	de	vuelta	a	la	calle	Göt.	Cuando	llegué	no	me
atreví	a	aparcar	delante	de	la	casa.	Los	vecinos	podían	fijarse	en	mi	Volvo	negro	si
pasaba	por	allí	a	menudo.

Miré	a	mi	alrededor	y	elegí	el	aparcamiento	de	Arla,	a	escasos	doscientos	metros
de	 la	 casa	 y	 donde	 había	 unos	 sesenta	 coches	 aparcados.	 Envié	 mentalmente	 mi
agradecimiento	 a	 todos	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 que	 no	 habían	 decidido	 ir	 en
bicicleta,	 andando	 o	 en	 el	 autobús	 municipal	 justo	 esa	 mañana.	 Un	 coche	 más	 o
menos	no	se	notaría.

Crucé	la	calle	y	fui	paseando	de	vuelta	hasta	la	casa.	Todo	estaba	tranquilo	y	entré
otra	 vez	 por	 la	 parte	 de	 atrás.	 Tragué	 saliva	 cuando	 probé	 la	 llave	 nueva.	 Abría
perfectamente.

Subí	a	la	cocina	y	dejé	en	su	sitio	la	llave	original.
Cuando	coloqué	 las	 llaves	en	el	mismo	orden	que	 las	había	encontrado,	volví	a

mirar	 el	 reloj.	 La	 una	 pasada.	 Sabía	 que	 debía	 irme,	 pero	 algo	 me	 retuvo.	Me	 di
cuenta	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 en	 esa	 casa	 sin	 esperar	 en	 tensión	 el
momento	 en	 que	 todo	 se	 torcería.	 El	 instante	 en	 que	 mi	 padre	 explotase.	 Quería
disfrutar	de	ello.

Me	puse	 a	 cuatro	patas	para	 entrar	 en	 la	 sala	de	 estar.	Una	vez	 allí	me	 senté	 en	 el
suelo.	Las	ventanas	eran	bajas,	pero	mientras	me	mantuviera	por	debajo	de	un	metro
de	altura	no	se	me	vería	desde	fuera.

Miré	a	mi	alrededor.
Estaba	bastante	mal	amueblada.	La	costumbre	de	mi	padre	de	quedarse	con	 los

muebles	de	los	inquilinos	que	no	podían	pagar	el	alquiler	con	dinero	había	dado	lugar
a	un	batiburrillo	decorativo.	Mi	padre	solía	presumir	de	lo	caros	que	eran	todos.	Me
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fijé	en	los	dos	grupos	de	muebles	de	comedor	diferentes,	cada	uno	en	su	rincón	de	la
sala	de	estar,	en	forma	de	«L»,	y	pensé	que	no	importaba	nada	lo	caros	que	fuesen.
Un	conjunto	de	mesa	y	cuatro	sillas	de	madera	de	cerezo	oscura	con	los	asientos	y	los
respaldos	 de	 terciopelo	 azul	 nunca	 podría	 combinar	 con	 una	mesa	 y	 seis	 sillas	 de
roble	 en	 estilo	 rústico	 con	 los	 asientos	 tapizados	 con	 una	 tela	 de	 cuadros.	 Con
independencia	del	precio.

Pero	el	dinero	era	importante	para	mi	padre.	Solía	decir	que	«el	que	más	tiene	al
morir,	ese	gana».

Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 para	 mí	 el	 dinero	 había	 sido	 sucio.	 Siempre	 le
seguía	algo	feo.	Siempre	tenía	que	darle	las	gracias	de	un	modo	especial	cuando	me
daba	 dinero.	 La	 cantidad	 de	 horas	 que	 había	 tenido	 que	 pagar	 realmente	 por	 cada
corona	 que	 él	me	 daba,	 obligándome	 una	 y	 otra	 vez	 a	 escuchar	 su	 discurso	 de	 lo
generoso	que	era.

Odiaba	 su	 dinero.	 Empecé	 a	 pagar	 mis	 gastos	 en	 cuanto	 pude.	 Cuanto	 menos
dependiera	de	su	dinero	menor	era	el	riesgo	de	que	volviera	a	observarme	con	aquella
mirada	de	odio	y	me	llamara	«avara	y	perra	ansiosa	de	dinero».

No	podía	entenderlo.
Me	ponía	muy	triste	cuando	me	decía	esas	cosas.
Cuando	estaba	enfadado	solía	amenazarme	con	desheredarme.
Yo	había	estudiado	hacía	muchos	años	el	derecho	de	sucesiones	sueco	y	sabía	que

no	podía	hacerlo.	Era	su	heredera	forzosa.	Junto	con	mis	hermanos,	tenía	que	heredar
la	mitad	de	sus	bienes.	Eso	él	no	podía	evitarlo.	Pero	dada	su	tendencia	a	casarse	todo
el	tiempo	con	nuevas	mujeres	jóvenes	y	a	aumentar	constantemente	el	número	de	sus
hijos,	 la	 suma	 iba	 descendiendo	 de	 forma	 incesante.	 Había	 tenido	 cuatro	 hijos	 en
cuarenta	años.	Cuatro	a	repartir.	Yo	quería	mucho	a	mis	hermanos,	pero	¿no	debería
mi	padre	dejar	de	fecundar	de	una	vez	a	chicas	jóvenes,	apenas	mayores	de	edad,	y
tener	más	hijos,	a	los	que	además	no	quería?

Cuando	yo	era	pequeña	siempre	íbamos	mal	de	dinero.	Mi	madre	era	ama	de	casa
y	mi	padre	pasó	de	trabajar	de	sacristán	en	Mariestad	a	ser	instalador	de	moquetas	en
Helsingborg,	y	luego	empleado	de	Rockwool	en	Hällekis,	antes	de	tomar	la	decisión
de	que	la	familia	se	mudara	a	Götene,	donde	consiguió	un	puesto	de	operario	en	el
ayuntamiento.	Fue	allí,	limpiando	desagües,	cambiando	bombillas,	cortando	el	césped
y	clasificando	el	correo,	donde	se	dio	cuenta	de	que	se	le	daba	bien	el	mantenimiento
de	edificios.	Mi	madre	no	se	 llevó	nada	cuando	 lo	abandonó.	No	quiso	discutir.	Se
daba	por	satisfecha	con	haber	sobrevivido.	De	esa	manera,	mi	padre	se	encontró	de
pronto	 solo	 y	 con	 una	 casa	 pagada	 que	 había	 aumentado	 tanto	 de	 precio	 que	 le
permitía	 pedir	 un	 crédito.	 Empleó	 el	 dinero	 para	 comprar	 un	 pequeño	 edificio	 de
viviendas	de	alquiler.

Después	otro.	Y	otro	más.
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Actualmente	 mi	 padre	 era	 dueño	 de	 más	 de	 ciento	 veinte	 pisos.	 Era
multimillonario.	Había	dejado	desde	hacía	varios	años	de	ocuparse	personalmente	del
trabajo	 práctico	 y	 en	 la	 actualidad	 únicamente	 se	 entretenía	 buscando	 chollos
inmobiliarios.	Yo	había	comprobado	su	patrimonio.	Mi	padre	 tenía	propiedades	por
valor	 de	 ocho	 millones	 de	 coronas,	 como	 mínimo.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera
millones	no	lo	convertía	en	mejor	persona,	pensé	yo.

Teniendo	en	cuenta	lo	fría	que	era	nuestra	relación,	él	seguramente	legaría	a	otras
personas	la	mitad	de	la	herencia	que	la	ley	no	le	obligaba	a	dejar	a	sus	hijos.	Por	lo
tanto,	cuatro	millones	desaparecerían.	Luego,	de	momento,	eramos	cuatro	hermanos.
Así	pues,	el	día	que	muriese	mi	padre,	un	millón	sería	mío.

Hice	 un	 rápido	 cálculo	mental.	 La	 cantidad	 de	 días	 que	 había	 aguantado	 a	mi
padre,	dividido	por	un	millón.	Suponía	menos	de	noventa	coronas	al	día.

Noventa	 coronas	 por	 cada	 día	 que	 me	 había	 machacado	 la	 confianza	 en	 mí
misma.	Por	cada	día	que	me	había	dicho	que	era	fea.	Que	era	tonta.	Que	mi	padrastro
era	maricón,	que	mi	madre	era	una	puta	y	yo	una	maldita	hija	de	puta	que	no	tenía	ni
derecho	a	existir	y	a	la	que	sólo	le	interesaba	el	dinero.

Noventa	coronas.
No,	mi	padre	estaba	equivocado.
A	 mí	 no	 me	 interesaba	 su	 dinero.	 Una	 mierda.	 Yo	 habría	 pagado	 encantada

noventa	coronas	al	día	por	librarme	de	él.	Por	librarme	de	sus	palabras.
Pensé	 en	 Dexter	Morgan.	 Y	 en	 que	mi	 padre,	 como	 las	 víctimas	 de	 esa	 serie,

pronto	iba	a	desaparecer	de	la	faz	de	la	Tierra.
Tendrían	que	pasar	diez	años	antes	de	que	lo	declarasen	muerto.	En	esos	años	mi

segunda	madrastra	tendría	tiempo	más	que	suficiente	para	dar	cuenta	de	buena	parte
de	la	fortuna	de	mi	padre.	No	quedaría	mucho.

Decidí	que	el	día	que	recibiera	la	herencia	de	mi	padre,	independientemente	de	lo
poco	 o	 mucho	 que	 fuera,	 ese	 día	 me	 acercaría	 a	 la	 pastelería	 más	 próxima	 y	 me
compraría	una	tarta	de	nata	y	fresas.	Y	después	iría	a	comérmela	hasta	el	sitio	donde
hubiera	tirado	su	cuerpo.

—¿Lo	oyes,	papá?	Voy	a	bailar	sobre	tu	tumba	y	comerme	una	tarta.	En	eso	me
pienso	gastar	tu	querido	dinero	—le	dije	a	la	solitaria	sala.

Salí	a	cuatro	patas	de	la	sala	de	estar	y,	ya	en	el	recibidor,	lejos	de	los	ventanales,	me
puse	de	pie.	Subí	las	escaleras	hasta	el	piso	de	arriba	y	entré	en	el	dormitorio	de	mi
padre.

La	cama	de	madera	de	pino	era	la	misma	que	tenía	cuando	vivía	con	mi	madre	y
con	su	segunda	mujer.

Me	asqueó	 la	 idea	de	que	mi	padre	 se	hubiera	 acostado	en	 la	misma	cama	con
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tantas	mujeres	maltratadas.
Me	di	la	vuelta.	Me	llamó	la	atención	la	estantería.	El	lugar	donde	debería	haber

libros	estaba	repleto	de	juguetes	viejos	de	mis	hermanos.	No	me	sorprendió.	Mi	padre
no	leía.	La	única	vez	en	mi	vida	que	lo	vi	enfrascado	en	la	lectura	fue	cuando	Bert
Karlsson,	cofundador	del	partido	de	extrema	derecha	Ny	Demokrati,	publicó	Skandal,
donde	 hablaba	 del	 año	 que	 estuvo	 en	 el	 Parlamento.	 A	 mi	 padre	 le	 gustaba	 Ny
Demokrati.	Decía	que	era	«divertida	su	larga	marcha	con	galochas».

Pensé	 por	 un	 instante	 que	 tal	 vez	 mi	 padre	 tenía	 problemas	 de	 dislexia,	 pero
pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba	equivocada.	A	lo	largo	de	los	años	había	visto
ejemplos	 de	 su	 magnífica	 capacidad	 literaria.	 Las	 notas	 que	 me	 aterraban	 por
completo	los	viernes.	Las	tarjetas	anónimas	llenas	de	odio	que	colgaba	en	la	puerta	de
mi	madre	 pegadas	 en	 rosas	 rojas.	 La	 palabra	 de	 cuatro	 letras,	 «PUTA»,	 escrita	 con
espray	que	apareció	en	la	fachada	blanca	de	la	casa	de	mi	madre	en	la	calle	Ring	una
oscura	noche	de	invierno	muchos	años	atrás.

Estaba	claro	que	mi	padre	sabía	escribir.
Alejé	 aquellos	 pensamientos,	 volví	 a	 bajar	 la	 escalera	 y	 salí	 por	 donde	 había

entrado.
Ahora	 tenía	 una	 llave.	 Aquella	 visita	 a	 la	 alameda	 de	 los	 recuerdos	 había

terminado.	Quedaban	cosas	importantes	en	mi	lista	de	tareas	y	se	acercaba	la	hora	de
cierre	de	los	comercios.
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A	 las	 dos	 menos	 diez	 aparqué	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 Beijer-Materiales	 de
Construcción,	en	la	calle	Kaplans	de	Skövde.	Observé	el	cuadrado	amarillo	que	era	el
logotipo	 de	 la	 empresa.	 Parecía	 como	 si	 de	 repente	 fuera	 a	 soltarse	 del	 tejado	 y
caerme	encima	de	la	cabeza.	Me	sacudí,	respiré	profundamente	y	crucé	la	puerta.	Fue
como	si	el	dependiente	pudiera	oler	mi	inseguridad.

—Hola,	me	llamo	Björn.	¿Le	puedo	ayudar	en	algo?
El	 hombre	 recordaba	 ligeramente	 a	 Papá	 Noel	 con	 el	 pelo	 gris,	 la	 gran	 barba

blanca	y	sus	discretas	gafas.	Pero	en	lugar	de	una	casaca	roja	llevaba	una	camisa	de
cuadros	con	el	cuadrado	amarillo	en	el	pecho.

Traté	de	sonreír.
—Necesito	una	sierra.
Él	asintió	y	empezó	a	andar	a	mi	lado.
—Pasillo	seis.	¿De	qué	tipo?
Lo	 miré	 tratando	 de	 que	 se	 me	 ocurriera	 qué	 debía	 contestar.	 Él	 esperó	 unos

segundos	antes	de	aclarar	la	pregunta.
—Tendrá	 que	 ser	 un	 poco	 más	 precisa.	 ¿Qué	 va	 a	 serrar?	 ¿Necesita	 una

motosierra,	 una	 sierra	de	 cadena,	 una	 sierra	de	 arco,	 una	 sierra	de	 calar,	 una	 sierra
manual?

Tragué	saliva.
—Yo…	Voy	a	serrar	un	poco	de	todo.	Había	pensado	algo	que	uno	pueda	tener	en

casa	 y	 que	 no	 ocupe	mucho	 espacio,	 pero	 que	 sirva	 para	 cortar	materiales	 duros	 y
blandos.

Él	me	miró	perplejo.
—¿Duros	y	blandos?
Yo	asentí.	Mejor	estar	callada.	Aquello	no	iba	bien.
—Bueno…	Si	la	va	a	tener	en	casa	para	poder	serrar	cosas	pequeñas,	entonces	le

recomendaría	la	típica	sierra	de	mano,	el	modelo	6000.	Cuesta	trescientas	cuarenta	y
tres	coronas,	y	corta	y	cala	tablas,	contrachapados	y	aglomerados	sin	problemas.

Miré	 la	 sierra	 de	mano	que	 el	 dependiente	 tenía	 en	 la	mano	 y	 sentí	 que	 se	me
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erizaba	 el	 vello	 de	 los	 brazos.	 No	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 que	 yo	 pudiera
empujar	 aquella	 cosa	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 serrando	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre.
Además	tenía	que	hacerlo	deprisa.

—Había	pensado	 algo	 con	motor.	 ¿Qué	me	 recomienda	que	 corte	 con	 facilidad
los	materiales	que	acaba	de	nombrar?

—Esta.
Dio	una	palmada	a	un	paquete.
—Sierra	 Sable	 710W	 Toolmate.	 Cuatrocientas	 noventa	 y	 nueve	 coronas.	 Un

precio	estupendo,	realmente.	Se	lleva	además	una	hoja	para	serrar	madera	y	metal.	La
Toolmate	llega	hasta	dos	mil	quinientos	cortes	por	minuto,	si	está	de	buen	humor.	Y
tiene	un	pie	regulable	para	serrar	con	seguridad	y	que	no	se	escape	y	se	corte	uno	una
extremidad	en	un	descuido.

«Pero	eso	es	exactamente	lo	que	yo	quiero»,	pensé,	y	me	fijé	en	la	fina	hoja.	No
estaba	segura	de	que	pudiera	con	el	grueso	cuerpo	de	Valdemar.

Me	encogí	de	hombros.	Quinientas	coronas.	Valía	la	pena	probarla.
Le	di	 las	gracias	amablemente	a	Björn	por	 su	ayuda,	 llevé	 la	Toolmate	hasta	 la

caja	y	pagué	al	contado.	Me	temblaban	las	piernas	al	salir,	y	justo	cuando	iba	a	meter
la	sierra	en	el	maletero	oí	unos	pasos	rápidos	sobre	el	asfalto.

—¡Espere!
Me	quedé	paralizada.	Me	volví	y	vi	que	Björn	venía	corriendo	hacia	mí	con	un

papel	en	la	mano.
—Se	ha	dejado	esto	—dijo	entregándome	un	papel.
Me	quedé	mirándolo	fijamente.
—Si	pasara	algo,	tiene	dos	años	de	garantía.
Le	di	las	gracias	de	nuevo	y	cerré	de	un	portazo	la	puerta	del	maletero.	Me	metí

en	 el	 coche.	 Me	 podía	 imaginar	 mi	 próxima	 visita	 a	 Beijer-Materiales	 de
Construcción.

—Oiga,	Björn.	El	caso	es	que	 intenté	descuartizar	a	mi	padre,	pero	su	sierra	de
mierda	 se	estropeó.	Se	han	quedado	atascados	algunos	 jirones	de	carne	y	está	 toda
manchada	de	sangre,	pero	podrá	cambiármela	por	una	nueva,	¿no?	El	cuerpo	de	mi
padre	está	cortado	a	medias	en	el	cuarto	de	baño	y	tengo	que	terminar	de	serrar	a	ese
hijo	de	puta	antes	de	que	se	quede	demasiado	rígido.

«No	es	muy	probable	que	llegue	a	usar	esta	garantía»,	pensé	haciendo	añicos	el
papel.
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DOMINGO,	28	DE	FEBRERO	DE	2010

Estaba	sentada	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	llorando.
Trocear	un	cuerpo	era	lo	más	repugnante	que	había	hecho	en	toda	mi	vida.

Me	acerqué	con	el	coche	hasta	la	carnicería	Pettersson	en	Lugnås	y	compré	un	cerdo
de	quince	kilos.	Muerto.	Gracias	a	Dios.	No	habría	tenido	valor	para	matarlo.

El	 carnicero	 me	 escuchó	 sin	 prestar	 mucha	 atención	 cuando	 le	 conté	 muy
animada	que	mis	amigos	y	yo	íbamos	a	preparar	una	fiesta	vikinga	con	aguamiel	y	un
cerdo	pequeño	asado.

—¿Hay	 alguien	 que	 sepa	 asarlo?	 Un	 buen	 cerdo	 asado	 entero	 exige	 bastante
tiempo	y	maña.

Le	hablé	con	 tanta	pasión	del	asador	 rotatorio	que	mi	amigo	el	 cocinillas	había
preparado	en	su	casa	que	hasta	yo	casi	me	creí	que	existían	tanto	el	amigo	como	el
asador.	El	carnicero	entró	en	la	cámara	frigorífica	a	buscar	el	animal	y	yo	volví	a	casa
casi	mil	cuatrocientas	coronas	más	pobre	y	con	un	cerdo	muerto	y	envasado	al	vacío
en	el	maletero	del	coche.

Me	parecía	que	el	cerdo	me	miraba	con	ojos	acusadores	a	pesar	de	que	tenía	las
cuencas	vacías.	La	sensación	de	culpa	caía	como	una	nube	pesada	sobre	mí,	sentada
allí,	 encima	 del	 plástico	 que	 cubría	 el	 suelo	 como	 una	 película	 protectora.	 Miré
fijamente	 la	 sangre	 y	 los	 restos	 que	 había	 a	mi	 alrededor	 y	 le	 di	 las	 gracias	 a	mi
maestro,	 Dexter	 Morgan,	 por	 haberme	 aconsejado	 forrar	 meticulosamente	 con
plástico	el	cuarto	de	despiece,	y	envié	también	otro	pensamiento	agradecido	a	Rusta,
el	 establecimiento	que	 tenía	 rebajado	el	precio	del	plástico	de	protección.	Cuarenta
coronas	 por	 cincuenta	 metros	 cuadrados.	 Salí	 de	 allí	 con	 diez	 paquetes.	 Menudo
chollo.	Podría	practicar	por	lo	menos	otra	vez.	Pero	lo	que	me	irritaba	era	mi	propia
ignorancia.	Había	fijado	el	plástico	con	mucho	cuidado,	pero	creía	que	el	trabajo	de
serrar	no	requeriría	mayor	esfuerzo.
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Empecé	intentando	serrar	una	pata	delantera	del	cerdo.	Aquello	iba	muy	lento.	Se
me	resbalaban	las	manos	en	la	piel	grasienta	del	animal	cuando	trataba	de	sujetarlo	y
serrar	al	mismo	tiempo.

—Perdona,	Piggy	—susurré	 mirando	 el	 estropicio	 que	 había	 hecho.	 Ese	 cerdo
pesaba	quince	kilos.	Mi	padre,	ochenta	como	mínimo,	probablemente	cerca	de	cien.

»¡Ponte	las	pilas!	—grité.
Me	puse	 de	 pie,	me	quité	 los	 guantes	 y	me	 lavé	 la	 cara	 con	 agua	 fría.	Miré	 al

pobre	cerdo,	con	 la	pata	cortada	en	el	 suelo	de	mi	cuarto	de	baño,	 tiré	 los	guantes,
cerré	la	puerta	del	baño	y	me	senté	en	el	suelo	del	cuarto	de	estar.

Respiré	 hondo	 varias	 veces.	 Sabía	 que	 cuanto	más	 tardara	 en	 volver,	más	 duro
sería.

Busqué	un	grueso	rotulador	permanente	de	color	negro	en	mi	bolso.	Después	de
mirar	al	cerdo,	 le	di	 la	vuelta	y	 lo	puse	con	el	 lomo	hacia	arriba.	Pinté	unas	 líneas
discontinuas,	 como	 un	 cirujano	 plástico	 que	 se	 prepara	 para	 una	 operación,	 en	 el
cuerpo	del	cerdo,	marcando	por	dónde	iba	a	cortar.

Empecé	 a	 trazar	 pequeñas	 líneas	 alrededor	 del	 cuello	 del	 animal.	 Después
constaté	que	el	despiece	 tendría	que	hacerse	en	 tres	partes	y	no	simplemente	por	 la
mitad	como	yo	había	pensado.	La	columna	vertebral	por	un	lado.	Después	la	mitad
derecha	e	 izquierda.	Las	 cuatro	patas	del	 cerdo	eran	 tan	 cortas	que	podían	 serrarse
enteras.	Las	piernas	de	mi	padre,	que	eran	mucho	más	largas,	habría	que	cortarlas	por
la	mitad.	Los	brazos	se	podían	doblar	por	el	codo	y	empaquetarlos,	siempre	y	cuando
el	rígor	mortis	no	hubiera	aparecido	en	el	cuerpo.	Me	recordé	a	mí	misma	que	tenía
que	comprobar	cuánto	tiempo	tardaba	en	aparecer	el	rígor	mortis.	En	todas	las	series
de	 televisión	 que	 había	 estudiado	 daban	 diferentes	 periodos	 de	 tiempo.	 «CSI»
hablaba	de	sólo	una	hora.	Dexter	Morgan	disponía	de	varias.

Me	levanté	y	observé	las	líneas	discontinuas	pintadas	sobre	el	cerdo.	Al	ver	que
aquello	 ya	 tenía	 lógica	 me	 tranquilicé	 enseguida.	 Me	 volví	 a	 poner	 los	 guantes.
Agarré	la	sierra.	Y	empecé	a	trabajar.

El	despiece	me	llevó	cuarenta	minutos.	La	sierra	aguantó.
Observé	los	trozos	cuando	terminé.	La	próxima	vez	tendría	a	mano	dos	cubos	de

diez	litros.	Toda	aquella	mierda	que	había	salido	de	un	cerdo	ya	muerto	y	frío	no	era
nada	en	comparación	con	lo	que	saldría	del	cuerpo	de	mi	padre.	Cinco	o	seis	litros	de
sangre,	 para	 empezar.	 Era	 importante	 cortarle	 enseguida	 alguna	 de	 sus	 arterias
principales	para	vaciar	el	cuerpo.

Miré	de	reojo	la	bañera	y	me	pregunté	si	podría	desangrarle	allí,	pero	deseché	la
idea	al	momento.	No	dejar	 rastros	en	ningún	sitio	 implicaba	no	 tirar	cinco	 litros	de
sangre	por	el	desagüe.	Y,	además,	yo	nunca	podría	meter	un	cuerpo	de	cien	kilos	en	la
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bañera.	Ya	sería	bastante	complicado	llevar	su	cuerpo	desde	el	cuarto	de	estar	hasta	el
suelo	del	cuarto	de	baño.	Ese	problema	aún	no	lo	había	resuelto.	No	necesitaba	más
complicaciones.	Tener	un	cubo	para	la	arteria	carótida	y	otro	para	la	arteria	femoral
debería	 de	 ser	 suficiente.	 Asentí	 para	 mí	 misma,	 satisfecha	 de	 mis	 nuevos
conocimientos.	Después	fui	a	la	cocina	a	buscar	bolsas	de	plástico	y	cinta	adhesiva.
Lo	 primero	 que	 envolví	 en	 plástico	 fue	 la	 pequeña	 cabeza	 del	 cerdo.	 No	 podía
soportar	la	sensación	de	que	las	cuencas	de	los	ojos	vacías	me	miraran.

Una	 hora	 después	 había	 en	 el	 recibidor	 diez	 bolsas	 de	 basura	 perfectamente
cerradas.	Y	el	cuarto	de	baño	estaba	limpio	como	los	chorros	del	oro.	Miré	el	reloj	y
me	pregunté	dónde	podía	tirar	el	cadáver	de	un	cerdo	despedazado.	Una	vez	más	me
arrepentí	 de	 no	 haber	 pensado	 las	 cosas	 con	 más	 detenimiento	 antes	 de	 poner	 en
marcha	la	operación.

Llené	 dos	 bolsas	 azules	 de	 Ikea	 con	 los	 paquetes	 de	 los	 trozos	 del	 cerdo.	Me
colgué	una	de	ellas	en	cada	hombro,	salí	del	apartamento,	cerré	la	puerta	y	bajé	en	el
ascensor	hasta	el	sótano,	donde	estaba	el	garaje,	y	allí	las	metí	en	el	maletero	de	mi
coche.	 Ya	 en	 el	 coche,	 al	 principio	 no	 era	 capaz	 de	 decidir	 hacia	 dónde	 conducir,
sentía	que	tenía	el	cerebro	totalmente	agotado,	pero	cuando	un	coche	empezó	a	pitar
detrás	de	mí,	giré	a	la	izquierda	por	la	calle	Badhus	y	empecé	a	conducir	en	dirección
a	Skara.

Al	pasar	junto	a	la	iglesia	de	Våmb	me	crucé	con	un	coche	de	policía.	Sentí	cómo
se	apoderaba	de	mí	el	pánico,	estaba	convencida	de	que	iban	a	dar	la	vuelta,	pararme,
encontrar	el	cerdo	despedazado	y	hacerme	confesar	todos	mis	planes.

Pero	el	coche	de	la	policía	siguió	conduciendo	tranquilamente.	Yo	no	seguí	igual
de	tranquila.

En	la	salida	hacia	Hagmanstorpet	dejé	la	N-49	y	me	adentré	en	el	bosque	por	un
camino	 de	 grava.	 Dejé	 atrás	 tres	 granjas,	 dos	 a	 la	 derecha	 del	 camino	 y	 una	 a	 la
izquierda,	 y	 seguí	 hacia	 delante	 sin	 saber	 muy	 bien	 adónde	 iba.	 Después	 de	 siete
kilómetros	se	acabó	el	camino	y	me	encontré	delante	de	una	turbera.

Recordé	 el	 artículo	 donde	 el	 policía	 Jörgen	 Hermansen	 decía	 que	 el	 barro
ralentiza	el	proceso	de	descomposición,	pero	no	tenía	fuerzas	para	pensar	más	en	ello.

Saqué	las	bolsas	y	las	hundí	lentamente	una	tras	otra	en	el	agua	oscura,	hasta	que
todo	el	cerdo	desapareció.

Me	miré	 las	manos,	 los	 pantalones	y	 las	 botas	 llenas	 de	barro	y	 comprobé	que
tenía	que	ir	mejor	preparada	la	próxima	vez.

Cuaderno	de	las	magdalenas,	28	de	febrero:

1.	Comprar	dos	cubos	de	diez	litros.
2.	Cosas	de	peso,	para	asegurarme	de	que	las	bolsas	no	salgan	a	la	superficie:
¿Piedras?
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¿Arena?
3.	Comprar	un	rollo	grande	de	bolsas	de	basura	negras.
4.	Comprar	dos	pares	de	guantes	de	goma	y	un	chubasquero	para	usar	durante	el

despiece.
5.	Comprar	unas	botas	de	goma	buenas,	dos	 tallas	más	grandes	por	 lo	menos,

para	que	no	puedan	obtener	pistas	de	las	huellas.
6.	Comprar	plantillas	para	ajustar	las	botas.

¡Atención!
Recordar,	 sacado	 de	 la	 enciclopedia:	 rigidez	 del	 cadáver,	 rígor	 mortis,	 es	 la

pérdida	de	la	elasticidad	de	los	músculos	que	hace	que	los	tejidos	se	vuelvan	rígidos;
aparece	gradualmente	durante	las	diez	o	doce	primeras	horas	después	de	la	muerte	y
la	 rigidez	 es	 completa	 a	 las	 catorce	 horas.	 La	 rigidez	 se	 produce	 por	 la	 falta	 de
oxígeno	en	las	células	de	los	músculos	y	por	eso	estos	permanecen	en	la	posición	que
se	encontraban	cuando	se	produjo	dicha	falta	de	oxígeno.	El	rígor	mortis	desaparece
cuando	 comienza	 la	 descomposición	 de	 la	 estructura	 interna	 de	 las	 células	 de	 los
músculos.
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LUNES,	1	DE	MARZO	DE	2010

Varicela.	Trató	de	recordar	cómo	había	sido.	Quizá	fue	su	padre	quien	se	quedó
en	 casa	 cuidándola.	 Anna	 lo	 dudaba.	 Sin	 embargo,	 es	 curioso	 cómo	 funciona	 el
cerebro	a	posteriori.	Recordaba	que	su	padre	más	tarde	se	convirtió	en	el	superhéroe
de	 su	 vida,	 hasta	 el	 día	 en	 que	 la	 abandonó.	 Probablemente	 habría	 sido	 su	madre
quien	la	había	cuidado	cuando	tuvo	la	varicela,	de	la	misma	manera	que	fue	su	madre
quien	tuvo	que	ocuparse	de	casi	todo	cuando	ella	era	pequeña.

Patrik	Morrelli	no	apareció	en	la	comisaría	el	día	siguiente	de	que	pasaran	la	tarde
juntos.	Sólo	una	hora	después	del	estallido	de	Anna,	Karlkvist	había	comunicado,	con
el	 menor	 número	 de	 palabras	 posible,	 que	 Patrik	 Morrelli	 había	 tenido	 que	 irse
urgentemente	a	Estocolmo	porque	su	hijo	 tenía	varicela.	No	regresaría	ese	día.	Ella
intentó	no	cabrearse.

Se	había	pasado	todo	el	fin	de	semana	pensando	en	Patrik.
Y	en	David.
Y	en	Julia.
Anna	se	preguntaba	si	habría	sido	demasiado	dura	con	Julia.	Sabía	que	Julia	había

sido	demasiado	dura	con	ella.
¿Cómo	 le	 pide	 uno	perdón	 a	 alguien	que	ha	 amenazado	 a	 tu	 novio	maltratador

hasta	tal	extremo	que	él	la	obedece	y	te	abandona?
No	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	era	que	aquella	era	la	última	vez	que	se	veía	con

David	en	la	habitación	de	un	hotel.
Oyó	 la	 voz	 de	 Patrik	 en	 el	 pasillo.	 Levantó	 instintivamente	 los	 brazos	 para

comprobar	si	le	olían	las	axilas.	Era	consciente	de	lo	que	se	disponía	a	hacer.	Pasar	de
unos	brazos	a	otros.	Patético.
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

La	angustia	ante	la	fiesta	de	graduación	empieza	cinco	días	antes.
Están	 desayunando	 el	 domingo	 por	 la	mañana	 cuando,	 de	 pronto,	 su	 padre	 se

pone	de	mal	humor.	Ocurre	a	la	misma	velocidad	que	se	enfría	el	café	en	la	taza	y
esta	vez	la	coge	desprevenida	totalmente.	Se	ha	comido	su	bocadillo	y	le	ha	contado
que	el	cartel	de	graduación	que	le	había	dibujado	su	madre	ya	estaba	listo	y	que	ya
había	pensado	en	cuál	sería	el	mejor	sitio	para	que	la	esperaran	cuando	ella	saliera
corriendo,	un	rincón	con	un	árbol	donde	suele	haber	menos	gente.

Su	 padre	 murmura	 algo	 inaudible.	 Después	 llega	 el	 silencio.	 Ella	 lo	 nota
enseguida.	Se	queda	paralizada.	Piensa,	nerviosa,	qué	puede	haber	dicho	para	que	él
se	enfade.	Mastica	despacio	el	bocadillo,	que	le	crece	en	la	boca	mientras	espera.

Él	deja	la	taza	en	la	mesa	y	se	muerde	como	de	costumbre	el	labio	inferior.
—Sabes	 que	 nadie	 de	 mi	 familia	 va	 a	 asistir	 a	 tu	 graduación,	 ¿verdad?	 —le

espeta.
Ella	lo	mira	estupefacta.
—Estás	 diciendo	 tonterías.	 Me	 vas	 a	 abrir	 un	 boquete	 en	 la	 cabeza	 de	 tanto

hablar.	De	tu	madre.	De	que	Bodil	la	Puta	ha	pintado	una	pancarta.	Acaso	piensas…
Me	pregunto…	¿Eres	tan	tonta	de	los	cojones	como	para	creer	que	yo	voy	a	estar	en
el	mismo	sitio	que…	que	esa?

Menea	la	cabeza.
—Una	cosa	has	de	tener	bien	clara.	Llamo	a	mi	hermana	y	entonces	queda	todo

suspendido	 en	 un	minuto.	 Lo	 sabes,	 ¿no?	Ni	 una	 sola	 persona	 de	mi	 familia	 va	 a
asistir.	 Así	 que	 tú	 puedes	 esperar	 allí.	Con	 tu	maldito	 cartel.	Con	Bodil	 la	Puta	 y
Bengt	el	Maricón.

Ella	 no	 contesta.	 Sólo	 se	maldice	 a	 sí	misma.	 Su	 estupidez.	 ¿Cómo	 ha	 podido
pensar	que	su	padre	querría	estar	con	su	madre?	¡Idiota!

Busca	soluciones	mentalmente.	Piensa	si	su	madre	tal	vez	podría	llegar	un	poco
más	 tarde.	 Si	 realmente	 es	 necesario	 que	 su	 madre	 esté	 allí	 cuando	 ella	 salga
corriendo.	Ella	seguro	que	lo	entiende,	piensa.	«Mi	madre	lo	entenderá».
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Esa	misma	tarde	va	a	casa	de	su	madre.	Le	dice	que	su	padre	no	quiere	estar	con
ella.	Su	madre	mira	a	su	hija	y	se	encoge	de	hombros.

—Pues	entonces	que	no	venga	—dice.
Ella	asiente	a	lo	que	dice	su	madre.	Su	padre	tendrá	que	dejar	de	ir.
Se	encierra	en	su	cuarto	y	se	desahoga	llorando.	Su	madre	es	tonta,	se	niega	a

entender.	 Pero	 la	 más	 tonta	 es	 ella.	 Por	 haberse	 atrevido	 a	 esperar	 que	 en	 su
graduación	sería	distinto.	Distinto	de	todos	los	demás	finales	de	curso	a	los	que	su
padre	se	había	negado	a	asistir	o	había	ido	y	se	había	liado	a	patadas	con	su	madre
por	debajo	de	la	mesa.

Distinto	de	la	confirmación,	cuando	tras	semanas	de	negociaciones	convenció	a
su	madre	para	que	estuviera	presente	en	la	iglesia,	el	sábado,	y	dejara	que	su	padre
fuera	 a	 la	 misa	 del	 domingo,	 cuando	 se	 celebraba	 la	 confirmación	 propiamente
dicha.

Distinto	 de	 las	 Navidades,	 cuando	 su	 padre	 la	 castigaba	 cada	 dos	 años	 por
seguir	el	plan	que	sus	padres	habían	acordado	conjuntamente	y	pasar	la	Nochebuena
en	casa	de	su	madre	y	luego	ir	a	casa	de	su	padre	el	día	de	Navidad	por	la	mañana.

—Ya	 no	 hay	 nada	 que	 celebrar.	 La	 Navidad	 ha	 pasado	—le	 decía	 siempre,	 y
cogía	 y	 se	 acostaba.	 Podía	 pasarse	 en	 la	 cama	 todo	 el	 día.	 Negarse	 a	 salir.	 Su
hermano	 mayor	 y	 ella	 podían	 pasarse	 horas	 dando	 vueltas	 en	 la	 casa	 de	 Götene
esperando	a	que	él	se	levantara	de	la	cama	antes	de	que	ellos	se	dieran	por	vencidos,
entraran	en	el	cuarto	de	estar,	se	sentaran	a	la	mesa	ellos	solos	y	abrieran	los	sobres
que	llevaban	sus	nombres	escritos,	con	quinientas	coronas	en	cada	uno.	Quinientas
cuando	estaba	enfadado.	Mil	o	mil	quinientas	coronas	cuando	estaba	de	buen	humor,
es	decir,	cuando	iban	el	día	de	Nochebuena.

Sentada	en	el	suelo	de	su	habitación	se	maldice	a	sí	misma	por	haber	creído	que
en	la	graduación	iba	a	ser	distinto.

Debería	habérselo	imaginado.

Sus	compañeros	de	clase	parece	que	se	divierten	los	días	previos.	Van	a	celebrar	un
baile	de	disfraces	el	martes	por	la	noche	y	el	miércoles	un	desayuno	con	champán	en
el	parque.	Ella	no	consigue	relajarse.	Habla	todos	los	días	con	su	hermano	mayor	y
tratan	de	encontrar	una	solución.

Hasta	el	 jueves,	cuando	 faltan	menos	de	veinticuatro	horas	para	que	ella	salga
del	 instituto	 corriendo	 con	 su	 título	 de	 bachiller,	 las	 partes	 en	 litigio	 no	 sellan	 un
acuerdo.	Su	hermano	encuentra	una	solución.	Queridísimo	hermano	mayor.

Estarán	 en	 el	 rincón	 que	 ella	 ha	 elegido.	 Separados	 el	 uno	 del	 otro	 por	 unos
metros	 de	 distancia	—por	 lo	menos	 cinco—	 según	 le	 ha	 prometido	 a	 su	 padre.	 Su
hermano	 estará	 en	medio	 con	 la	 pancarta.	Cuando	 ella	 salga	 corriendo,	 su	 padre
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podrá	 acercarse	 y	 colgarle	 sus	 cosas	 primero.	 Su	 madre	 tendrá	 que	 mantener	 la
distancia	convenida	y	acercarse	a	ella	cuando	su	padre	haya	acabado.	Bengt	será	el
último	en	colgarle	su	flor	al	cuello.

El	 día	 de	 la	 graduación,	 cuando	 dan	 las	 doce,	 está	 tan	 nerviosa	 que	 las	 piernas
apenas	la	sostienen.	Espera	que	su	madre	y	Bengt	no	se	emocionen	y	se	olviden	de	lo
que	 han	 acordado.	 Que	 no	 corran	 a	 su	 encuentro.	 Ojalá	 que	 no	 corran	 a	 su
encuentro.	Ella	se	imagina	que	los	compañeros	que	tiene	a	su	lado,	cantando	lo	de
«un	futuro	brillante»,	saldrán	corriendo	llenos	de	alegría.	Ella	apenas	puede	cruzar
corriendo	 las	 puertas	 del	 instituto	 a	 causa	 del	 nudo	 que	 le	 crece	 en	 el	 estómago.
Aprovecha	la	ocasión	para	gritar	y	liberar	así	un	poco	de	la	angustia	que	le	espera
en	 las	 próximas	 horas.	 Trata	 de	 controlar	 su	 nerviosismo,	 que	 le	 crece	 como	 un
tumor	 cancerígeno,	 pensando	 que	 lo	 ha	 planeado	 todo	 minuciosamente	 y	 que	 su
padre	quedará	satisfecho.

Ella	 irá	primero	a	 su	casa.	Lo	celebrará	con	 la	 familia	de	él.	La	 familia	de	 su
madre	 tendrá	que	esperar.	Como	siempre.	De	todos	modos,	eso	es	 lo	más	práctico,
argumenta	 ella	 cuando	 se	 avergüenza	 de	 que	 su	 madre	 tenga	 que	 ser	 otra	 vez	 la
última.	De	todos	modos	es	su	madre	quien	la	va	a	peinar	para	el	baile	de	la	noche.

El	 cortejo	 de	 vuelta	 a	 casa	 lleva	 más	 tiempo	 del	 planeado.	 Mucho	 más	 tiempo.
Cuando	las	cuatro	compañeras	de	clase	que	van	con	ella	en	el	coche	de	su	padre,	un
Buick	azul	metalizado	de	1964,	protestan	porque	ella	quiere	 ir	directamente	a	casa
en	el	 coche	para	celebrar	 su	 fiesta	en	Götene	—todas	quieren	que	 las	 lleven	en	el
coche	a	casa—,	ella	cede.	No	quiere	estropearles	el	día	a	sus	compañeras,	y	 todas
ellas	habían	contado	con	que	las	llevaran	a	casa.

Una	vuelta	hasta	Axvall.
Dos	paradas	en	Skara.
Y,	finalmente,	una	en	Götene,	antes	de	volver	al	número	7	de	la	calle	Göt.
Cuando	llega	a	casa	de	su	padre	es	mucho	más	tarde	de	lo	que	ella	había	dicho.

Se	queda	todo	el	tiempo	que	puede,	pero	después	de	poco	más	de	una	hora	tiene	que
irse	a	casa	de	su	madre	para	que	le	dé	tiempo	a	maquillarse	y	recogerse	el	pelo	para
el	 baile.	 Se	 lo	 explica	 a	 su	 padre	 varias	 veces	 y	 cuando	 él	 aparece,	 dos	 horas
después,	para	admirar	el	cortejo	del	baile	que	parte	del	Jardín	Botánico	y	se	dirige
al	 hotel	 Stads	 de	 Skara,	 ella	 respira	 aliviada.	 Esta	 vez	 no	 se	 ha	 enfadado.	 Siente
cómo	va	desapareciendo	poco	a	poco	el	nudo	en	el	 estómago	y	 cuando	 termina	el
baile	a	las	tres	de	la	madrugada	ya	casi	no	lo	nota	en	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	258



Él	la	despierta	apenas	cuatro	horas	más	tarde.	Al	principio	es	imposible	entender	lo
que	le	dice	a	través	del	auricular.	Tan	alta	es	la	voz	de	falsete.	Son	puros	gritos.

Al	final	él	se	calma	un	poco	y	ella	puede	entender	algunas	palabras.
—Uno	no	puede	confiar	en	ningún	hijo	de	puta	como	vosotros	—le	oye	rugir.
Entonces	llega	todo.
Le	 cuenta	 cómo	 ha	 humillado	 a	 su	 familia	 al	 pasar	mucho	más	 tiempo	 con	 su

madre.	Que	sus	parientes	lo	han	mirado	con	cara	de	compasión	por	tener	una	hija
tan	 repelente.	 Una	 de	 las	 tías,	 dice	 él,	 se	 sintió	 muy	 decepcionada.	 La	 otra,	 sólo
triste.	 Su	 tío	 apenas	 pudo	 hablar	 de	 lo	 afectado	 que	 estaba,	 dice.	 Todos	 la	 han
comparado	 con	 su	 primo,	 que	 tuvo	 la	 fiesta	 de	 graduación	 dos	 días	 antes,	 y	 han
asegurado	que	él	se	comportó	mucho	mejor.	No	es	demasiado	elegante.	No	cree	que
lo	 fuera	 más	 que	 los	 demás.	 Se	 ocupó	 de	 la	 familia,	 cuenta	 su	 padre,	 y	 continúa
contándole	que	él	tuvo	que	estar	allí,	avergonzándose	de	que	ella	no	haya	estado	en
su	propia	fiesta	y	en	lugar	de	eso	haya	ido	a	la	casa	de	Bodil	la	Puta.	Que	todos	los
que	estuvieron	en	su	casa	el	día	anterior	hablaron	de	ello.	De	ella	y	de	Bodil	la	Puta
y	Bengt	el	Maricón.	Y	no	sólo	su	familia,	según	va	desvelando	a	medida	que	alarga
la	 conversación.	 Todos.	 Su	 amigo	 de	Österäng,	 también.	 Y	 la	 mujer	 de	 su	 amigo.
Todos	 hablaron	 de	 ello,	 y	 él	 había	 tenido	 que	 aguantar	 allí,	 en	 medio	 de	 toda	 la
mierda.	Había	tenido	que	estar	sentado	en	el	sofá	y	ver	que	todos	se	daban	cuenta	de
que	ella,	su	propia	hija,	prefería	a	Bodil	la	Puta	y	Bengt	el	Maricón	antes	que	a	él.
Su	padre	le	dice	que	es	la	última	vez	que	ve	a	su	familia	puesto	que	es	evidente	que
ella	 los	odia.	Que	 lo	odia	a	 él.	De	hecho,	puede	 irse	a	 tomar	por	 el	 culo,	mocosa
asquerosa	que	sólo	busca	su	dinero.

Ella	se	desprecia	a	sí	misma	por	haber	querido	llevar	un	recogido	bonito	al	baile.
Si	no	se	hubiera	hecho	un	recogido	en	el	pelo	se	habría	podido	quedar	una	hora

más	en	casa	de	su	padre.
Mientras	escucha	a	su	padre	al	teléfono	piensa	que	daría	cualquier	cosa	por	dar

marcha	 atrás	 al	 reloj	 un	 día.	 Entonces	 no	 lo	 habría	 traicionado	 de	 esa	 manera.
Entonces	habría	pasado	de	hacerse	un	recogido	en	el	pelo.
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MIÉRCOLES,	3	DE	MARZO	DE	2010

Flores	en	los	jardines.	Minúsculos	brotes	blancos	de	campanillas	de	invierno	que
asomaban	sobre	el	manto	de	nieve.	¿De	dónde	salían?

Me	había	hecho	la	misma	pregunta	unos	minutos	antes,	sentada	en	el	asiento	del
copiloto	 mientras	 mi	 novio	 conducía	 hacia	 el	 hospital.	 Había	 visto	 la	 incipiente
vegetación	a	ambos	lados	de	la	carretera	y	comprendí	que	había	llegado	la	primavera
sin	que	yo	lo	hubiera	advertido.

¿Dónde	había	estado	yo	los	últimos	meses?
Me	di	cuenta	de	que	ya	sabía	la	respuesta.
Muy	pocas	cosas	habían	sido	interesantes	en	mi	vida	después	de	las	15:51	del	día

1	de	enero.	Supongo	que	había	echado	un	vistazo	a	través	de	la	ventana	para	decidir
si	tenía	que	ponerme	calzado	de	invierno	o	botas	de	goma,	gorro,	bufanda	y	guantes	o
sólo	gorro	y	guantes	pero,	en	el	fondo,	había	sido	para	mí	una	bagatela.	Como	todo	lo
demás.

Pero	ahora…	Ahora,	al	mirar	a	mi	alrededor,	me	gustaba	ver	 la	vegetación.	Ver
cómo	 las	 briznas	 verdes	 se	 abrían	 paso	 bajo	 la	 nieve	 que	 todavía	 cubría	 la	mayor
parte	del	suelo.

Me	senté	en	un	banco	fuera	del	hospital	a	esperar	a	mi	novio,	al	que	le	acababan
de	poner	una	inyección	en	el	culo	en	alguna	consulta	de	la	sección	de	vacunas.	Traté
de	recordar	adónde	iba	a	viajar	esta	vez.	¿Había	hablado	de	la	fábrica	de	Bangalore?
¿O	iba	a	la	de	China?	Debería	saberlo.	Me	importaba	un	bledo.

Yo	siempre	había	agradecido	los	largos	viajes	que	tenía	que	hacer	por	su	trabajo
de	 reparador	 de	 máquinas	 Volvo,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 estaba	 especialmente
agradecida.	Esta	vez	iba	a	pasar	fuera	dos	semanas.	Como	mínimo.

Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	 un	 par	 de	 ancianos	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 entrada.	 El
hombre	 llevaba	 a	 la	 mujer	 en	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Ella	 parecía	 muy	 pequeña	 y
consumida.	Llevaba	su	desmejorada	cara	envuelta	en	un	chal	con	un	grueso	gorro	de
piel	 encima.	No	 se	movía.	 Sólo	miraba	 fijamente	 al	 frente,	 con	 la	 boca	 abierta.	El
lento	avance	de	 la	pareja	hacia	 la	entrada	estaba	a	punto	de	 terminar.	De	repente	el
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hombre	 se	 topó	 con	 un	 obstáculo,	 el	 borde	 de	 la	 acera.	La	 silla	 de	 ruedas	 dio	 una
sacudida	 y	 el	 brazo	 de	 la	mujer	 quedó	 colgando.	Yo	 los	miraba,	 esperando	 que	 la
mujer	 moviera	 el	 brazo	 y	 lo	 volviera	 a	 colocar	 en	 su	 sitio,	 pero	 siguió	 colgando.
Inerte.

«Podría	 estar	muerta»,	 pensé	 yo	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 silla,
levantaba	el	brazo	de	 la	mujer	y	 lo	colocaba	de	nuevo	en	su	sitio	antes	de	volver	a
hacer	 otro	 intento	—y	 lo	 consiguió—	 para	 salvar	 el	 borde	 de	 la	 acera.	 Cuando	 la
pareja	desapareció	tras	la	puerta	giratoria	me	di	cuenta	de	lo	que	acababa	de	pensar.

La	mujer,	 en	principio,	 habría	 podido	 estar	muerta	 y	 nadie	 habría	 notado	nada.
Evidentemente.	Así	iba	a	trasladar	a	mi	padre	desde	la	casa	de	la	calle	Göt	hasta	el
coche	y	desde	el	coche	hasta	mi	apartamento.	Un	señor	mayor	en	una	silla	de	ruedas,
debidamente	abrigado.	Nadie	que	nos	viera	sospecharía	nada.

Estaba	 impaciente	 esperando	a	que	 saliera	mi	novio.	Le	 sonreí	y	 le	pregunté	 si
todo	 había	 ido	 bien	 y	 si	 le	 dolía	 el	 culo.	 No	 oí	 su	 respuesta,	 mi	 cerebro	 estaba
ocupado	pensando,	pero	asentí	ligeramente	para	fingir	que	estaba	escuchando,	con	la
esperanza	de	que	mis	gestos	llegaran	en	el	momento	oportuno.

Una	silla	de	ruedas.	¿Dónde	roba	uno	una	silla	de	ruedas?
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JUEVES,	4	DE	MARZO	DE	2010

Conduje	 los	 cuarenta	 kilómetros	 hasta	 Götene	 con	 el	 disco	 de	 la	muerte	 en	 el
reproductor	de	CD.	Dejé	que	la	letra	de	las	canciones	me	empujara	lentamente	hacia
delante.	Me	lo	tomé	con	calma.	Me	detuve	junto	a	todas	las	cámaras	con	radar	que
había	en	la	carretera	y	apunté	en	mi	cuaderno	de	las	magdalenas	dónde	estaban	y	cuál
era	el	límite	de	velocidad	en	ese	tramo.	Había	recorrido	ese	trayecto	miles	de	veces,
pero	si	había	algo	que	no	pensaba	hacer	era	arriesgarme	a	que	una	cámara	de	tráfico
me	sacara	una	fotografía	con	mi	padre	anestesiado	en	el	coche.

Cámara	1:	hipódromo	de	Axevalla.	70	kilómetros.
Cámara	2:	salida	de	Eggby.	50	kilómetros.
Cámara	3:	junto	al	desguace	de	las	afueras	de	Lundsbrunn.	70	kilómetros.

Cuando	por	fin	llegué	a	la	residencia	Helenagården	en	Götene	sonreí.
Allí	estaban.	Tal	y	como	las	recordaba.
Dos	sillas	de	ruedas	a	la	entrada	para	los	visitantes	que	quisieran	sacar	a	dar	un

paseo	a	sus	familiares.
Mi	abuela	materna	había	pasado	sus	últimos	días	en	la	sección	de	demencia	senil

de	Helenagården.	Yo	fui	muchas	veces	a	visitarla	y	utilizaba	una	de	esas	sillas	cuando
la	 abuela	 y	 yo	 salíamos	 a	 hacer	 pequeñas	 excursiones	 por	 los	 alrededores	 de	 la
residencia.	El	personal	de	Helenagården,	atento	y	confiado,	dejaba	las	sillas	allí,	sin
más,	en	 todo	su	esplendor.	¿A	quién	se	 le	 iba	a	ocurrir	 robar	una	silla	de	ruedas	de
una	residencia	de	ancianos?	¿Podría	haber	alguien	tan	cruel?

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 No	 vi	 a	 nadie.	 Cogí	 una	 silla	 de	 ruedas	 y	 la	 llevé
rápidamente	 hasta	 el	 aparcamiento.	 Abrí	 el	 maletero	 del	 coche,	 plegué	 la	 silla,	 la
cargué	y	cerré	el	maletero.	Me	volví.	Seguía	sin	haber	nadie	por	allí.

Noventa	minutos	más	 tarde	 estaba	 tarareando	 en	mi	 cocina	 y	mirando	 de	 reojo	 el
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reloj.	Él	estaba	a	punto	de	llegar.
Sentía	cómo	me	burbujeaba	el	estómago.	La	silla	de	ruedas	estaba	plegada	debajo

de	la	cama	y,	además,	había	sacado	tiempo	para	buscar	en	Google	el	analgésico	que
utilizaba	Dexter	Morgan,	la	etorfina.

La	 etorfina	 la	 desarrollaron	 Bentley	 y	 Hardy	 en	 1963.	 Al	 parecer,	 su	 efecto
analgésico	es	entre	mil	y	tres	mil	veces	más	potente	que	el	de	la	morfina	y	se	utiliza	a
menudo	 para	 inmovilizar	 elefantes	 y	 otros	 mamíferos	 que	 pesan	 varias	 toneladas.
Cinco	miligramos	eran	suficientes	para	dormir	a	un	rinoceronte.

Prensé	dos	dientes	de	ajo	sobre	la	crema	de	leche	y	rallé	el	queso	parmesano.	«En
la	serie	parecía	fácil»,	pensé.

Dexter	se	acercaba	sigiloso	por	la	espalda.	Introducía	la	aguja	en	el	cuello	de	la
víctima	e	inyectaba	el	líquido,	y	ya	estaba.	La	víctima	se	dormía	en	dos	segundos.	En
realidad,	 la	 historia,	 evidentemente,	 era	 más	 complicada.	 Pero	 ¿no	 es	 todo	 más
complicado	a	la	hora	de	la	verdad?

Removí	el	beicon	que	tenía	en	la	sartén,	subí	la	potencia	del	extractor	y	añadí	más
crema	de	leche,	el	maíz,	la	soja	y	el	queso,	antes	de	volver	a	mirar	de	reojo	el	reloj.
Hora	de	poner	la	pasta.	Añadí	generosamente	sal	gorda	al	agua	hirviendo,	recordando
el	consejo	de	mi	madre:	tiene	que	ser	salada	como	el	mar,	y	agregué	tres	raciones	de
espaguetis	mientras	repasaba	una	vez	más	el	texto	de	la	página	especializada	Fass	que
había	resumido	en	forma	de	puntos	importantes	en	mi	cuaderno	de	las	magdalenas.

Según	 la	 página	 Fass,	 especializada	 en	 productos	 farmacéuticos,	 esta	 droga	 la
utilizaban	únicamente	los	veterinarios	y	su	uso	estaba	«estrictamente	regulado	por	la
ley».	Lo	importante	era	controlar	 las	dosis.	Una	gota	de	etorfina	de	 la	potencia	que
empleaban	los	veterinarios	podía	matar	a	una	persona	en	dos	minutos	si	le	caía	en	la
piel.

Me	di	cuenta	de	que	el	agua	de	la	pasta	empezaba	a	salirse	de	la	cazuela	y	bajé	el
calor	 de	 la	 placa	 de	 inducción.	 Después	 puse	 la	 mesa	 y	 encendí	 las	 velas.	 Había
consultado	en	internet	un	montón	de	páginas,	pero	las	clínicas	veterinarias	que	había
en	 Skövde	 sólo	 atendían	 «perros,	 gatos	 y	 otros	 pequeños	 animales	 domésticos».
Doblé	 las	 servilletas	 y	 me	 sentí	 animada	 por	 haber	 recordado	 un	 artículo	 del
periódico	 en	 el	 que	 se	 hablaba	 de	 la	 clínica	 veterinaria	 Blå	 Stjärnan,	 de	 Skara.
Acababan	de	instalar	una	máquina	descomunal	para	realizar	resonancias	magnéticas	a
los	caballos.	Entré	en	su	página	web	y	me	enteré	de	que	la	clínica	de	Skara	era	la	más
grande	de	Suecia	en	su	especialidad.

Cuando	 llamó	a	 la	puerta,	abrí	con	una	sonrisa.	Mi	novio	entró	y	se	dejó	 llevar
por	el	olfato.

—¡Oh!	Mi	plato	de	pasta	favorito.	¿Qué	celebramos?
Continué	sonriendo	y	me	encogí	de	hombros.
Pronto	el	hombre	que	tenía	delante	de	mí	estaría	al	otro	lado	del	globo.
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Pronto	robaría	la	droga.
Pronto	mi	padre	estaría	muerto.
Y	debajo	de	la	cama	había	una	silla	de	ruedas.
—Que	existes	—contesté	mientras	me	inclinaba	y	le	daba	un	beso.
»Celebramos	que	existes.
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LUNES,	8	DE	MARZO	DE	2010

—¿Ah,	 sí?	 Entonces	 ya	 podemos	 tirar	 a	 la	 papelera	 todo	 lo	 que	 hemos	 ido
descubriendo	—oyó	Julia	a	sus	espaldas,	sobresaltándose.

Se	volvió	hacia	su	colega.	En	un	par	de	segundos,	Ing-Marie	Andersson	se	había
transformado	 en	 una	 sombra	 de	 su	 nuevo	 yo.	 La	 persona	 que	 tenía	 delante	 en	 ese
momento	era	una	piltrafa	humana	desconsolada.	La	Ing-Marie	de	hacía	unos	meses.

—Pero,	por	Dios,	¿qué	ha	pasado?
Ing-Marie	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 desvencijada	 mesa	 barata	 se

tambaleó,	y	Julia	pensó	que	era	una	suerte	que	su	colega	estuviera	tan	delgada	como
un	alfiler	antes	de	que	Ing-Marie	continuase.

—Me	acaba	de	 llamar	mi	 fuente.	El	 Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses	ya
tiene	el	resultado	completo	de	la	autopsia.

Hojeó	en	su	bloc	y	empezó	a	leer	en	voz	alta:
—«El	cuerpo	de	Elisabeth	Hjort	presentaba	varias	marcas	de	haber	sido	sometida

a	violencia,	pero	la	causa	de	la	muerte	fue	una	lesión	craneal	provocada	por	un	golpe
con	un	objeto	romo	desconocido.	El	golpe	recibido	por	la	paciente	fue	tan	fuerte	que
provocó	un	derrame	en	los	vasos	sanguíneos	más	pequeños,	en	los	capilares,	hacia	los
tejidos,	lo	cual	causó	un	aneurisma,	una	presión	en	el	cerebro.	Fue	este	aumento	de
presión	lo	que	causó	la	muerte	de	la	paciente».

—Bueno.	Pero	nosotras	ya	sabíamos	que	recibió	un	golpe	en	la	cabeza.	No	veo
dónde	está	el	problema.	¿Te	ha	dicho	tu	fuente	si	en	el	Instituto	Nacional	de	Ciencias
Forenses	saben	algo	más	acerca	del	objeto	que	le	causó	la	muerte?

—No.	O,	bueno,	sí.	Que	nunca	han	visto	cosa	igual.	Que	el	dibujo	de	las	marcas
encontradas	 en	 su	 cabeza	 recuerda	 al	 de	 unas	 flores	 talladas.	 Han	 encontrado
pequeñas	 astillas	 de	madera	 negra	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 que,	 afortunadamente,	 no
habían	 conseguido	 disolverse	 en	 el	 agua,	 probablemente	 porque	 se	 helaron	 muy
pronto.

Ing-Marie	hizo	una	pausa.
—Y	ahora	 viene	 la	mala	 noticia.	La	 autopsia	 determina	que	 el	 rígor	mortis	 era
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completo	en	el	cuerpo	de	Elisabeth	Hjort.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Y?	 Rigor…	 Vigor…,	 Ing-Marie,	 agradezco	 que	 tengas	 tan	 buen

concepto	 de	mí,	 pero	mi	 latín	 es	más	 bien	 escasito.	 Volvo	 significa	 «yo	 ruedo»	 y
zorra	es	vulpes…	Y	ahí	terminan	todos	mis	conocimientos	de	latín.

—Rígor	 mortis	 significa	 «rigidez	 del	 cadáver».	 Eso	 quiere	 decir	 que	 llevaba
muerta	entre	diez	y	catorce	horas	antes	de	que	la	tiraran	al	lago.	Además,	su	cuerpo
permaneció	 muy	 poco	 tiempo	 en	 el	 lago	 antes	 de	 que	 se	 helara,	 lo	 cual,	 como
sabemos,	ocurrió	entre	la	noche	del	2	al	3	de	noviembre.

Se	miraron.
Julia	estaba	tratando	de	comprender	lo	que	acababa	de	escuchar.
—¿O	sea	que	el	asesinato	y	el	hundimiento	no	se	produjeron	al	mismo	tiempo?

Pero	¿y	su	reloj?	¿No	marcaba	las	16:02?
Ing-Marie	cerró	los	ojos	y	empezó	a	masajearse	las	sienes.
—El	asesino	fue	más	 listo	de	 lo	que	pensamos	y	puso	esa	hora.	Mi	 fuente	dice

que	es	imposible	que	Elisabeth	Hjort	cayera	al	agua	a	las	16:02.	En	ese	caso	el	cuerpo
presentaría	un	aspecto	distinto.

—¿Y	no	hay	ninguna	huella	dactilar	en	el	reloj?
Cuando	Ing-Marie	negó	con	la	cabeza,	Julia	también	se	vino	abajo.
—Pero	nosotras	hemos	estado	buscando	a	una	persona	que	hubiera	dispuesto	de

unas	 horas	 libres	 aquel	 día.	 Esto	 significa	 que	 en	 principio	 cualquiera	 puede	 ser
culpable	—reconoció	Julia,	decepcionada.

—Cualquiera	con	la	agenda	adecuada	y	un	objeto	romo	—respondió	Ing-Marie.	Y
añadió—:	Partimos	de	la	base	de	que	la	tiró	al	agua	cuando	era	de	noche.	Por	lo	tanto
tiene	 que	 ser	 una	 persona	 que	 dispuso	 de	 horas	 libres	 durante	 el	 día	 para	 poder
matarla	y	después	pudo	esconderla	en	algún	sitio	hasta	por	la	noche,	cuando	la	tiró	al
lago.

—Entonces,	al	menos,	queda	claro	que	Klas	es	inocente.	Él	 llamó	a	la	policía	a
las	cinco.	Sería	increíblemente	tonto	que	lo	hiciera	cuando	aún	no	la	había	tirado	al
lago	y	arriesgarse	a	que	la	policía	encontrara	el	cuerpo	—dijo	Julia.

—O	increíblemente	astuto.	Y	poner	en	el	reloj	una	hora	en	la	que	él	estaba	con	su
amante	 aunque	 todos	 creían	 que	 estaba	 en	 el	 trabajo	 —respondió	 Ing-Marie.	 Y
continuó—:	Es	una	coartada	doble.	Si	se	descubre	una,	te	queda	otra	en	la	recámara.

Julia	se	mordió	el	labio.
—O	Klara,	ella	también	pudo	matarla	antes	de	que	llegara	Klas.	Mata	a	la	mujer,

vuelve	a	casa	y	se	acuesta	con	el	marido	y	luego	regresa	y	oculta	tranquilamente	el
cuerpo	mientras	él	ficha	a	la	hora	de	salida	del	trabajo	y	va	a	buscar	a	los	niños	a	la
guardería.	¿Puede	estar	tan	loca?

—¿Qué	piensas	tú?	Tú	has	hablado	con	ella.
—La	 verdad,	 no	 lo	 sé,	 Ing-Marie.	 Parecía	 un	 poco	 chalada.	 Pero	 hay	 una
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diferencia	entre	estar	chalada	y	estar	loca	de	atar.
Julia	soltó	un	taco.
—Nunca	aclararemos	esto	—concluyó	apesadumbrada.
Se	miraron	la	una	a	la	otra	en	silencio.
—¿Qué	 me	 dices?	 ¿Hacemos	 un	 último	 intento	 con	 Karlkvist	 antes	 de	 dar

carpetazo	a	este	asesinato	y	dedicarnos	a	otra	cosa?	—preguntó	 Ing-Marie	con	voz
apagada.

Julia	se	levantó	rápidamente	de	la	silla.

Ing-Marie	se	puso	al	frente.	Julia	iba	sólo	unos	pasos	detrás	y	vio	a	su	colega	cruzar
las	ostentosas	puertas	de	entrada	de	 la	comisaría.	 Ing-Marie	 llevaba	 la	espalda	algo
más	recta	ahora,	parecía	que	se	había	recuperado	de	las	malas	noticias.	El	tiempo	que
habían	 dedicado	 en	 el	Västgöta-Nytt	 a	 la	 búsqueda	 del	 asesino	 de	 Elisabeth	 Hjort
había	cambiado	a	la	reportera	criminalista.	Parecía	más	atrevida.	Más	satisfecha.	Julia
se	preguntaba	cuánto	tendría	que	ver	con	el	asesinato	y	cuánto	con	alguna	otra	cosa.
¿Quizá	con	su	fuente	secreta	en	el	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses?

Julia	se	detuvo	y	para	su	propia	sorpresa	se	dio	cuenta	de	que	esperaba	que	Ing-
Marie	le	confiara	su	secreto	alguna	vez	y	le	hablara	de	su	misterioso	Horatio	Caine.
Quería	 hacerse	 amiga	 de	 Ing-Marie.	 Joder.	 O	 santo	 cielo,	 como	 habría	 dicho	 la
reportera	criminalista.

Ing-Marie	 se	 dirigió	 directamente	 al	 recepcionista,	 se	 inclinó	 para	 oler	 la
orquídea,	sonrió	y	le	dijo	la	razón	de	su	visita.

—Ing-Marie	 Andersson	 y	 Julia	 Almliden.	 Estamos	 aquí	 para	 hablar	 con	 Ulf
Karlkvist.

El	recepcionista	les	señaló	el	sofá	y	levantó	el	auricular.
Permanecieron	sentadas	y	en	silencio	unos	minutos,	cada	una	en	una	esquina	del

sofá.	 De	 repente,	 un	 chasquido	 indicó	 que	 alguien	 se	 disponía	 a	 salir	 del	 pasillo
cerrado	que	había	detrás	de	la	recepción.	Ulf	Karlkvist	miró	a	través	de	la	puerta.

—Pero	bueno…	¿Vosotras?
Caminaron	detrás	de	él	por	los	pasillos	de	la	comisaría.	Julia	vio	el	chichón	que

tenía	en	la	nuca	afeitada.	Un	recuerdo	de	su	choque	con	una	pared.
—Perdona,	pero	¿qué	tal	tu	cabeza?
Ulf	Karlkvist	la	fulminó	con	la	mirada.
—Un	dolor	tremendo,	gracias	por	preguntar.
Ing-Marie	y	Julia	se	miraron.	Ninguna	de	las	dos	podía	contener	la	risa.
Ulf	 Karlkvist	 iba	 delante	 de	 ellas	 y	 murmuró	 algo	 que	 no	 lograron	 entender.

Subieron	la	escalera	y	entraron	en	un	pasillo	de	la	segunda	planta	que	conducía	a	los
despachos.	A	través	de	las	puertas	entreabiertas	se	veían	pequeñas	oficinas	cuadradas.
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—¡Periodistas!	—gritó	Karlkvist,	y	tres	de	las	puertas	se	cerraron	de	un	portazo.
Él	se	volvió	con	una	sonrisa	burlona.
—Hacemos	todo	lo	que	podemos	para	daros	la	bienvenida.
Pasadas	seis	puertas	a	cada	lado,	Ulf	Karlkvist	entró	en	la	séptima	de	la	izquierda.
Un	 escritorio	 oscuro	 en	 el	 centro	 del	 despacho	 ocupaba	 la	 mayor	 parte	 de	 los

nueve	metros	 cuadrados.	 El	 comisario	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 oficina	 que	 parecía
nueva	 y	 cómoda,	 en	 tanto	 que	 las	 dos	 estrechas	 sillas	 para	 las	 visitas	 tenían	 los
asientos	 tapizados	 con	 ese	 tipo	 de	 tela	 azul	 con	 pequeños	 tulipanes	 amarillos	 que
solía	utilizarse	para	las	cortinas	de	las	escuelas	y	las	salas	de	espera	de	los	dentistas
de	la	sanidad	pública.

Julia	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 incómodas	 sillas	 y	 se	 preguntó	 si	 el	 ayuntamiento
habría	comprado	toda	la	tela	de	una	vez	y	habría	conseguido	con	ello	una	sustanciosa
rebaja,	y	cómo	era	posible	que	se	hubieran	gastado	sumas	millonarias	en	el	edificio
de	la	nueva	comisaría	y	luego	hubieran	economizado	tanto	en	el	mobiliario.

Detrás	de	 las	dos	 sillas	había	 tres	estanterías	Billy	 repletas	de	archivadores	con
enigmáticas	etiquetas.	La	mayoría	eran	una	combinación	de	letras	y	números.

Detrás	de	la	silla	de	Ulf	Karlkvist	había	otras	 tres	estanterías,	 también	llenas	de
archivadores.	 Julia	 supuso	que	 los	 casos	más	 sensibles	 estarían	en	 los	 archivadores
que	 estaban	 a	 su	 lado.	 Se	 preguntó	 en	 qué	 lado	 tendría	 el	 archivador	 de	 Elisabeth
Hjort.	¿A	la	izquierda,	quizá?	¿Cerca	del	corazón?

—Lo	que	queremos	saber	más	que	nada	es	si	tú	y	los	tuyos	habéis	llegado	a	algo.
Nosotras	estamos	en	un	punto	muerto.

Ulf	se	estiró	y	miró	a	Ing-Marie,	que	era	quien	había	formulado	la	pregunta.
—No	me	 digas…	 ¿Qué	me	 está	 diciendo	 la	 reportera	 criminalista?	 ¿No	 habéis

encontrado	al	asesino?
Julia	 se	 enfadó	 al	 oír	 el	 tono	 despectivo	 con	 que	 se	 dirigía	 a	 su	 colega	 y	 se

apresuró	a	intervenir:
—Y	es	evidente	que	vosotros	tampoco	lo	habéis	conseguido,	Karlkvist.	Ni	tú	ni

tus	esbirros.	No	queremos	discutir.	Y	sabemos	que	este	caso	es	importante	para	ti	por
razones	 personales,	 pero	 también	 es	 importante	 para	 nuestros	 lectores,	 que	 quieren
saber	que	Skövde	es	una	ciudad	segura	en	la	que	los	asesinos	no	andan	sueltos	por	las
calles.

Ulf	Karlkvist	no	contestó.	Ing-Marie	tomó	la	palabra:
—¿Ha	 llegado	 a	 alguna	 nueva	 conclusión	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Ciencias

Forenses?
Ulf	Karlkvist	la	miró	con	enojo.
—Eso	 lo	 sabes	 tú	 tan	 bien	 como	 yo.	 Parece	 que	 la	 información	 del	 Instituto

Nacional	 de	 Ciencias	 Forenses	 se	 filtra	 hasta	 vosotras.	 ¿No	 es	 allí	 donde	 tenéis	 a
vuestro	confidente?
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Julia	vio	que	su	colega	se	sonrojaba	y	se	apresuró	de	nuevo	a	intervenir.
—Por	favor,	Ulf.	Nosotras	comprendemos	que	no	puedas	contarnos	exactamente

todo	 lo	 que	 hacéis,	 pero	 nos	 gustaría	 saber	 si	 puedes	 decirnos	 algo.	 ¿Hay	 alguna
nueva	 pista?	 ¿Algún	 nuevo	 testigo?	 ¿Escribimos	 un	 artículo	 contándoles	 a	 los
ciudadanos	 que	 la	 policía	 necesita	 su	 ayuda?	 ¿Publicamos	 que	 la	 hora	 en	 que	 el
cuerpo	 fue	 arrojado	 al	 lago	 ha	 cambiado	 y	 buscamos	 gente	 que	 haya	 visto	 algo	 a
última	hora	de	la	tarde?	Podremos	colaborar	de	alguna	manera,	¿no?

Ulf	Karlkvist	miró	a	Julia.	Luego	a	Ing-Marie.	Después	a	Julia	otra	vez.
—¿Queréis	publicar	algo?
Las	dos	asintieron	a	un	tiempo.
—Entonces	podéis	publicar	la	historia	de	dos	periodistas	entrometidas	que	van	a

dejar	 de	 una	 puta	 vez	 de	 obstaculizar	 la	 investigación	 policial.	Que	van	 a	 dejar	 de
recoger	 información	 sensible	 y	 divulgarla	 a	 terceros.	 Si	 conseguís	 que	 esto	 salga
publicado	en	el	periódico	me	daré	por	satisfecho.

Ing-Marie	y	Julia	se	 levantaron	y	abandonaron	la	comisaría.	Cuando	estaban	ya
en	la	acera	Ing-Marie	empezó	a	hablar:

—Me	gustaría	realmente	resolver	este	caso	—dijo	con	desánimo	en	la	voz—.	Es
importante	para	mí.	De	ello…	dependen	muchas	cosas.

Julia	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	No	tenía	nada	sensato	que	decir.
—Te	invito	a	tomar	un	café.	—Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.

Tomaron	el	café	en	silencio.	Julia	se	comió	uno	de	los	riquísimos	bollos	de	vainilla
que	 servían	 en	 la	 cafetería	 del	 ayuntamiento.	 Ing-Marie	 no	 quiso	 comer	 nada,	 y
cuando	 Julia	 sintió	 la	 pringosa	 crema	 de	 vainilla	 en	 la	 boca	mientras	miraba	 a	 su
colega,	bastante	más	delgada,	se	arrepintió	inmediatamente	de	haber	sucumbido	a	la
tentación.	 Julia	 no	 necesitaba	 más	 grasa	 en	 el	 cuerpo.	 Se	 levantó,	 fue	 hasta	 la
papelera	y	tiró	el	bollo.

—¿Por	qué	pides	un	bollo	si	no	te	lo	vas	a	comer?	—preguntó	Ing-Marie.
—Era	de	ayer.	Estaba	seco.
—Me	pareció	recién	hecho.
—Pues	entonces	ve	a	buscarlo	a	la	papelera.
Ing-Marie	no	dijo	nada	y	Julia	se	arrepintió	enseguida	de	su	contestación.	Dejó	la

taza	sobre	la	mesa	y	miró	a	través	de	la	ventana.
—Fíjate	lo	poco	que	se	necesita.	Un	golpe	en	la	cabeza,	y	estás	muerta.
Ing-Marie	asintió.
—Me	doy	cuenta	de	que	hablo	como	una	vieja,	pero	ese	es	el	problema	con	tanta

violencia	como	se	ve	ahora	en	la	tele.	La	gente	piensa	que	no	es	tan	peligroso	que	te
den	una	paliza	porque	ven	que	los	actores	se	levantan	después	de	recibir	tanto	cinco
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como	 diez	 puñetazos.	 En	 la	 realidad	 basta	 con	 uno,	 si	 te	 da	 en	mal	 sitio.	 Christer
Petterson	murió	de	una	fractura	craneal.	Una	simple	caída.	Cayó	al	suelo	y	se	golpeó,
tuvo	una	hemorragia	y	murió.	Heléne	Fossmo,	ya	sabes,	la	primera	mujer	del	pastor
de	Knutby,	según	 los	 forenses	murió	de	una	caída	en	 la	bañera,	aunque	yo	siempre
tuve	 mis	 dudas	 sobre	 lo	 que	 pasó	 allí…	 Y	 luego	 tenemos	 a	 esa	 actriz,	 Natasha
Richardson.	Estaba	esquiando	con	su	hijo,	se	cayó	hacia	atrás	y	se	golpeó	la	cabeza,
se	quedó	en	coma	y	murió	a	los	pocos	días.

Ing-Marie	meneó	la	cabeza.
—Se	necesita	bien	poco.
—Y	los	gilipollas	como	Karlkvist	sólo	se	hacen	un	colorido	chichón	—contestó

Julia.	Y	añadió—:	Y	hablando	de	él.	¿Qué	le	pasa	a	Karlkvist?	Parece	que	ha	perdido
totalmente	el	control.

Ing-Marie	sacudió	la	cabeza.
—Si	yo	tuviera	peor	vocabulario	y	educación…
—¿Quieres	decir	si	fueras	como	yo?
Ing-Marie	le	sacó	la	lengua	a	su	colega.
—Sí,	 si	 fuera	 como	 tú,	 Julia,	 entonces	 igual	 diría	 que	 necesita	 echar	 un	 polvo.

Pero	como	yo	soy	yo,	diré	que	necesita	pasar	un	poco	el	rastrillo	por	su	jardín	zen.
Encontrar	su	paz	interior.	Lograr	el	sosiego.	Experimentar	el	nirvana.

Cuando	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	del	policía	meditando,	mientras	removía	el
café,	 Julia	 se	 echó	 a	 reír.	 Hasta	 que	 la	 imagen	 del	 monje	 budista	 Karlkvist	 fue
sustituida	por	la	imagen	de	otro	hombre	corpulento,	también	en	busca	de	sosiego.

—¿Dijiste	que	el	arma	del	crimen	tenía	un	dibujo	elegante	y	era	de	madera	negra?
Julia	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	 se	puso	 su	cazadora	negra	 antes	de	que	 Ing-Marie

tuviera	tiempo	de	asentir.
—No	es	el	nirvana	lo	que	Karlkvist	necesita	encontrar,	Ing-Marie.	Es	a	Buda.	Y

yo	sé	dónde	está.

—¡Cómo	no	me	dijiste	nada!	Es	la	segunda	vez	que	lo	haces.
Julia	estaba	de	vuelta	en	el	mismo	sitio	y	en	el	mismo	sofá	de	espera	en	el	que	se

había	sentado	dos	horas	antes	en	la	comisaría.	Resoplaba.
Ing-Marie	estaba	enfadada	desde	que	le	había	contado	lo	que	encontró	debajo	de

la	cama	en	la	calle	Livboj.
—Porque	 soy	 idiota.	 No	 pensé	 en	 ello.	 Elias	 estaba	 muy	 contento	 con	 su

locomotora	y	estuvimos	jugando,	y	me	olvidé	por	completo.	Lo	siento,	Ing-Marie.
La	 sala	 se	 llenó	aún	más	de	 energía	negativa	 cuando	 sonó	 la	puerta	de	 acero	y

Anna	Eiler	se	acercó	a	ellas.
—No	 tengo	 tiempo	 para	 hablar	 con	 vosotras.	Y,	 la	 verdad,	 tenéis	 que	 ser	muy
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tontas	 para	 estar	 otra	 vez	 aquí	 intentándolo.	 Hasta	 yo,	 que	 tengo	 el	 despacho	 tres
puertas	más	allá,	he	oído	vuestra	conversación	—les	dijo.

Julia	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Realmente	 no	 tenía	 fuerzas	 para
enfrentarse	a	otra	vieja	gruñona	—con	independencia	del	sexo—	que	quería	echarle
una	bronca.

—Klas	 Hjort	 ha	 escondido	 un	 Buda	 de	madera	 negra	 bajo	 la	 cama	 de	 su	 hijo
pequeño	 y	 le	 ha	 hecho	 prometer	 que	 no	 dirá	 nada.	 ¿Conocen	 ese	 dato	 vuestros
técnicos	y	lo	han	examinado?	Y	si	es	así…,	¿había	restos	de	sangre?

Resultaba	 casi	 indecentemente	 agradable	ver	 que	Anna	 se	quedaba	 con	 la	 boca
abierta.

«Te	está	bien	empleado»,	pensó	Julia.
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90

MARTES,	9	DE	MARZO	DE	2010

Algo	 le	 dijo	 en	 su	 interior	 que	 debía	 mantenerse	 a	 una	 distancia	 prudencial.
Mientras	 Ing-Marie	 y	 Janne	 Flash	 estaban	 apostados	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 de
entrada	de	la	casa	amarilla	de	los	años	cincuenta,	Julia	se	encontraba	sola	tres	casas
más	allá,	observando	el	desfile	de	coches	de	la	policía	y	de	técnicos.	Un	gran	número
de	hombres	con	el	mono	azul	oscuro	circulaban	tanto	dentro	como	fuera	de	la	casa.
Llevaban	guantes	de	látex	transparentes	y	portaban	bolsas	pequeñas.	Se	detenían	en
un	sitio	y	en	otro.	Miraban	con	un	poco	más	de	detenimiento.	Parecía	irreal.

Oyó	 cómo	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 vio	 que	 unos	 tupidos	 rizos	 castaños	 salían
corriendo.	Se	dirigieron	hacia	ella.

—¡Me	lo	prometiste!
El	niño,	que	 iba	descalzo	y	 llevaba	un	pijama	azul	con	aviones	 rojos,	 le	dio	un

empujón	en	el	estómago.
—Prometiste	no	decir	nada	del	secreto.	¡Eres	tonta!	¡Tontísima!
Ella	 le	 dejó	 que	 siguiera.	 Esperó	 hasta	 que	 se	 cansara,	 pero	 le	 preocupaba	 que

cogiera	un	buen	resfriado	si	no	se	tranquilizaba	pronto.	Le	habló	lo	más	tranquila	que
pudo:

—He	 guardado	 el	 secreto	 mucho	 tiempo,	 Elias.	 Pero	 la	 policía	 cree	 que	 el
muñeco	que	hay	debajo	de	 tu	 cama	puede	 tener	 algo	que	ver	 con	que	 tu	madre	 se
fuera	al	cielo	en	la	locomotora.

Él	dejó	de	golpear	y	dar	patadas.	Se	quedó	con	la	cabeza	baja.	A	Julia	le	pareció
ver	que	el	pobre	niño	asentía	débilmente	antes	de	empezar	a	 llorar.	Ella	se	puso	en
cuclillas	para	estar	a	la	misma	altura	que	él.	Esperó	a	que	él	hablase.

—Es	por	el	monstruo	—dijo	él—.	El	monstruo	era	malo	con	mamá.
Ella	intentó	abrazarle,	pero	él	se	soltó	y	se	alejó	corriendo,	por	el	mismo	camino

por	 el	 que	 había	 llegado.	 Pasando	 por	 delante	 de	 Ing-Marie,	 Flash	 y	 de	 todos	 los
modelos	de	coches	de	policía	con	los	que	a	él	le	gustaba	tanto	jugar	en	su	habitación.
Cuando	el	niño	llegó	a	la	puerta,	esta	se	abrió.	Anna	Eiler	salió	al	mismo	tiempo	que
Elias	Hjort	entraba	corriendo.
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Julia	 prefirió	 quedarse	 donde	 estaba	 y	 dejar	 que	 Ing-Marie	 se	 ocupara	 de	 la
conversación.	 Sólo	 cuando	 Anna	 y	 Patrik	 se	 montaron	 en	 su	 coche	 y	 salieron
acelerando	bruscamente	se	atrevió	a	acercarse	a	su	colega.

—Elias	 dice	 que	 el	muñeco	 que	 había	 debajo	 de	 la	 cama	 tiene	 que	 ver	 con	 un
monstruo	que	era	malo	con	su	mamá.

Ing-Marie	asintió.
—Puede	decirse	que	tiene	razón.	Parece	ser	que	el	niño	empezó	a	hacerse	pis	en

la	cama	cuando	su	madre	desapareció.	Klas	Hjort	cogió	esa	estatua,	que	era	una	de
las	preferidas	de	Elisabeth,	y	la	colocó	debajo	de	la	cama	del	niño.	Le	contó	a	Elias
que	era	un	muñeco	mágico	que	se	iba	a	comer	a	todos	los	monstruos	que	habían	sido
malos	 con	 su	mamá	 y	 que	 hicieron	 que	mamá	 fuera	 tonta	 con	 él	 y	 que	 así	 podría
dormir	 tranquilo.	 Lo	 convirtió	 en	 un	 gran	 secreto	 entre	 ellos	 para	 que	 Elias	 no	 se
sintiera	mal	por	hacerse	pis	en	la	cama.
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MIÉRCOLES,	10	DE	MARZO	DE	2010

Los	brillantes	números	rojos	del	reloj	se	convirtieron	en	cuatro	ceros,	y	el	martes
dio	paso	al	miércoles.

Miércoles,	10	de	marzo.
Mi	padre	cumplía	sesenta	años	ese	día.
Un	día	que	nunca	debería	haber	vivido.
Cerré	 los	 ojos	 y	 vi	 a	 mi	 padre	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sonaba	 en	 mi	 cabeza	 el

Cumpleaños	feliz.
Me	 pregunté	 cómo	 lo	 pasaría.	 Qué	 regalos	 tendría	 al	 despertar.	 Yo	 le	 había

comprado	 uno.	 Un	 polo	 Lacoste	 de	 Macy’s,	 en	 Nueva	 York.	 Era	 caro.	 Casi
novecientas	coronas.	Hasta	donde	me	alcanzaba	la	memoria,	él	siempre	había	llevado
polos	 Lacoste.	 Siempre	 de	 piqué	 blanco,	 con	 el	 pequeño	 cocodrilo	 a	 la	 izquierda.
Siempre	copias	compradas	en	Tailandia.	El	mío	era	original.	Había	comprado	un	polo
de	piqué	verde	musgo	con	un	cocodrilo	algo	más	grande	en	el	pecho.	Estaba	en	casa
en	una	 caja.	Mi	 novio	me	miró	 con	pena	 cuando	 lo	 adquirí	 durante	 nuestro	 día	 de
compras,	pero	no	comentó	nada.	Fue	con	 la	única	prenda	en	 la	que	no	estuvo	a	mi
lado	 levantando	 los	 pulgares	 y	 aprobando	 mi	 decisión.	 Pensé	 por	 qué	 lo	 había
comprado,	pero	no	hallé	ninguna	respuesta	sensata.

Me	pregunté	si	mi	padre	tendría	tarta.
Si	se	pondría	triste	porque	yo	no	lo	llamase.
Siempre	lo	había	llamado	el	día	de	su	cumpleaños.	Incluso	las	veces	que	él	no	se

había	 acordado	 del	mío.	Volví	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 cumplí	 veintidós
años.	 En	 lo	 mal	 que	 lo	 pasé	 porque	 él	 no	 me	 había	 llamado.	 Y	 en	 que	 yo,	 tres
semanas	más	tarde,	le	canté	por	teléfono	el	Cumpleaños	feliz,	que	aún	seguía	sonando
en	mi	cabeza.

Él	 se	 echó	 a	 reír.	 Se	 puso	 contento.	 Como	 siempre.	 Como	 todos	 los	 años.
Entonces	 ya	 no	 estaba	 enfadado	 conmigo	 por	Dios	 sabe	 qué.	Al	 parecer,	 el	 10	 de
marzo	era	para	él	una	buena	ocasión	para	mostrar	benevolencia	hacia	su	hija,	a	quien
el	resto	de	los	días	consideraba	tan	miserable.
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Pensé	en	cuando	cogí	un	año	sabático	para	descansar	de	los	estudios	y	trabajé	en
México	 como	 profesora	 de	 inglés.	 Justo	 antes	 de	 que	 emprendiera	 el	 viaje	 él	 se
enfadó	 conmigo.	Yo	 sospeché	 entonces	 que	 sería	 porque	mi	 regalo	 de	Navidad	 de
aquel	 año	 no	 le	 había	 gustado.	 O	 porque	 no	 me	 había	 mostrado	 suficientemente
agradecida	por	el	que	él	me	hizo	a	mí.

En	cualquier	caso,	algo	relacionado	con	el	dinero.	Yo	era	una	perra	asquerosa	que
sólo	buscaba	dinero,	me	dijo.	Una	perra	 asquerosa	que	 sólo	buscaba	dinero	que	 se
pasó	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños	 sola	 en	 su	 clase	 de	México,	D.	 F.,	 sin	 que	 nadie	 la
felicitara.	Pero	una	perra	asquerosa	que	sólo	buscaba	dinero	que	había	recordado	la
fecha	y	había	 llamado	a	su	padre	el	día	de	su	cumpleaños,	diecinueve	días	después
del	mío.

Pensé	quién	de	nosotros	había	sido	más	tonto.
¿Él,	que	no	había	llamado?
¿O	yo,	que	sí	lo	había	llamado?
Este	año	no	iba	a	llamarlo.
Oí	 un	 pling	 en	 el	móvil	 y	me	 deslicé	 fuera	 de	 la	 cama	 para	 no	 despertar	 a	mi

novio.	Saqué	el	móvil	del	bolso	y	leí	el	escueto	mensaje	de	mi	hermano	mayor:
«Llámame	cuando	te	despiertes».
Me	senté	en	el	 suelo	de	 la	entrada	y	marqué	el	número.	Él	me	contestó	en	voz

baja	antes	de	que	sonara	la	primera	señal	y	empezó	a	llorar	en	cuanto	lo	saludé.
—Me	siento	fatal	—dijo—.	Hoy	cumple	sesenta	años	y	yo	no	pienso	llamarle.	Es

nuestro	padre,	joder.
Me	imaginé	a	mi	hermano	mayor.	Sentado	en	su	casa,	en	el	sofá	negro	de	piel	del

cuarto	de	estar.	Casi	dos	metros	de	alto	y	sin	embargo	tan	pequeño	como	yo	en	ese
momento.

Yo	le	chistaba	y	lo	arrullaba	tratando	de	calmarlo	mientras	él	lloraba	al	teléfono.
—Está	bien	—le	susurré—.	Puedes	estar	triste.	No	pasa	nada.
Oí	que	su	llanto	amainaba.
—Escucha.	Él	no	 te	 llamó	cuando	cumpliste	años	en	noviembre.	A	mí	 tampoco

me	 llamó	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 hace	 tres	 semanas.	 Él	 no	 nos	 ha	 llamado	 a
nosotros.

Un	largo	suspiro	al	otro	lado	del	teléfono.
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Pero,	 incluso	 con	 eso,	 ya	 sabes	 lo	 que	pasa.	Uno	quiere	 llamar.

Cada	fibra	del	cuerpo	te	dice	que	llames.
Escuché	 las	 palabras	 de	 mi	 hermano	 mayor.	 Lo	 pensé.	 ¿Quería	 yo	 llamar?

Cruzaron	 mi	 mente	 a	 toda	 velocidad	 escenas	 de	 mi	 vida,	 como	 instantáneas
congeladas.

¿Quería	 yo	 mediante	 aquella	 llamada	 darle	 a	 mi	 padre	 la	 libertad	 de	 volver	 a
tomar	el	control?
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¿Quería	recuperar	el	contacto?
¿Quería	volver	a	caer	en	su	trampa?
¿Quería	 volver	 a	 sentir	 un	 nudo	 en	 el	 estómago	 las	 próximas	 Navidades,	 el

próximo	cumpleaños	y	la	próxima	comida	en	familia?
¿Quería	 seguir	 estando	 siempre	 alerta,	 en	 tensión,	 a	 la	 espera	 de	 saber	 de	 qué

humor	estaría	él	ese	día	en	concreto?
¿Estremecerme	cada	vez	que	él	empezaba	a	hablar?
¿Percibir	las	señales	de	que	su	locura	estaba	de	camino	e	intentar	frenarla?
¿Mirarle	las	manos	para	ver	si	se	había	mordido	los	nudillos?
¿Comprobar	que	no	tenía	los	hombros	levantados?
Y,	sobre	todo,	¿quedarme	sentada	y	presenciar	cómo	se	iba	todo	a	la	mierda?	¿Ser

una	espectadora	pasiva	hasta	que	finalmente	matara	a	alguien?
—No	—contesté	tanto	a	mi	hermano	mayor	como	a	mí	misma.
Las	instantáneas	desaparecieron.
—No.	Yo	no	quiero	llamar.	Lo	cierto	es	que	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	él.

Nunca.
Escuché	a	mi	hermano	en	el	auricular.	Oí	que	sus	sollozos	 iban	menguando.	Se

sorbía	los	mocos	cada	vez	menos.	Esperé	hasta	estar	segura	de	que	había	dejado	de
llorar.

—Quiero	preguntarte	una	cosa.	Y,	por	favor,	piénsalo	bien.
Me	callé.	Quería	asegurarme	de	que	me	escuchaba.
—¿Quién	 crees	 que	 se	 va	 a	 sentir	 peor	 por	 no	 llamar	 al	 otro	 el	 día	 de	 su

cumpleaños?	¿Crees	tú	que	a	papá	le	costó	mucho	pasar	de	su	propio	hijo	el	día	1	de
noviembre…,	o	crees	que	va	a	ser	más	duro	para	ti	no	llamarlo	hoy?

No	contestó.	Pero	yo	sabía	que	él	sabía	la	respuesta.	Esperé	unos	segundos	para
dejar	que	lo	comprendiera.

—No	debería	ser	así	—dije	en	voz	baja.
—Debería	ser	al	revés.
Miré	el	reloj.
—Sólo	te	quedan	veintitrés	horas.	Después	serán	las	doce	de	la	noche	y	el	día	11

de	marzo.	Un	día	normal	y	corriente	que	no	significa	una	mierda.	Intenta	aguantar.
Colgamos.
Estaba	a	punto	de	levantarme	cuando	de	repente	me	encontré	cara	a	cara	con	mi

novio,	que	había	salido	a	la	entrada	sin	que	yo	lo	notara.	Santo	cielo,	pero	¿es	que	no
podía	irse	ya	de	viaje?	Retrocedí	pero	él	sólo	me	sonrió	con	tristeza	y	me	tendió	los
brazos.

—También	a	ti	te	quedan	veintitrés	horas	—me	susurró	mientras	yo	me	refugiaba
en	sus	brazos.

»Te	voy	a	ayudar,	cariño.	Veintitrés	horas.
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Diez	horas	más	tarde	me	sentía	un	poco	mejor.
Entré	en	el	aparcamiento	de	 la	clínica	Blå	Stjärnan	y	saqué	el	móvil.	Tecleé	un

breve	sms:	«Sólo	quedan	trece	horas.	Lo	puedes	aguantar».
Cuando	 le	di	 a	«enviar»	guardé	el	 teléfono,	quité	el	parasol	del	 coche	y	abrí	 el

espejo.	En	contra	de	mi	costumbre,	me	había	maquillado	mucho.	Me	vi	obligada	a
hacerlo.	 Los	 polvos	 habían	 ayudado.	 Apenas	 se	 me	 notaban	 las	 ojeras	 que	 me
salieron	tras	la	llamada	de	la	noche	anterior.	Me	puse	el	brillo	de	labios.	Me	rocié	un
poco	 del	 Body	 Splash	 que	 mi	 novio	 me	 había	 comprado	 en	 Victoria’s	 Secret	 en
Nueva	York.	Fresas	y	champán.

El	veterinario	en	jefe	con	quien	había	pedido	entrevista	se	llamaba	Nicolai	Jensen
y	 rondaba	 los	 cincuenta	 años.	 No	 era	 precisamente	 mi	 grupo	 de	 edad	 preferido.
Necesitaba	toda	la	ayuda	que	pudiera	darme	el	maquillaje.

—¿De	qué	dijo	que	quería	hablar?
—De	medicinas	para	caballos.
Estaba	 en	 el	 despacho	 de	 Nicolai	 Jensen	 en	 la	 clínica	 veterinaria	 de	 Skara	 y

observaba	a	aquel	hombre	moreno.	Era	delgado	y	llevaba	una	bata	blanca,	pequeñas
gafas	para	leer	delante	de	los	ojos	castaños	y	una	barba	oscura	muy	bien	arreglada.
Yo	me	había	presentado	como	periodista	y	le	había	contado	que	quería	escribir	sobre
el	dopaje	en	el	mundo	de	la	hípica.	No	me	pidió	que	me	identificara.	Dudaba	incluso
de	que	supiera	cómo	me	llamaba.	Perfecto.

Yo	había	leído	sobre	él.	Nicolai	Jensen	ostentaba	el	título	de	especialista	europeo
en	cirugía	equina,	lo	cual	—según	leí—	era	la	máxima	titulación	que	podía	alcanzar
un	veterinario	especializado	en	cirugía	equina.	Si	había	alguien	en	Suecia	que	pudiera
tener	acceso	a	la	etorfina,	tenía	que	ser	el	hombre	que	estaba	sentado	delante	de	mí,
en	 una	 silla	 de	 oficina	 evidentemente	 muy	 cara.	 Cuero	 negro	 con	 costuras	 que
remataban	 el	 asiento	 como	 si	 fueran	 olas.	 Seguro	 que	 costaba	 más	 que	 todo	 el
mobiliario	de	mi	apartamento.
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—Como	sabrá,	últimamente	se	han	escrito	muchas	historias	desagradables	sobre
el	mundo	del	caballo.

Él	asintió.
—Y	si	hay	alguien	que	sepa	en	qué	condiciones	viven,	cómo	se	encuentran	 los

caballos	de	esta	zona,	ese	es	usted.
—Sí,	no	sólo	de	esta	zona,	me	atrevería	a	decir.	Aquí	recibimos	caballos	de	todo

el	país.	Nuestra	sección	de	cirugía	realiza	todo	tipo	de	operaciones.
Empezó	a	contar	con	los	dedos.
—Realizamos	 operaciones	 con	 láser,	 cirugía	 con	 laparoscopia,	 tratamiento	 de

fracturas	y	operaciones	de	estómago	todas	las	semanas.
Yo	tomaba	nota	al	tiempo	que	asentía	interesada.
—Yo,	 lógicamente,	he	 leído	su	página	en	 internet	y	realmente	 la	descripción	de

algunos	 casos	 es	 fascinante.	 Seguro	 que	 mucha	 gente	 piensa	 que	 es	 desagradable
mirar	esas	 imágenes,	pero	yo	he	de	decir	que,	 cuando	vi	 en	 las	 fotografías	que	era
usted	quien	realizaba	las	intervenciones,	me	sentí	de	lo	más	tranquila,	casi	contenta
por	los	caballos,	porque	se	encontraban	en	tan	buenas	manos.	He	seguido	su	carrera.
Se	nota	de	verdad	que	le	gusta	y	que	es	bueno	en	su	trabajo.

Él	 se	 revolvió	 en	 la	 silla.	 Yo	 le	 sonreí.	 Era	 increíble,	 siempre	 funcionaba.	 Era
como	 si	 todos	 los	 cincuentones	 relativamente	 prestigiosos	 estuvieran	 clonados	 a
partir	del	mismo	padre:	el	señor	Ego.	En	cuanto	tenían	ocasión	de	hablar	de	su	propia
excelencia	se	olvidaban	del	tiempo	y	del	espacio.

—Sí…,	 por	 supuesto,	 siempre	 es	 una	 satisfacción	 increíble	 poder	 ayudar	 a	 los
animales	—respondió.

Sonó	bastante	menos	tímido	de	lo	que	a	él	seguramente	le	hubiese	gustado,	pero
yo	continué	asintiendo	con	entusiasmo.

—Y	 eso	 que	 se	 ha	 escrito	 en	 los	 tabloides	 en	 los	 últimos	 meses,	 que	 si	 los
entrenadores	 atiborran	 a	 sus	 caballos	 de	 cosas	 raras	 o	 los	 maltratan	 de	 alguna
manera…	 Supongo	 que	 un	 veterinario	 con	 tanta	 experiencia	 como	 usted	 podría
notarlo	en	un	eventual	reconocimiento…

—Por	supuesto.	En	el	caso	de	que	buscaran	ayuda	cuando	uno	de	esos	caballos
tiene	problemas.	Es	 lógico	pensar	que	un	entrenador	de	caballos	de	carreras	que	ha
maltratado	a	su	caballo	no	lo	va	a	llevar	inmediatamente	al	veterinario	a	no	ser	que	el
animal	sufra	una	crisis	aguda.

—No,	 claro	 que	 no.	 Pero,	 partiendo	 de	 los	 caballos	 con	 los	 que	 usted	 entra	 en
contacto,	¿ha	notado	algo	parecido	al	maltrato	animal	del	que	se	ha	hablado	en	 los
medios?

—No,	nunca.
—¿Qué	tipo	de	medicinas	son	las	que	utilizan	esos	dueños	de	caballos	que	hacen

trampas?
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—Depende	de	qué	tipo	de	caballo	se	trate	y	del	problema	que	tenga	el	animal.	La
Asociación	 Nacional	 Sueca	 de	 Hípica	 tiene	 una	 larga	 lista	 de	 prohibiciones.	 A	 un
caballo	 nervioso,	 para	 explicarlo	 de	 una	 manera	 sencilla,	 se	 le	 puede	 dar,	 por
ejemplo,	Plegicil	para	que	se	vuelva	más	tranquilo.	A	un	caballo	que	tiene	dolor	se	le
dan	analgésicos,	normalmente	fenilbutazona.	La	furosemida	aumenta	el	rendimiento.
En	realidad	es	para	las	personas	que	padecen	un	edema	agudo	de	pulmón.	Pero	esa
sustancia	ayuda	a	los	caballos	con	problemas	de	garganta,	puesto	que	es	diurética	y
los	 caballos	 con	 problemas	 pulmonares	 pueden	 mejorar	 la	 absorción	 de	 oxígeno
cuando	tienen	los	pulmones	secos.	Estos	 tres	preparados	eliminan	los	problemas	de
manera	que	el	caballo	pueda	correr	por	encima	de	su	capacidad	real.

—¿Dónde	los	consiguen?
—Siempre	 hay	maneras	 de	 conseguir	 esas	 cosas	 a	 las	 que	 no	 se	 debería	 tener

acceso.	Y	muchos	preparados	clasificados	como	sustancias	dopantes	para	los	caballos
son	medicinas	que	las	personas	usamos	diariamente.	El	ibuprofeno	o	la	cafeína,	por
ejemplo,	por	nombrar	sólo	algunas.

Yo	asentí.
—Creo	 que	 tengo	 todo	 lo	 que	 necesito.	 Realmente	me	 ha	 dicho	muchas	 cosas

interesantes.
Me	revolví	un	poco	y	le	sonreí.
—La	verdad	es	que	debería	apresurarme	a	volver	al	 trabajo	pero	me	parece	 tan

interesante	estar	aquí…	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	me	enseñe	un	poco	cómo	es
esto?

Su	aspecto	se	volvió	radiante	y	se	levantó.
—Por	supuesto.
El	 sitio	 recordaba	 a	 una	 de	 las	mejores	 clínicas	 para	 personas.	 Recorrimos	 los

pasillos	 y	 miramos	 de	 pasada	 algunas	 salas.	 Nos	 detuvimos	 ante	 la	 máquina	 para
realizar	 resonancias	magnéticas	 a	 los	 caballos,	que	era	 la	más	grande	que	yo	había
visto	en	mi	vida.

—Soporta	hasta	dos	toneladas.	Es	cierto	que	los	caballos	no	pesan	tanto,	el	más
grande	que	hemos	tenido	pesaba	seiscientos	kilos,	pero	podríamos	tratar	a	un	elefante
pequeño	si	nos	viéramos	en	la	necesidad	—explicó.

Continuamos	la	ronda.	Había	varias	cintas	para	correr	donde	los	animales	tenían
que	caminar	para	poder	analizar	el	esquema	de	sus	movimientos.	En	otra	sala,	Nicolai
Jensen	sacó	unas	cadenas	y	me	demostró	cómo	se	utilizaban	para	 inmovilizar	a	 los
animales.

Pasamos	por	delante	de	una	puerta	 en	 la	 que	había	un	 cartel	 con	una	 cruz	 roja
sobre	fondo	blanco	y	yo	me	detuve.

—A	propósito.	Lo	estaba	pensando	cuando	me	hablaba	de	elefantes.	¿Ha	tenido
aquí	alguno?
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—No.	 Pero	 sería	 divertido.	Vienen	 circos	 a	 Skara	 de	 vez	 en	 cuando.	 Entonces
suelo	 jugar	 con	 la	 idea	 de	 que	 alguno	 de	 ellos	 necesita	 una	 resonancia	magnética,
pero	hasta	ahora	no	se	ha	dado	el	caso.

—¿Qué	hace	uno	para	anestesiar	a	animales	tan	grandes?
—Hay	una	morfina	especial.	Nosotros	utilizamos	etorfina.	Seguro	que	nunca	ha

oído	hablar	de	ella.
Negué	con	la	cabeza.
—No,	pero	me	gustaría	que	me	hablara	de	ella.
—La	 etorfina	 es	 una	 morfina	 muy	 potente.	 Se	 debe	 emplear	 para	 animales

pesados	y	bajo	restricciones	muy	estrictas.	Es	necesario	protegerse	totalmente.	Si	una
gota	de	etorfina	no	rebajada	cae	sobre	la	piel	en	la	dosis	adecuada,	uno	muere	en	unos
minutos.

—¿Se	atreven	a	tener	unos	preparados	tan	fuertes	en	la	clínica?
Nicolai	Jensen	señaló	la	puerta	que	tenían	delante.
—En	lugar	seguro,	naturalmente.
Saqué	mi	bloc	y	me	puse	a	 tomar	notas	delante	de	él.	Me	humedecí	 los	 labios,

asentí	y	continué	escribiendo	y	escribiendo.	Como	si	no	existiera	un	mañana.	Como
si	nada	en	el	mundo	pudiera	ser	más	interesante	que	lo	que	él	tuviera	que	contarme.
Lo	cual	en	ese	momento,	en	cierto	modo,	era	verdad.

—Nicolai.	 Sé	 que	 este	 es	 otro	 tema,	 pero	 esto	 de	 la	 seguridad	me	 parece	 otra
buena	historia.	Los	hospitales	normales	 tendrían	mucho	que	aprender	de	sus	reglas,
allí	desaparecen	cosas	todos	los	días.	¿Quiere	repasar	conmigo	las	rutinas	que	siguen?
Lógicamente	no	 las	voy	a	desvelar	en	detalle	en	el	artículo,	 sólo	es	para	que	yo	 lo
entienda.	¿Tiene	tiempo?

Nicolai	Jensen	miró	su	reloj	de	pulsera.
—Desde	luego	—afirmó,	y	abrió	la	puerta	del	depósito	de	las	medicinas.
Entramos	en	una	sala	sin	ventanas,	llena	de	armarios	desde	el	suelo	hasta	el	techo.

En	el	centro	había	un	ordenador.	No	pude	dejar	de	exclamar:
—¡Guau!
Nicolai	Jensen	sonrió	y	se	acercó	al	ordenador.
—Es	 un	 poco	 como	 en	 las	 películas,	 ¿verdad?	 Pero	 necesitamos	 este	 tipo	 de

seguridad.	Sin	duda,	somos	el	hospital	de	Suecia	con	la	mayor	cantidad	de	drogas	y,
sin	duda,	las	más	peligrosas.

Una	 tecla	 al	 lado	 del	 ordenador	 hacía	 que	 se	 encendiera	 la	 pantalla.	 Nicolai
Jensen	tecleó	una	clave.	Oí	un	clic.	Miré	los	armarios	de	la	sala	y	noté	que	los	cierres
metálicos	estaban	ahora	levantados.

—Vamos	 a	ver	 qué	podemos	 enseñarle	—dijo	Nicolai	 Jensen	 acercándose	 a	 un
armario.

Tragué	saliva.	No	quería	parecer	impaciente.
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—¿No	podemos	ver	la	etorfina?	Sería	muy	interesante	después	de	todo	lo	que	me
ha	contado.

El	veterinario	jefe	se	dirigió	al	armario	que	estaba	casi	al	fondo	en	el	lado	derecho
de	la	sala.	Lo	seguí	y	me	coloqué	detrás	de	él	cuando	se	abrió	la	puerta.

De	 repente	 las	 tenía	 delante	 de	 mí.	 Alineadas	 de	 arriba	 abajo	 en	 tubos	 que
contenían	la	medicina	que	iba	a	dormir	a	mi	padre.	Pequeños	y	delgados.	Dos	baldas
llenas	 de	 tubos,	 sujetos	 en	 un	 soporte	 blanco.	 Las	 otras	 seis	 baldas,	 al	 parecer,
contenían	más	de	lo	mismo,	pero	empaquetado	en	cajas.	Me	dirigí	a	Nicolai	Jensen:

—Qué	interesante,	Nicolai,	es	increíble.	¿Cómo	se	hace?
—Es	puro	cálculo.	La	etorfina	tiene	que	ser	el	cero	coma	cero,	cero	por	ciento	del

peso	del	animal.
—¿Así	que	para	un	animal	de	cien	kilos	tiene	que	ser…?
Él	sonrió.
—Para	 animales	 tan	 pequeños	 no	 utilizamos	 casi	 nunca	 la	 etorfina.	 Para	 esos

casos	disponemos	otras	cosas	que	funcionan	mejor.	Pero	supongamos	que	tienes	un
caballo	 que	 pesa	 quinientos	 kilos,	 aproximadamente.	 Entonces	 tienes	 que	 tener
cincuenta	gramos	calculados	en	forma	líquida,	es	decir,	dividido	por	cinco.	Por	tanto,
diez	mililitros.

Quinientos	kilos.	Mi	padre	pesaba	alrededor	de	cien	kilos.	Dos	mililitros.	¿Sería
posible?

—¿Dónde	tienen	las	cánulas?
Cuando	él	se	volvió	hacia	otro	armario	comprendí	que	era	mi	única	posibilidad.

Cogí	inmediatamente	un	tubo	y	me	lo	guardé	en	la	cinturilla	del	pantalón,	rogándole
a	Dios	 que	 no	 se	 rompiera.	Después	me	 volví	 y	 seguí	mirando	 al	 veterinario	 jefe.
Estaba	con	la	nariz	metida	dentro	de	un	armario,	buscando.	Yo	levanté	la	mano	y	abrí
una	caja	de	la	balda	superior	y	saqué	rápidamente	un	tubo.	Iba	a	colocarlo	en	el	sitio
donde	estaba	mi	tubo,	pero	oí	los	pasos	de	Nicolai	Jensen.	Me	di	la	vuelta	y	sujeté	el
tubo	delante	de	él.

—Estaba	pensando	en	hacerle	una	foto	con	esto.
El	gesto	de	Nicolai	se	volvió	severo.
—No	quiero	que	los	toque.	Como	le	he	dicho,	la	etorfina	es	letal	si	uno	no	sabe

cómo	ha	de	manejarla.
Me	quitó	enseguida	el	tubo	de	la	mano.
—Si	ese	tubo	se	le	hubiera	caído	podríamos	haber	muerto	los	dos.
—Me	 he	 exaltado	 demasiado.	 Lo	 siento,	 le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 —dije,

lanzándole	una	mirada	ruborizada.
Levanté	la	cámara	y	le	sonreí.
—¿Le	apetece	de	todos	modos	convertirse	en	un	veterinario	famoso?
Nicolai	se	puso	bien	recto.	Yo	hice	unas	cuantas	fotos	al	hombre	con	el	tubito	y
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elogié	su	fotogenia	cuatro	veces	antes	de	atreverme	a	continuar.
—Sería	 muy	 interesante	 sacar	 una	 foto	 de	 cerca,	 cuando	 pone	 la	 droga	 en	 la

jeringuilla.
—No	 puedo	 hacer	 eso,	 lógicamente,	 pero	 podemos	 utilizar	 agua	 para	 que

entienda	el	método.
Asentí	 agradecida	 y,	mientras	 el	 veterinario	 jefe	me	 lo	 explicaba,	 yo	memoricé

paso	a	paso	lo	que	había	que	hacer	al	introducir	la	aguja	en	el	tubo,	medir	la	cantidad
de	mililitros	y	sacar	la	jeringuilla	llena,	lista	para	inyectarla.

Le	di	las	gracias	por	su	paciencia.
Mientras	él	 recogía	 los	 tubos	y	 las	cánulas,	vi	 la	cámara	montada	en	una	de	 las

esquinas	del	techo.
—¡Huy!	Si	tienen	también	cámara	de	seguridad	—exclamé.
Nicolai	Jensen	asintió.
—Las	grabaciones	están	en	un	servidor	y	se	borran	pasadas	setenta	y	dos	horas.

Se	 usan	 sólo	 por	 si	 sufriéramos	 un	 robo.	 Como	 le	 he	 dicho,	 tenemos	 uno	 de	 los
mayores	depósitos	de	drogas	duras	de	Suecia.

Salimos	de	la	sala.	Le	di	 las	gracias	por	 la	visita	a	 las	 instalaciones	y	abandoné
Blå	Stjärnan.

Sólo	 cuando	 estaba	 a	 mitad	 de	 camino	 del	 aparcamiento	 me	 atreví	 con	 dedos
temblorosos	a	sacar	el	tubo.	Miré	el	reloj.

Quedaban	doce	horas	del	día	del	cumpleaños	de	mi	padre.
Setenta	 y	 una	 horas	 y	 media	 hasta	 que	 borraran	 las	 grabaciones	 en	 las	 que

aparecía	robando	una	medicina	letal.
Cuando	me	senté	en	el	coche	dejé	volar	mis	pensamientos.	Lo	iba	a	dormir	con

morfina	para	caballos.	Bien	pensado,	parecía	perfecto.
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MUCHOS	AÑOS	ANTES

Cuando	sus	padres	se	separan,	lo	primero	que	ella	le	pide	a	su	padre	es	un	perro.
Su	padre	tuvo	un	pastor	alemán	hace	muchos	años,	antes	de	conocer	a	su	madre,	que
era	 alérgica,	 y	 ella	 piensa	 que	 un	 perro	 podría	 alegrarles	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 su
padre.	 Para	 ella	 sería	 alguien	 con	 quien	 jugar	 cuando	 está	 allí.	 A	 él	 le	 haría
compañía	cuando	ella	está	en	casa	de	su	madre.

—No	vas	a	tener	un	perro.	Tengo	planes	más	ambiciosos	—contesta	su	padre.
Un	día	él	la	lleva	a	las	cuadras	de	Bölaholm	y	le	presenta	a	Brunte.
Ella	no	ha	querido	nunca	tener	un	caballo.
Ahora	tiene	un	caballo	Fjord.	De	un	metro	y	medio	de	alzada.	Siente	pavor	ante

aquel	animal	tan	grande.	Pero	su	padre	insiste.	Es	su	caballo.	Ella	le	ha	calentado	la
cabeza	con	que	quería	uno,	dice	él.

Ella	le	ha	taladrado	la	cabeza.
Se	pregunta	cuándo	lo	ha	hecho,	pero,	en	vez	de	protestar,	entra	con	una	chica	en

la	cuadra	y	aprende	cómo	se	ajusta	la	silla	de	montar.	Se	sube	a	él	con	la	ayuda	de
un	taburete	y	empieza	lentamente	a	aprender	a	montar.

Va	allí	 todas	 las	 semanas,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 sube	al	 caballo	 está	 aterrada.
Brunte	lo	nota.	Y	cuando	una	de	las	chicas	que	trabajan	allí	se	deja	abierta	la	puerta
del	 patio	 en	 un	 descuido,	Brunte	 aprovecha	 la	 ocasión.	 Se	 desboca	 y	 sale	 por	 el
camino	 de	 grava.	 Ella	 trata	 de	 sujetar	 las	 riendas	 e	 intenta	 permanecer	montada
pero,	como	la	novata	que	es,	sólo	consigue	quedarse	sentada	en	la	silla	unos	minutos
antes	 de	 caer.	El	 pie	 se	 le	 queda	 trabado	 en	 el	 estribo.	El	 gran	 caballo	 blanco	 la
arrastra	cincuenta	metros	por	el	suelo,	hasta	que	se	le	suelta	el	pie.

Queda	 tendida.	Le	duele	 la	 espalda	 y	al	 principio	no	puede	ni	moverse.	 Siente
dolorido	todo	el	cuerpo.	Su	padre	se	acerca	corriendo.

—¡¿Pero	qué	haces?!
Ella	se	levanta	rápidamente.	Sin	pensar.	Lo	único	que	quiere	es	que	no	se	enfade.
—Lo	que	hay	que	hacer	es	volver	a	montar	—dice	él.
Ella	mira	al	caballo,	que	está	 resoplando	bastante	alejado.	Alguien	 le	ha	dado
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alcance.	Ha	hecho	que	se	tranquilice.	Cuando	piensa	en	volver	a	subirse	al	taburete
y	montarse	en	aquel	animal	 tan	grande	otra	vez	siente	auténtico	pánico.	Sacude	 la
cabeza.	Sacude	todo	el	cuerpo.

—¡No!	—chilla—.	No,	papá.	No,	no,	no.
Por	primera	vez	su	padre	no	puede	ordenarle	que	haga	algo.	Ella	no	puede.	No

quiere.	Tiene	demasiado	miedo.
Nunca	vuelve	a	montar	a	ese	caballo	Fjord.	Para	gran	disgusto	de	su	padre.
—Eras	tú	la	que	querías	tener	un	caballo.	Tú	eres	así.	Una	niñata	desagradecida.

Insistes	e	insistes	e	insistes	en	que	quieres	un	caballo	y	luego	lo	mandas	a	la	mierda.
Así	eres	tú,	una	jodida	mocosa	desagradecida.

Le	 gustaría	 tanto	 contestarle.	 Formula	 las	 frases	mentalmente.	 Frases	 duras	 e
insolentes.	 Frases	 como:	 «Yo	 no	 quería	 tener	 un	 caballo	 para	 nada.	 Yo	 quería	 un
perro».

Puede	imaginarse	cómo	reaccionaría	él	si	le	dijese	lo	que	piensa.	A	veces	siente
que	está	a	punto	de	decirlo	en	voz	alta.	Y	entonces	él	 la	mira	con	esos	ojos	grises
furibundos.	Unos	ojos	que	le	dicen	a	esa	mocosa	hija	de	puta	que	mantenga	la	boca
cerrada	porque,	si	no,	se	va	a	enterar	de	lo	que	es	bueno.

La	hija	de	puta	se	calla.	No	quiere	enterarse	de	lo	que	es	bueno.
Al	final	hasta	empieza	a	creer	que	ha	sido	ella	la	que	insistió	en	tener	un	caballo.

Se	avergüenza	de	haber	machacado	a	su	padre.	Pero	le	parece	muy	raro.	Porque	a
ella	no	le	gustan	los	caballos.
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Busqué	entre	las	tarjetas	de	cumpleaños	en	la	Gallerix.	Me	avergonzaba	estar	allí.
Miré	una	 tarjeta	con	«60»	escrito	por	delante	y	un	montón	de	alegres	animales	con
gorros	 de	 fiesta	 que	 parecían	 no	 querer	 otra	 cosa	 en	 la	 vida	 que	 felicitar	 al
protagonista	del	día.	Me	pregunté	si	mi	padre	habría	recibido	alguna	tarjeta	semejante
ese	día.

Miré	 el	 reloj.	Casi	 las	 ocho.	Quedaban	 cuatro	 horas	 de	 su	 sesenta	 cumpleaños.
Sesenta	 y	 cuatro	 horas	 para	 que	 borraran	 la	 grabación	 de	 la	 clínica	 veterinaria	Blå
Stjärnan.

Estaba	 cansada.	Debería	 estar	 en	 casa	 contando	 las	 horas	 hasta	 la	medianoche.
Me	masajeé	las	sienes.	¿Qué	hacía	allí?

Era	como	si	mis	pies	hubieran	tenido	vida	propia	y	me	hubieran	conducido	a	la
tienda	 de	 tarjetas.	 Y	 allí	 estaba	 toqueteando	 tarjetas	 de	 cumpleaños	 que	 mi	 padre
nunca	iba	a	recibir.

—Perdona.	Sólo	quería	recordarte	que	cerramos	dentro	de	unos	minutos.
Miré	al	joven	dependiente.	Volví	a	dejar	la	tarjeta	en	su	sitio	y	me	dirigí	hacia	la

puerta.
Me	 detuve	 y	 admiré	 un	 cuadro	 cerca	 de	 la	 entrada.	 Representaba	 el	 perfil	 de

Nueva	York.	Dios,	cómo	echaba	de	menos	la	Gran	Manzana.	Allí	al	menos	me	había
sentido	libre	por	unas	horas,	hasta	que	me	dieron	alcance	los	demonios.	Arrugué	la
nariz	 al	 ver	 el	marco	 negro	 de	 plástico	 barato	 que	 no	 le	 hacía	 justicia	 a	 la	 foto	 en
absoluto.

Recordé	el	elegante	marco	de	Klara	Hunnevie,	roto,	pero	bonito,	con	el	dibujo	de
florecillas	 tallado	 en	 madera	 negra,	 y	 me	 pregunté	 si	 la	 futura	 madre	 lo	 habría
arreglado	ya.

Recordé	el	elegante	marco	de	Klara	Hunnevie,	roto,	pero	bonito,	con	el	dibujo	de
florecillas	 tallado	 en	 madera	 negra,	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 cómo	 se	 había	 podido
romper.
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JUEVES,	11	DE	MARZO	DE	2010

—¡¿Realmente	es	necesario	todo	esto?!
En	esta	ocasión	no	hubo	ningún	desfile	de	coches	de	la	policía	en	la	calle	Livboj.

Ulf	Karlkvist	 no	 quiso	 ni	 escuchar	 cuando	 Ing-Marie	 lo	 llamó;	 sin	 embargo,	 había
mandado	allí	a	Anna	Eiler,	que	en	ese	momento	estaba	hablando	con	Klara	Hunnevie
en	la	puerta.	Detrás	de	ella	estaban	Patrik	Morrelli	y	un	técnico	de	la	policía	vestido
de	azul,	con	un	maletín	en	una	mano	y	un	espray	en	la	otra.

—No	están	obligados,	pero	facilitaría	mucho	las	cosas	que	pudiéramos	entrar	un
momento	—dijo	Anna.

Julia,	 Ing-Marie	y	Flash	estaban	 junto	al	 seto	de	 la	 casa,	mirando.	Anna	no	 los
había	echado	de	allí,	pero	advirtió	al	trío	de	que	no	podían	entrar	en	el	jardín.

—Tú	ni	siquiera	habrías	estado	aquí	de	no	haber	sido	por	nosotras	—le	contestó
Ing-Marie	con	acritud.

—¿Qué	lleva	en	el	espray?
Ing-Marie	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	la	vecina	anciana,	Anna-Maj	Hansson,	detrás	de

ella.
—Luminol	—contestó	Ing-Marie	en	voz	baja.
—Lo	utilizan	todo	el	tiempo	en	«CSI».	Es	una	serie	de	televisión	americana.	Se

rocían	 con	 una	 solución	 de	 luminol	 y	 peróxido	 de	 hidrógeno	 los	 sitios	 donde	 se
sospecha	que	hay	restos	de	sangre.	Aunque	las	manchas	visibles	se	hayan	limpiado
aún	 queda	 hemoglobina.	 Cuando	 uno	 la	mira	 a	 través	 de	 una	 lámpara	 especial,	 la
hemoglobina	 funciona	 como	 un	 catalizador.	 Entonces	 la	 sangre	 limpiada	 se	 ve	 en
forma	de	luz	azul.

Anna-Maj	Hannson	parecía	asombrada.	Julia	reía	encantada.
—¿No	te	parece	que	has	visto	demasiada	tele?	¿Eh?
Ing-Marie	se	sonrojó.	No	respondió.
Permanecieron	 en	 silencio	 observando	 cómo	 la	 conversación	 entre	 Klara

Hunnevie	 y	 Anna	 Eiler	 se	 volvía	 cada	 vez	 más	 tensa.	 La	 mujer	 embarazada
gesticulaba,	mientras	la	otra,	desarmada,	ponía	las	manos	en	alto.
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—No	 entiendo	 por	 qué	 no	 dejan	 a	 esa	 pobre	 gente	 en	 paz	 —dijo	 Anna-Maj
Hansson.

Ing-Marie	no	contestó.	Julia	murmuró	algo	inaudible.	Al	final,	parecía	que	Klara
Hunnevie	se	resignaba.	Permitió	que	el	técnico	y	la	policía	entraran	en	la	casa	y	cerró
la	puerta.

—Ahora	 empezará	 el	 espectáculo	—dijo	 Ing-Marie	 dando	 un	 empujón	 a	 Janne
Flash,	quien	preparó	su	cámara.

Anna-Maj	Hansson	suspiró	y	se	dio	la	vuelta.
Julia	e	Ing-Marie	se	quedaron	esperando.	La	espera	duró	menos	de	cinco	minutos.

Luego	se	abrió	la	puerta	y	el	técnico	se	alejó	cabizbajo.	Anna	y	Patrik	se	fueron	con
paso	 lento	 un	 par	 de	 segundos	 después,	 y	 Klara	 salió	 enseguida	 detrás	 de	 ellos,
triunfante.

—¡Esta	es	la	última	vez	que	me	acusáis!	La	próxima	vez	que	queráis	poner	un	pie
en	mi	casa	ya	podéis	traer	una	orden	de	registro.	¡¿Me	habéis	oído?!

Pegó	un	portazo	al	mismo	tiempo	que	los	policías	llegaron	donde	estaban	las	dos
periodistas	y	Janne	Flash.

—Supongo	que	el	luminol	no	ha	descubierto	nada	—dijo	Julia	en	voz	baja.
Anna	le	clavó	la	mirada	con	unos	ojos	que	ardían	de	rabia.
—La	 próxima	 vez	 que	 vosotras,	 policías	 aficionadas,	 creáis	 que	 habéis

encontrado	al	 asesino	podéis	 iros	 con	vuestras	 teorías	 a	otra	parte.	 ¡Dejadnos	 a	 los
policías	profesionales	hacer	el	trabajo!

—¡Lo	 habéis	 hecho	 estupendamente	 hasta	 ahora!	 —soltó	 Julia	 a	 sus	 espaldas
cuando	Anna	se	alejaba.
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—Me	parece	que	estás	siendo	demasiado	dura	con	ella.
Anna	bufó.
—Para	ti	es	fácil	decirlo.	Tú	bailas	aquí	un	par	de	semanas	y	desapareces.	Yo	me

quedo	y	tengo	que	vérmelas	con	estas	personas	todos	los	días.
Enseguida	llegaron	a	la	comisaría.
Patrik	fue	reduciendo	la	velocidad	y	aparcó	al	borde	de	la	carretera.	Esperó	hasta

que	ella	finalmente	levantó	la	vista	y	lo	miró.
—Anna.	¿Se	trata	de	eso	realmente?	¿De	que	yo	entro	bailando	y	desaparezco?
Ella	trató	de	contener	las	lágrimas.	Bajó	la	vista	al	suelo.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—contestó	rehuyendo	la	pregunta.
Permanecieron	sentados	en	silencio	unos	minutos.	Al	final	Patrik	giró	la	llave	y

arrancó	el	coche.
Anna	miraba	a	través	de	la	ventanilla	mientras	se	mordía	el	labio	inferior.	Odiaba

que	 la	calara	 tan	bien.	Odiaba	que	él	 supiera	que	podía	conseguirla	pero	no	hiciera
nada	para	 lograrlo.	Odiaba	que	para	 ella	 fuera	 impensable	 tomar	 la	 iniciativa,	 pero
sabía	que	se	entregaría	a	él	en	un	segundo	si	él	le	daba	la	menor	oportunidad.	Odiaba
que	 él	 no	 le	 diera	 esa	 oportunidad.	 Odiaba	 que	 él	 esa	 misma	 mañana	 le	 hubiese
contado	que	la	próxima	semana	sería	la	última	que	estaría	en	Skövde.

—Es	 insostenible	 pagar	 los	 viajes,	 las	 dietas	 y	 el	 hotel	 por	 más	 tiempo.	 Diez
semanas	 es	 el	 tiempo	 máximo	 que	 estamos	 fuera,	 a	 no	 ser	 que	 haya	 razones
especiales.

Quiso	preguntarle	si	ella	no	era	especial.	Por	fortuna	no	lo	hizo,	sino	que	trató	de
aparentar	que	le	parecía	comprensible	que	volviera	a	casa	con	su	familia.	Le	dijo	que
sería	agradable	para	él.

Sonó	algo	empalagoso	y	hueco	en	sus	oídos.	Probablemente,	también	en	los	de	él.
De	 todos	modos	 había	 una	 cosa	 positiva	 en	 ese	 enamoramiento	 no	 correspondido.
Dos	días	 antes	Anna	no	 cogió	 el	 teléfono	 cuando	 la	 llamó	David.	Apenas	 le	 había
costado.	Con	Julia	era	peor.	Le	dolía	cada	vez	que	la	veía.	Un	dolor	del	que	prefería
culpar	a	su	mejor	amiga.	Se	preguntaba	si	podrían	reconciliarse	algún	día.	La	echaba
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SÁBADO,	13	DE	MARZO	DE	2010

El	sol	nos	quemaba	la	cara	mientras	paseábamos.
Sentía	ese	calor	en	las	mejillas,	y	el	calor	de	la	mano	de	mi	novio,	que	agarraba

con	fuerza	la	mía.	Disfruté	de	ambos.
Era	 la	última	mañana	que	 íbamos	 a	pasar	 juntos	 antes	de	 su	viaje.	Cuando	nos

despertamos	decidimos	dar	un	paseo	hasta	el	centro	para	 terminar	con	un	desayuno
en	 la	 cafetería	 del	 ayuntamiento,	 en	 la	 plaza	Hertig	 Johan.	 Pero	 a	medida	 que	 nos
acercábamos	al	centro	de	Skövde	nos	dimos	cuenta	de	que	se	celebraba	el	mercado
anual	 de	 primavera	 en	 las	 calles	 alrededor	 del	 Commerce.	 Nos	 quedamos
sorprendidos	ante	la	cantidad	de	puestos	y	de	gente,	y	nos	dimos	la	vuelta.

Paseamos	por	la	calle	Staket	hasta	el	final	y	pensamos	qué	podíamos	hacer.	A	la
derecha	 estaba	 la	 estación	 de	 bomberos,	 un	 local	 de	 comida	 rápida	 de	Sibylla	 y	 la
nueva	piscina	cubierta	del	polideportivo	de	Skövde.	A	nuestra	 izquierda	había	unas
viviendas	 para	 personas	 mayores	 y	 al	 lado	 un	 sendero	 que	 parecía	 conducir	 a	 un
parque.	Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 había	 vivido	 dos	 años	 en	 el	 apartamento	 del
callejón	 Staket,	 nunca	 había	 ido	 allí.	 Tiré	 de	 la	 mano	 de	 mi	 novio	 y	 tomamos	 el
sendero.

El	 parque	 era	más	 grande	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	Un	 camino	 de	 tierra	 rodeaba	 un
pequeño	lago.	Bueno,	más	bien	estanque.	Un	estanque	ovalado	que	tendría	unos	diez
metros	de	largo	por	tres	o	cuatro	de	ancho.	El	agua	tenía	el	color	del	lodo	del	fondo,
olía	a	desagües,	y	los	insectos	zapateros	saltaban	sobre	la	superficie	del	agua.

—¿Te	apetece	un	baño,	querida?	—me	preguntó	mi	novio	poniendo	su	mano	en
mi	espalda.

Me	eché	a	 reír	y	seguimos	paseando	por	el	camino	de	grava.	El	cercado	al	que
llegamos	lo	había	visto	muchas	veces	desde	la	carretera,	que	pasaba	más	arriba.	Por
allí	 solían	 correr	 los	 perros	 de	 la	 perrera	 próxima.	 Estaba	 vacío,	 y	 seguimos
caminando	alrededor	del	lago.	Se	abrió	ante	nosotros	un	prado	del	que	las	chiribitas	y
las	 campanillas	 de	 invierno	 se	 habían	 adueñado.	En	 el	 centro	 había	 un	banco.	Nos
sentamos	 en	 él	 y	 escuchamos	 el	 canto	 de	 los	 pájaros.	 Pude	 distinguir	 dos	 tipos
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diferentes	 de	 trinos	 y	 lamenté	 no	 haber	 prestado	 más	 atención	 en	 las	 clases	 de
primaria.	Me	di	cuenta	de	que	había	oído	más	gorjeos	de	pájaros	en	los	últimos	meses
que	en	toda	mi	vida.	Sentí	que	el	bosque	comprendía	mi	desazón	y,	cuando	apoyé	la
cabeza	 en	 las	 rodillas	 de	mi	 novio,	me	 invadió	 una	 calma	 palpable	 y	 un	 profundo
sosiego.	Me	imaginé	que	hasta	el	viento	susurraba	más	bajo	en	las	copas	de	los	pinos
para	no	perturbar	mi	tranquilidad.

Había	 pasado	 demasiados	 años	 en	 tensión.	 Siempre	 alerta.	 Siempre	 presta	 a
intervenir	de	alguna	manera.	A	frenar	la	locura	de	mi	padre.

Estaba	 tumbada	allí,	 en	 el	 banco,	 con	 la	mano	entrelazada	 en	 la	de	mi	novio	y
mirando	 los	 árboles	 a	nuestro	 alrededor.	Cerezos,	 fresnos,	 abedules,	 arces	y	 robles.
Qué	 bellos	 eran.	 Tan	 llenos	 de	 vida	 a	 pesar	 de	 que	 sólo	 estábamos	 a	mediados	 de
marzo.	Qué	fuertes.	Me	pregunté	cuánto	me	había	perdido	realmente	de	la	vida	por
estar	concentrada	siempre	en	una	persona.	Mi	padre.

Al	lado	de	un	sendero	lleno	de	pisadas	que	iba	hasta	el	agua	pardusca	había	una
cruz	de	hierro	forjada	a	mano.	Al	parecer	llevaba	allí	mucho	tiempo.	Desde	el	banco,
que	estaba	sólo	unos	metros	más	allá,	no	se	podía	leer	lo	que	ponía.

—¿Qué	crees	que	pone	ahí?	Me	apuesto	el	desayuno	a	que	es	un	agradecimiento
a	algún	conde	viejo	y	feo	que	donó	este	parque	—dije	sonriendo	a	mi	novio.

—No	 lo	 creo.	Es	 un	 cartel	 advirtiendo	que	 los	 niños	 y	 los	 perros	 tienen	 que	 ir
atados.

Me	incorporé	y	lo	besé	delicadamente	en	los	labios.	Fue	una	sensación	agradable.
Estuvimos	sentados	allí	veinte	minutos,	en	silencio.	Bueno,	él	estaba	sentado.	Yo

estaba	medio	tumbada	en	sus	rodillas.	Me	sentía	tranquila.	Era	un	buen	día.	Tenía	un
hombre	bueno.	Mi	padre	pronto	iba	a	estar	muerto.	Todo	se	iba	a	arreglar.

Cuando	 nuestros	 estómagos	 empezaron	 a	 rugir	 al	 unísono	 nos	 levantamos	 para
marcharnos.	Apenas	habíamos	dado	unos	pasos	cuando	mi	novio	se	volvió.

—Tenemos	que	ver	quién	paga	antes	de	ir	a	comer	—dijo,	y	echó	a	correr	hacia	la
cruz	de	hierro.

Se	inclinó	hacia	delante	y	leyó	lo	que	decía,	volvió	un	minuto	después.	La	boca
convertida	en	una	línea,	las	facciones	duras.

—¿Qué?
—No	teníamos	razón	ninguno	—contestó	echando	a	andar.
Yo	lo	agarré.
—¿Qué	ponía?
Suspiró.
—No	quiero	parecer	ridículo,	pero	¿no	podemos	hablar	de	ello	en	otro	momento?

Ahora	me	gustaría	comer.
Me	di	 la	vuelta	y	 fui	hasta	 la	cruz.	Había	crecido	musgo	sobre	el	 texto	pero	se

podían	leer	las	tres	palabras.
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«Tumba	de	Valdemar».
Sentí	una	mano	en	el	hombro.
—Supe	que	te	ibas	a	poner	triste	y	no	quería.	Justo	ahora.	Cuando	hemos	pasado

una	mañana	tan	agradable.
—Dame	sólo	un	minuto,	ahora	voy.
Busqué	a	tientas	su	mano	detrás	de	mí.	La	apreté.
—Estoy	bien.	Tranquilo.
Él	empezó	a	caminar.	Yo	respiré	profundamente	y	miré	alrededor	de	la	pradera.
Me	sentía	mejor	que	bien.
Volvería	allí	por	la	tarde,	cuando	mi	novio	ya	estuviera	alejándose	en	el	avión.
Tenía	que	medir	los	pasos	desde	el	camino	hasta	el	agua.	Colocarme	en	el	puente

por	donde	pasaban	los	coches	por	encima	de	nuestras	cabezas	y	comprobar	cuánto	se
veía	 desde	 la	 carretera	 de	 lo	 que	 pasaba	 allí	 abajo,	 al	 abrigo	 de	 la	 noche.	 Ir	 al
aparcamiento	de	las	viviendas	para	mayores	y	hacer	lo	mismo	desde	allí.

Me	había	llevado	dos	meses	y	medio.
Pero	ahora	finalmente	había	encontrado	la	tumba	de	Valdemar.
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98

DOMINGO,	14	DE	MARZO	DE	2010

Habían	pasado	cuatro	generaciones	desde	los	terribles	sucesos	que	tuvieron	lugar
donde	se	encontraba	la	tumba.

Estuve	en	el	Museo	Municipal	de	Skövde,	inclinada	sobre	la	colección	de	libros	y
artículos	de	prensa	archivados	que	una	mujer	muy	amable	de	la	recepción	me	había
ayudado	a	encontrar.	Devoré	toda	la	información	que	había	acerca	del	nombre	de	mi
padre.

Miré	 la	 pila	 que	 tenía	 delante	 de	 mí.	 Hojeé	 los	 artículos	 antiguos	 del	 Skövde
Nyheter,	la	documentación	de	la	Dirección	del	Patrimonio	Nacional,	los	papeles	del
Archivo	 Municipal	 y	 las	 anotaciones	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Cartografía	 y	 del
Catastro,	antes	de	ponerme	a	leer	un	folleto	sobre	la	Tumba	de	Valdemar	publicado
en	los	años	sesenta,	y	conservado	entre	los	efectos	del	museo.	El	autor	había	descrito
con	 frases	 inusitadamente	 grandilocuentes	 los	 sangrientos	 acontecimientos	 que
habían	dado	nombre	al	lugar.

Valdemar	Fröjdh	llegó	a	Skövde	provisto	de	rifle	y	garrote	una	noche	de	julio	de	1854.	El	joven	era
de	Tiveden	 pero	 recorrió	 los	 bosques	 en	 dirección	 a	 la	 gran	 ciudad	 con	 la	 esperanza	 de	 huir	 de	 la
miseria	del	campo,	aunque	las	condiciones	de	vida	en	Skövde	no	eran	mejores	en	modo	alguno.

En	su	afán	por	hacer	pronto	fortuna,	llegó	al	lago	hacia	la	medianoche	de	ese	día.	Su	plan	era	robar
la	diligencia	del	correo	que	tenía	que	llegar	desde	Jönköping.

Lo	que	ocurrió	en	 las	horas	posteriores	sigue	siendo	un	misterio,	pero	al	campesino	que	vivía	en
una	pequeña	 finca	a	 tan	sólo	unos	pasos	de	allí	 lo	despertó	de	madrugada	un	sonido	en	su	puerta.
Abrió	y	se	encontró	al	mozo	de	la	diligencia	muy	debilitado.	El	campesino	despertó	a	su	hijo	y	juntos
salieron	con	unos	faroles	del	establo	en	busca	del	asaltante.	En	la	cuneta	hallaron	al	postillón.	También
él	inconsciente	y	desangrándose,	con	un	tiro	en	la	espalda.	Alrededor	del	cuello	aún	le	colgaba	la	placa
de	latón	con	forma	de	media	luna	cuyo	significado	no	detuvo	al	malhechor:	«Quien	asalte	a	uno	de	los
postillones	del	rey	usando	la	violencia	será	condenado	a	pena	de	muerte».	El	postillón,	Anders	Magnus
Nilsson,	no	recuperó	nunca	la	conciencia	y	murió	al	día	siguiente.

Valdemar	Fröjdh	huyó	a	Estocolmo,	donde	su	forma	de	malgastar	la	riqueza	conseguida	despertó
sospechas.	Cuando	 lo	detuvieron	en	una	 taberna	diez	días	después	del	crimen,	 todavía	 tenía	en	su
poder	letras	de	cambio	del	correo.	Lo	condujeron	a	prisión	y	pronto	reconoció	los	hechos.

La	víspera	de	Nochebuena	se	dictó	la	sentencia:	condenado	a	morir	decapitado	en	el	mismo	lugar
donde	cometió	su	crimen.

Cuando	llegó	el	día	de	la	ejecución,	un	día	de	primavera	de	1855,	no	cabía	un	alfiler	alrededor	del
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pequeño	 lago	de	 las	afueras	de	Skövde.	La	gente	había	viajado	desde	muy	 lejos	para	presenciar	el
sangriento	espectáculo.	Se	había	cavado	un	hoyo	en	el	suelo	para	el	condenado	y	el	cadalso	estaba
listo	y	cubierto	con	unas	ramas	de	abeto.	Nadie	sabía	quién	 iba	a	ser	el	verdugo	aquel	día,	pero	se
decía	que	había	venido	desde	Estocolmo.	Cuando	su	coche	se	detuvo	junto	al	lugar	de	la	ejecución	la
expectación	era	máxima.	Salió	del	coche,	pero	llevaba	la	cara	cubierta	con	capucha	negra	y	una	túnica
larga,	también	negra.

Entonces	condujeron	al	reo	al	frente	y	pronunció	sus	últimas	palabras:	«La	recompensa	del	pecador
es	la	muerte,	pero	la	recompensa	de	Dios	es	la	vida	eterna».

Luego	subió	al	catafalco.
Como	al	cuerpo	de	Valdemar	no	se	le	podía	dar	sepultura	sagrada,	lo	enterraron	junto	al	lago,	y	su

tumba	se	convirtió	en	un	monumento	en	recuerdo	de	uno	de	los	hijos	desgraciados	de	la	sociedad.	La
cruz	 de	 hierro	 forjada	 a	 mano	 con	 el	 nombre	 grabado	 se	 colocó	 para	 recordar	 a	 otros	 que	 quien
descansa	en	tierra	sin	bendecir	nunca	descansa	en	paz.

Saboreé	aquellas	palabras	impresas	muchas	décadas	antes.	Las	leí	en	voz	alta.
«Quien	descansa	en	tierra	sin	bendecir	nunca	descansa	en	paz».
Perfecto.
Doblé	 el	 folleto	 y	 me	 sentí	 satisfecha.	 Seguí	 leyendo	 algunos	 documentos	 del

Instituto	Nacional	de	Cartografía	y	del	Catastro	acerca	del	lugar	y	comprobé	que	ya
sólo	me	quedaban	unos	pocos	escollos.

La	 zona	 tenía	 una	 superficie	 de	 unos	 quinientos	 metros	 cuadrados	 y	 el	 lago
ocupaba	casi	sesenta	de	ellos.	Tenía	como	mucho	una	profundidad	de	ciento	sesenta
centímetros.	Con	una	ropa	apropiada	podría	vadear	hasta	el	centro	del	lago	y	hundir
allí	 las	bolsas	de	plástico,	pero	estas	 tenían	que	ser	 lo	suficientemente	pesadas	para
que	no	salieran	a	la	superficie	y	estar	lo	bastante	bien	cerradas	para	que	no	atrajeran	a
los	 perros	 de	 la	 perrera	 de	 al	 lado.	 Recordé	 que	 los	 granos	 de	 café	 entorpecen	 el
olfato	 de	 los	 perros.	 Pero	 todavía	 tenía	 que	 asegurarme	 de	 que	 las	 bolsas	 iban	 a
permanecer	en	su	sitio.

Estaba	 chupando	 el	 lápiz	 mientras	 hojeaba	 los	 papeles	 y	 el	 cuaderno	 de	 las
magdalenas.	 Había	 pensado	 en	 arena,	 piedras.	 Pero	 me	 preocupaba	 que	 fueran
demasiado	puntiagudas	e	hicieran	un	agujero	en	las	bolsas.

De	 repente	 se	 me	 ocurrió:	 cemento.	 Haría	 como	 en	 las	 películas	 de	 la	 mafia.
Descuartizarlo	y	mezclarlo	con	cemento.

Inicié	una	página	nueva	y	dibujé	el	cuerpo	de	un	hombre.
Calculaba	 que	 la	 cabeza	 necesitaría	 una	 bolsa.	 Cada	 brazo	 doblado	 igual.	 El

tronco,	 como	 con	 el	 cerdo	 de	 prueba,	 habría	 que	 cortarlo	 en	 tres	 partes.	 Como
mínimo.	 Y	 pesarían	 una	 barbaridad.	 Las	 piernas	 en	 dos	 bolsas	 cada	 una,	 cortadas
justo	 por	 encima	 o	 por	 debajo	 de	 la	 rótula,	 según	 lo	 que	 fuera	más	 fácil.	 En	 total
serían	al	menos	diez	bolsas.	Una	vez	que	las	partes	del	cuerpo	estuvieran	colocadas
en	las	bolsas,	echaría	café	molido	sobre	ellas	para	neutralizar	el	olor.	Luego	mezclaría
el	 cemento	 y	 lo	 echaría	 en	 las	 bolsas.	 Esperaría	 hasta	 que	 el	 cemento	 fraguara,
envolvería	las	bolsas	en	otras	bolsas	y	las	cerraría	a	conciencia	con	cinta	adhesiva,	y
luego	las	llevaría	en	una	carretilla	hasta	el	coche,	conduciría	hasta	el	 lago,	usaría	la
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carretilla	de	nuevo	para	 llevar	 las	bolsas	hasta	el	agua	y	 finalmente	 las	hundiría	en
medio	del	lago.

Mi	padre	pesaba	cien	kilos.	Cada	bolsa	pesaría	aproximadamente	diez	kilos	antes
de	 echar	 el	 cemento.	 Seguramente,	 el	 doble	 después.	 Tensé	 el	 bíceps	 del	 brazo
derecho	 y	 pellizqué	 la	 pequeña	 bola	 que	 apareció.	 ¿Tendría	 fuerza	 suficiente	 para
cargar	con	diez	bolsas	de	veinte	kilos	hasta	el	agua	y	hundirlas	en	el	fondo?	Maldije
por	 no	 haber	 incluido	 entre	 mis	 preparativos	 visitas	 regulares	 al	 gimnasio,	 y	 me
pregunté	cuánto	músculo	podría	conseguir	en	sólo	unos	días.	No	quería	arriesgarme	a
que	me	salieran	agujetas	y	no	pudiera	levantar	nada	de	nada,	por	eso	decidí	confiar	en
que	los	músculos	que	tenía,	en	combinación	con	la	adrenalina,	serían	suficiente.

Volví	a	repasar	mi	esquema	otra	vez.	Iba	a	funcionar.
Tenía	que	funcionar.
Los	 documentos	 del	 Instituto	Nacional	 de	Cartografía	 y	 del	Catastro	 revelaban

que	el	lago	no	había	sido	dragado	en	los	últimos	diez	años	y	que	no	había	planes	de
hacerlo	 en	 el	 futuro.	Mientras	 el	 lago	 permaneciera	 intacto,	 los	 restos	 del	 cadáver
deberían	permanecer	bajo	el	agua.	Al	menos	otros	diez	años.	Tiempo	suficiente	para
fingir	luto,	y	con	el	tiempo	mudarme	y	forjarme	una	vida	nueva	en	otro	sitio.

Pensé	dónde	me	gustaría	vivir.	Parecía	inimaginable.	Sentí	una	especie	de	vértigo
cuando	cruzaron	por	mi	cabeza	varias	ciudades.	Una	vida	en	la	que	yo	pudiera	elegir.
Tomar	 mis	 propias	 decisiones.	 Ni	 directa	 ni	 indirectamente	 manipuladas	 por	 mi
padre.
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JUEVES,	18	DE	MARZO	DE	2010

Había	 llegado	 el	 momento,	 pero	 era	 incapaz	 de	 levantarme	 y	 salir	 del	 coche.
Había	aparcado	a	doscientos	metros	de	la	casa	de	la	calle	Göt	y	seguía	sentada	con
los	 ojos	 clavados	 en	 el	 tubo	 que	 había	 robado	 en	 la	 clínica	 veterinaria	mientras	 le
daba	vueltas	entre	los	dedos	a	la	aguja	hipodérmica	que	había	comprado	una	semana
antes,	 a	 través	 de	 una	 página	 web	 británica	 de	 productos	 farmacéuticos.	 Fue
arriesgado	 comprar	 a	 través	 de	 internet	 y	 pagar	 con	 la	 tarjeta.	 Podían	 rastrear	 la
compra.	Pero	no	 tenía	elección.	No	se	podían	comprar	 jeringuillas	en	 las	 farmacias
suecas	 y	 no	 me	 atreví	 a	 intentar	 robarla	 en	 el	 hospital	 de	 Skövde.	 Ya	 me	 había
arriesgado	bastante	con	la	etorfina.

Cuando	oí	unos	golpecitos	en	 la	ventanilla	grité	y	estuve	a	punto	de	que	se	me
cayera	el	peligrosísimo	tubo.

Alcé	la	mirada	y	me	encontré	una	sonrisa.
—Pero,	bueno,	pequeña.	¿Eres	tú?
No.
No.
No.
No.
Sonreí	a	Astrid	Klinthede	con	una	sonrisa	forzada	y	abrí	la	puerta.	Muchos	años

antes	había	hecho	unas	prácticas	con	su	marido	y	con	ella	en	la	tienda	de	fotografía
que	 tenían	 en	Götene.	Aron,	 el	marido,	 fue	 quien	me	 enseñó	 a	 revelar	 carretes	 en
blanco	 y	 negro,	 y	 pasé	 unas	 horas	 muy	 agradables	 en	 el	 cuarto	 de	 revelado	 en
compañía	de	 aquel	hombre	 tan	 afable.	No	hablábamos	mucho,	pero	 su	 silencio	me
relajaba.	Y	en	ese	cuarto	yo	sí	que	valía.

—La	verdad	es	que	venía	a	saludaros.	¿Está	Aron	en	casa?
—Sí.	Pero	¿cómo	has	aparcado	tan	lejos	si	vivimos	en	el	número	uno?
Contesté	tartamudeando.
—Me	pareció	 que	 el	 tubo	de	 escape	hacía	 un	 ruido	 raro,	 por	 eso	me	paré	 aquí

para	mirar.	Pero	parece	que	no	es	nada.
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La	cogí	del	brazo	y	empezamos	a	caminar.

Media	 hora	 después	 estábamos	 sentados	 charlando	 en	 su	 porche,	 en	 unos	muebles
que	el	propio	Aron	había	hecho	antes	de	que	sufriera	un	derrame	cerebral,	dos	años
antes.	Me	disculpé	por	no	haber	llevado	ningún	dulce	para	acompañar	el	café	y	por
haber	 tardado	casi	diez	meses	en	volver	desde	mi	última	visita,	pero	Aron	y	Astrid
estaban	 muy	 contentos.	 Me	 preguntaron	 por	 mi	 trabajo	 y	 elogiaron	 la	 serie	 de
artículos	del	Västgöta-Nytt	dedicada	a	asesinatos	no	resueltos.

—Es	 increíble	 que	 haya	 tantos	 canallas	 que	 andan	 sueltos	 por	 la	 calle	—dijo
Astrid.

Miré	a	aquel	par	de	ancianos	a	quien	tanto	quería	y	volví	a	sentir	mala	conciencia.
Eran	 buenas	 personas.	 Debería	 visitarles	más	 a	menudo.	 No	 sólo	 por	 un	 descuido
cuando	planeaba	matar	a	mi	padre.

La	conversación	se	centró	en	la	delicada	salud	de	Aron.
—Ha	sido	duro	para	él	—dijo	Astrid	Klinthede,	asintiendo	hacia	donde	estaba	él

como	si	el	hombre	no	estuviera	presente.
—Desde	que	tuvo	el	derrame	ha	estado	un	poco	mareado.	Pero	ahora,	después	del

último	accidente,	ya	no	se	atreve	a	trabajar	en	el	banco	de	carpintero.	Muy	triste,	la
verdad,	¿qué	te	voy	a	decir?

Junto	a	la	fotografía,	la	ebanistería	era	la	gran	pasión	de	Aron	Klinthede.	Tenía	en
mi	casa	innumerables	candelabros	y	objetos	decorativos	tallados	por	él.

—¿El	último	accidente?	—pregunté.
Aron	Klinthede	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	su	mujer	lo	hizo	callar.
—Se	desmayó.	Mientras	estaba	 trabajando.	Se	golpeó	gravemente,	 el	pobre.	Se

cayó	 justo	encima	del	precioso	cabecero	de	cama	que	estaba	haciendo.	Enséñaselo,
Aron.	Enséñaselo.

El	anciano	se	inclinó	obediente	hacia	delante	y	se	retiró	el	fino	cabello	gris	que	le
cubría	una	calva	blanca	en	la	coronilla.	Un	desagradable	hematoma	oscuro	le	recorría
la	cabeza	como	una	guirnalda.	Pude	seguir	el	dibujo	tallado	por	él.	Parecía	un	mar	de
rosas	estampado	en	su	cabeza.	Eso	me	recordaba	algo.	Pero	por	más	que	lo	pensé	no
pude	recordar	qué	era.

—Veo	que	estabas	haciendo	algo	bonito,	en	cualquier	caso.	Ese	dibujo	de	flores
tiene	 mérito	 —dije	 yo	 un	 poco	 en	 broma	 y	 sonriendo	 para	 tratar	 de	 consolar	 al
hombre.

—Sí,	era	bonito.	Estaba	 tratando	de	hacer	un	dibujo	 rococó.	Es	muy	especial	y
complicado.	No	 se	 parece	 a	 nada	 que	 hayas	 visto.	 Pero	 ahora	 el	 cabecero	 se	 va	 a
quedar	sin	terminar	—dijo	con	tristeza.

Reaccioné	 inmediatamente.	Como	si	hubiera	empezado	a	 sonar	 la	alarma	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	297



despertador.
—¿Aron,	qué	has	dicho	del	dibujo?
El	anciano	me	miró	inquisitivo.
—Que	era	rococó.
—No,	después.
—¿Qué?	 ¿Qué	 no	 se	 parece	 a	 ninguna	 otra	 cosa?	 Es	 lo	 que	 se	 suele	 decir	 del

rococó.	Que	es	un	estilo	único.
Un	dibujo	rococó.
No	se	parecía	a	nada.
En	ese	preciso	instante	caí	en	la	cuenta.
Apuré	el	café	caliente	de	dos	tragos,	dije	que	me	tenía	que	ir	e	 intenté	lo	mejor

que	pude	esquivar	las	miradas	de	decepción	de	la	pareja	al	levantarme.
Me	monté	en	el	coche	y	grité	de	cabreo	y	de	desesperación.	Aporreé	el	volante.

Pensé	 en	 mi	 apartamento	 preparado.	 La	 cama	 puesta.	 Me	 había	 pasado	 toda	 la
mañana	forrando	el	cuarto	de	baño	con	plástico.	Había	sacado	las	bolsas	de	plástico.
Había	 comprado	 guantes,	 cubos,	 un	 mono	 y	 un	 par	 de	 botas	 de	 agua	 del	 número
cuarenta.	 «Elisabeth	 se	 queda	 donde	 está»,	 pensé	 tratando	 de	 discutir	 tontamente
conmigo	misma.	 Pero	 sabía	 que	 ya	me	 había	 decidido.	Antes	 de	 arrancar	 el	 coche
hice	una	llamada.

Giré	la	llave	y	conduje	de	vuelta	a	Skövde.
Mi	padre	iba	a	poder	vivir	un	día	más.
Tenía	que	detener	a	un	asesino	antes	de	convertirme	yo	en	uno.
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—Venga,	vamos,	mierda	de	correo	electrónico.
—Tranquila.	El	correo	llegará	en	cualquier	momento.
—¿Cuánto	tiempo	llevamos	esperando?
Julia	 e	 Ing-Marie	 estaban	 inclinadas	 sobre	 el	 ordenador	 de	 Ing-Marie,

actualizando	la	bandeja	de	entrada	de	Hotmail	una	y	otra	vez.
En	ese	momento	apareció	un	correo	nuevo,	con	las	siglas	E.W.
—Siempre	utilizamos	nuestras	cuentas	privadas	para	que	no	se	vea	en	el	correo

electrónico	del	trabajo	—explicó	Ing-Marie.
Le	dio	a	«imprimir»	y	salieron	juntas	a	la	copiadora.	Permanecieron	en	silencio	la

una	al	lado	de	la	otra	viendo	cómo	se	iban	imprimiendo	una	tras	otra	las	fotografías
de	Elisabeth	Hjort	sobre	la	mesa	de	autopsias.

—¡Uf!	Quizá	no	deberías	haberlas	pedido	todas	—dijo	Julia,	cerrando	los	ojos	al
ver	las	fotos	del	cuerpo	maltrecho	de	la	mujer.

De	 pronto	 la	 tenían	 allí.	 La	 copia	 que	 estaban	 esperando.	 La	 fotografía	 de	 la
cabeza	 golpeada,	 y	 afeitada,	 de	Elisabeth	Hjort.	 Ella,	 al	 igual	 que	Aron	Klinthede,
había	recibido	un	golpe	fuerte	en	la	cabeza.	Con	un	objeto	decorado	con	unas	rosas
talladas.	Elegantes.	Negras.

El	 confidente	de	 Ing-Marie	 en	el	 Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses	había
dicho	que	«el	dibujo	no	se	parecía	a	nada»,	al	menos	a	nada	que	el	confidente	hubiera
visto	 antes.	 Pero	 era	 parecidísimo	 a	 un	 bello	 motivo	 floral	 que	 Julia	 e	 Ing-Marie
habían	visto.	Varias	veces.
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No	le	dio	la	menor	posibilidad	de	discutir.
—Soy	Ing-Marie.	Cállate,	Karlkvist,	y	escucha.	Julia	y	yo	vamos	a	entrar	ahora

en	 una	 sala	 y	 yo	 voy	 a	 tener	 el	 teléfono	 conectado	 en	 la	mano.	Harías	 bien	 en	 no
colgar,	escuchar	la	conversación	y	grabarla.	¿Entendido?

Ing-Marie	bajó	el	teléfono	y	sonrió	a	Julia.
—¿Vamos?	 —dijo	 Ing-Marie,	 levantó	 la	 mano	 y	 llamó	 a	 la	 puerta,	 que	 un

segundo	después	se	entreabrió.
—Estoy	 ocupado	 con	 una	 paciente	—dijo	Göran	Hjonåker	 haciendo	 amago	 de

cerrar	la	puerta.
Julia	introdujo	el	pie	en	el	hueco.
—Entonces	lo	mejor	será	que	dejemos	salir	de	aquí	a	esa	persona	con	la	cabeza

intacta	—intervino	Julia.
El	psicólogo	 se	quedó	paralizado.	Miraba	una	y	otra	vez	a	 las	dos	mujeres	que

tenía	delante.
—No	sé	de	qué	me	están	hablando.
Entre	 todas	 las	personas	del	mundo…	Julia	quería	 llorar.	Había	deseado	que	no

fuera	 precisamente	Göran	Hjonåker.	Le	 habría	 gustado	 empezar	 a	 ir	 a	 su	 consulta.
Hablar	con	él.	Recibir	ayuda.

—Göran,	 esto	 se	 ha	 acabado.	 Pero	 podemos	 hacerlo	 de	 una	manera	 civilizada.
Deje	que	salga	la	persona	que	está	ahí	dentro	y	luego	déjenos	entrar	a	nosotras.

El	 hombre	 que	 acababa	 de	 mostrarse	 tan	 convincente	 y	 con	 tanto	 aplomo,	 se
derrumbó.	 A	 Julia	 le	 pareció	 ver	 cómo	 se	 desinflaba.	 Asintió	 despacio	 y	 abrió	 la
puerta.

—Inger,	ha	surgido	un	asunto	urgente	y	 lamentablemente	 tenemos	que	 terminar
ahora.	No	le	cobraré	esta	visita.	Nos	vemos	la	próxima	semana	a	la	misma	hora	—le
dijo	 tranquilamente	 a	 la	 mujer,	 que	 se	 levantó	 del	 sillón	 con	 ojos	 inquisitivos	 y
abandonó	la	consulta.

El	 elegante	 motivo	 de	 rosas	 que	 parecían	 bailar	 sobre	 la	 madera	 era	 tan	 bello
como	lo	recordaba.	Julia	se	avergonzaba	de	lo	cómodo	que	le	había	parecido	el	sillón
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que	destrozó	la	cabeza	de	Elisabeth	Hjort.
—Siéntese.
Göran	Hjonåker	obedeció	la	orden	de	Ing-Marie.	Se	derrumbó	en	el	sillón.
—¿Fue	cuando	comenté	lo	de	la	limpieza?	—preguntó.
Ing-Marie	y	Julia	se	miraron	y	luego	miraron	al	psicólogo.
—Cuando	estuvieron	aquí	la	última	vez	me	fui	de	la	lengua.	Dije	que,	en	casa	de

Elisabeth,	 la	 habitación	 de	 los	 niños	 estaba	 bien	 recogida.	 La	 policía	 nunca	 había
publicado	eso.	Pero	ninguna	de	ustedes	reaccionó,	no	sabía	si	pensaban	que	alguna	de
las	dos	me	había	informado	de	ese	detalle…	Desde	entonces	seguramente	he	estado
esperando	que	aparecieran,	ustedes	o	la	policía.

Ing-Marie	se	aclaró	la	garganta.
—En	parte	—contestó.
—Será	mejor	que	nos	lo	cuente	desde	el	principio.	Como	sabrá	mejor	que	nadie

es	bueno	desahogarse.
Él	tragó	saliva.
—Ella	pegaba	a	Elias.
Göran	Hjonåker	se	volvió	hacia	Julia.
—¿Recuerda	 lo	 que	me	preguntó	 la	 primera	 vez	 que	 estuvo	 aquí?	Que	 si	 tenía

hijos.
Julia	asintió.
—Recuerdo	también	que	me	dijo	que	no	todo	el	mundo	debería	tener	hijos.
Göran	Hjonåker	asintió	y	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón.	Les	contó	que	su	mujer

y	él	habían	intentado	durante	casi	quince	años	tener	un	hijo.	Que	al	final	tuvieron	que
renunciar	a	la	idea	de	tener	un	hijo	biológico	y	se	apuntaron	en	la	lista	para	adoptar.
Pero,	 según	 les	 contó,	 tras	 dos	 años	 de	 preguntas	 y	 reconocimientos	 médicos,	 la
pareja	 quedó	 finalmente	 fuera	 de	 la	 lista	 de	 adopción	 en	 noviembre	 de	 2009,	 al
descubrirse	que	su	mujer	había	sufrido	un	ataque	de	epilepsia	cuando	era	adolescente.

—Muchos	 países	 no	 querían	 aceptar	 nuestra	 solicitud	 porque	 éramos,	 mejor
dicho,	yo,	era	muy	mayor.	Al	final	sólo	nos	quedaba	Guatemala	y	creímos	de	verdad
que	 allí	 había	 una	 posibilidad.	 Que	 nuestro	 hijo	 estaba	 allí.	 Pero	 en	 un
reconocimiento	 mi	 mujer	 mencionó	 de	 pasada	 ese	 ataque	 que	 sufrió	 hace	 más	 de
veinte	 años.	 Un	 único	 ataque	 de	 epilepsia.	 Y	 ahí	 se	 acabó	 todo.	 Creí	 que	 podía
soportar	mi	tristeza.	Pero	el	2	de	noviembre,	cuando	llegó	la	resolución	definitiva,	mi
mujer	me	 llamó	 llorando	 histérica	 al	 teléfono…,	 y	 cinco	minutos	 después	 salí	 a	 la
sala	de	espera	y	me	encontré	con	Elisabeth	Hjort,	que	venía	a	la	terapia.

Miró	por	la	ventana.
—Una	mujer	odiosa,	realmente.	Estuvo	viniendo	todas	las	semanas	durante	casi

un	año	y	hablaba	con	tal	aversión	de	sus	hijos…	Todo	era	culpa	de	ellos.	Erik	y	Elias
eran	los	culpables	de	que	su	marido	le	fuera	infiel.	Erik	y	Elias	tenían	la	culpa	de	que
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ella	no	tuviera	fuerzas	para	ocuparse	de	sí	misma,	ni	de	su	casa	ni	de	su	trabajo.	Su
personalidad	me	 afectaba	 terriblemente,	 pero	 lo	 soportaba	 porque	 era	mi	 trabajo	 y
porque,	en	el	fondo,	creía	que	podía	ayudarla.

Se	calló.	Tragó.
—Pero…	Aquel	día,	tan	sólo	unos	minutos	después	de	que	mi	esposa	me	hubiese

contado	 destrozada	 que	 nuestra	 solicitud	 había	 sido	 denegada	 definitivamente,
Elisabeth	se	sentó	en	este	sillón	y	me	describió	cómo	se	había	abalanzado	sobre	Elias
y	lo	había	abofeteado	durante	el	fin	de	semana.

»Esperé	a	que	continuara.	A	que	llegara	el	arrepentimiento.	Que	empezara	a	llorar
y	reconociera	la	pésima	clase	de	madre	que	era.	Pero	no	dijo	nada.	No	sentía	pena.	Le
parecía	que	él	se	 lo	merecía.	Me	dijo	que	sintió	placer	cuando	su	mano	abofeteó	la
mejilla	del	niño	y	que	continuó	hasta	que	su	marido	llegó	a	casa	y	la	detuvo.	De	eso
sí	que	se	avergonzaba.	De	que	la	cogieran	in	fraganti.	No	del	hecho	en	sí.

Señaló	el	cuaderno	de	anotaciones	que	 tenía	delante.	Ellas	 reconocieron	 la	 letra
de	la	carta	de	despedida	de	Elisabeth	Hjort.

—No	sé	lo	que	se	me	pasó	por	la	cabeza.	Le	pedí	que	escribiera	una	lista	de	las
cosas	 que	 quería	 cambiar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 reconociera	 su	 propia	 culpa	 en
todo	ello…,	pero	entonces	otra	vez	todo	era	culpa	de	los	niños.

Meneó	la	cabeza.
—Y	al	final	me	superó.	Se	me	nubló	la	vista.	Fue	como	si	me	desdoblara,	no	fui

yo	 quien	 lo	 hizo.	 Todo	 cuanto	 pude	 pensar	 fue	 que	 tenía	 que	 hacerla	 callar.
Inmediatamente.	Por	eso	cuando	leyó,	en	mitad	de	una	frase,	lo	pesados	que	eran	los
niños,	me	levanté,	me	coloqué	detrás	de	ella,	respiré	profundamente	y	le	sujeté	bien
la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	la	golpeaba	hacia	atrás,	contra	el	respaldo	del	sillón.
Con	fuerza.

Se	le	quebró	la	voz.	Göran	Hjonåker	empezó	a	llorar.
—E…,	 e…	Ella	 se	 desplomó	 sin	más	 en	 el	 sillón.	 Con	 los	 ojos	 fijos,	 la	 boca

abierta.	No	sangró.	Estaba	muerta.
Se	abrió	 la	puerta	y	Ulf	Karlkvist	entró	de	golpe,	con	el	móvil	aún	pegado	a	 la

oreja.	Anna	y	Patrik	venían	detrás	de	él,	pistola	en	mano.	Göran	Hjonåker	miró	a	los
agentes	y	extendió	los	brazos	con	gesto	de	resignación.

—Nunca	 había	 pegado	 a	 una	 persona	 en	 toda	mi	 vida.	Ella	 no	 tuvo	 tiempo	 de
darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasó.	 No	 quise	 que	 muriera…,	 pero	 me	 sentí	 incapaz	 de
soportar	una	palabra	más.

—Y	yo	no	quiero	oír	ni	una	palabra	más	suya	—dijo	Ulf	Karlkvist.
El	comisario	se	acercó	al	psicólogo	y	le	puso	las	esposas.
—Göran	Hjonåker,	queda	detenido	por	el	asesinato	de	Elisabeth	Hjort.
Ulf	Karlkvist	 no	 se	 dignó	 a	mirar	 siquiera	 a	 Ing-Marie	 ni	 a	 Julia	 cuando	 sacó

bruscamente	al	psicólogo	de	la	consulta.

www.lectulandia.com	-	Página	302



—¡Göran!
El	 psicólogo,	 que	 se	 estaba	 dejando	 conducir	 dócilmente,	 se	 detuvo.	 Volvió	 la

cabeza	 hacia	 atrás	 y	 miró	 a	 Julia,	 que	 era	 quien	 lo	 había	 llamado.	 Ella	 señaló	 su
estantería.

—Hay	una	cosa	que	necesito	saber.	La	locomotora.	¿Es	la	locomotora	de	Elias?
Una	ligera	sonrisa	respondió	la	pregunta.
—La	tenía	en	la	mano	durante	la	última	visita.	Me	habló	de	lo	insoportable	que

era	 el	 niño,	 porque	 la	 había	 roto	 y	 que	 ella	 al	 final	 se	 había	 cansado	 de	 que	 él
preguntara	todo	el	tiempo	que	cuándo	la	iban	a	arreglar.	Fue	entonces	cuando	se	lio	a
bofetadas	con	Elias	para	que	dejara	de	darle	la	lata	con	la	locomotora.

Él	bajó	la	mirada.
—Tardé	 cinco	 minutos	 en	 arreglarla.	 Cinco	 minutos.	 No	 estaba	 dispuesta	 a

dedicar	a	su	hijo	ni	cinco	minutos.
Julia	lo	miró.
—Algunas	personas	no	deberían	ser	padres	—afirmó.
Cuando	Ulf	Karlkvist	 y	Göran	Hjonåker	 empezaron	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta,

Anna	los	siguió.	Patrik	fue	el	único	que	se	quedó	y	les	tendió	la	mano.
—Buen	trabajo.
Ruborizadas	y	orgullosas,	Ing-Marie	y	Julia	se	la	estrecharon,	antes	de	ver	cómo

la	espalda	de	Patrik	Morrelli	seguía	también	a	los	demás.
—Espero	que	Flash	llegue	a	tiempo.
—De	 eso	 no	 tenemos	 por	 qué	 preocuparnos	 en	 absoluto	 —aseguró	 Julia,

rodeando	a	Ing-Marie	con	el	brazo	antes	de	imitar	a	Flash:
—La	foto	del	año,	tía.	Voy	a	ganar	el	Gran	Premio	de	la	Prensa.
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«Cuántas	cosas	han	quedado	sin	decir»,	pensó	Anna	cuando	Patrik	estaba	delante
de	ella.	Él	había	dejado	la	maleta	en	el	suelo.	Tenía	el	billete	en	la	mano.	El	altavoz
anunciaba	que	el	 tren	X2000	con	destino	a	Estocolmo	iba	a	hacer	su	entrada	por	la
vía	uno.

Permanecieron	en	silencio	un	par	de	minutos.
No	había	pasado	nada	entre	ellos	durante	las	últimas	diez	semanas.
Y	sin	embargo…
Había	pasado	mucho	entre	ellos	durante	las	últimas	diez	semanas.
Los	dos	querían	decir	algo,	cualquier	cosa,	para	que	quedara	constancia.	Pero	no

consiguieron	dar	con	las	palabras.	Cuando	el	tren	entró	en	la	estación	los	dos	seguían
en	el	mismo	sitio,	callados.	Él	levantó	la	mano	y	le	acarició	la	mejilla	recatadamente
antes	de	volverse	y	empezar	a	caminar	hacia	el	tren.

—¡Patrik!	—gritó	ella.
Él	se	dio	la	vuelta.
Ella	no	dijo	nada	más.	Le	sonrió.	Un	ligero	asentimiento	de	cabeza.
Él	sonrió,	y	también	asintió.
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JUEVES,	18	DE	MARZO	DE	2010

Sven	Lindgren	insistió.
—Nada,	nada,	chicas,	esta	noche	salís	y	cenáis	bien	cuando	hayáis	entregado	el

trabajo.	Si	la	cuenta	está	por	debajo	de	las	quinientas	coronas	mañana	le	doy	el	visto
bueno.	En	el	Västgöta-Nytt	sabemos	premiar	un	buen	trabajo	de	investigación.

Julia	 oyó	 cómo	 le	 rugía	 el	 estómago.	 Echó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 pantalla	 de
Kenneth,	el	editor.	Parecía	que	todo	estaba	como	debía	para	la	edición	del	periódico
del	día	siguiente.	Se	puso	la	cazadora	y	abandonó	la	redacción.

Västgöta-Nytt,	páginas	44-45.	Viernes,	19	de	marzo	de	2010.

Detenido	el	asesino	de	Elisabeth	Hjort

POR	ING-MARIE	ANDERSSON	Y	JULIA	ALMLIDEN

Un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años	 está	 detenido	 como	 acusado	 del	 asesinato	 de	 Elisabeth
Hjort.
El	fiscal	Björn	Daveus	ha	informado	de	que	a	lo	largo	del	día	solicitará	su	ingreso	en	prisión.
«El	hombre	ha	confesado	el	crimen»,	ha	declarado	el	fiscal	al	Västgöta-Nytt.

La	policía	tuvo	ayer	conocimiento	de	nuevos	detalles	relacionados	con	el	asesinato	de
Elisabeth	Hjort.

Una	persona	que	 conoce	bien	el	 caso	ha	declarado	a	este	periódico	que	 la	policía	ha	podido
entonces	relacionar	 las	 lesiones	que	presentaba	el	cuerpo	de	 la	mujer	con	un	mueble	propiedad	del
hombre	ahora	detenido.

Ha	confesado	el	asesinato
El	hombre	conoció	a	la	mujer	en	el	ejercicio	de	su	profesión.	La	inspección	técnica
del	lugar	donde	se	habrían	dado	cita	el	hombre	y	la	mujer	se	llevará	a	cabo	a	lo	largo
de	la	tarde	y	la	noche.	No	obstante,	el	hombre	ya	ha	reconocido	el	crimen,	según	nos
confirman	nuestras	fuentes:	«Perdió	el	juicio	durante	uno	de	sus	encuentros	con	ella	y
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al	parecer	la	mató».

No	está	fichado	por	la	policía
Ni	 la	 policía	 ni	 el	 fiscal	 quieren	 dar	 detalles	 de	 cómo	 pudo	 el	 hombre	 trasladar
después	el	cuerpo	de	la	mujer	hasta	el	lago	Simsjön.

«Estamos	en	un	punto	de	la	investigación	en	el	que	no	quiero	hacer	comentarios,	sólo	decir	que
los	ciudadanos	de	Skövde	pueden	sentirse	seguros	sabiendo	que	hemos	retirado	a	un	asesino	de	las
calles»,	ha	declarado	Ulf	Karlkvist	al	Västgöta-Nytt.

El	detenido	no	tiene	antecedentes	policiales.
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Pim’s	llevaba	casi	un	mes	abierto	tras	su	gran	reforma.	El	olor	a	pintura	se	notaba
aún	en	el	sobrio	pero	acogedor	local,	a	pesar	de	las	velas	perfumadas	que	había	por
todas	 partes.	Estaban	 sentadas	 a	 una	 de	 las	mesas	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 justo	 a	 la
izquierda	 del	 gigantesco	 reloj	 nuevo,	 dando	 sorbos	 a	 sus	 copas	 de	 vino	 tinto	 de	 la
casa.

Ing-Marie	se	había	cambiado	de	ropa.	Julia	no	le	había	visto	nunca	a	su	colega	la
blusa	 que	 llevaba.	 Se	miró	 los	 vaqueros	 desgastados	 y	 se	 arrepintió	 de	 no	 haberse
esmerado	un	poco.

—Todavía	no	lo	puedo	comprender	realmente	—dijo	Ing-Marie	mientras	cortaba
un	trozo	del	entrecot,	lo	untaba	en	salsa	bearnesa	y	se	lo	llevaba	a	la	boca.

Julia	untó	su	brocheta	de	pollo	con	tzatziki,	le	dio	un	mordisco	y	asintió.
—Pero	 quien	más	me	 ha	 decepcionado	 es	Karlkvist.	Y	Anna.	Y	 ese	 policía	 de

Estocolmo.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ninguno	 de	 ellos,	 ni	 uno	 siquiera,	 entrara	 en	 la
consulta	 de	Göran	Hjonåker?	 ¿Que	 sólo	 lo	 vieran	 en	 la	 sala	 de	 espera?	 ¿Cómo	 es
posible	que	no	controlen	esas	cosas?	¿Uno	de	 los	últimos	sitios	donde	se	sabía	que
estuvo?	 Esto	 no	 es	 normal.	 Si	 nosotras	 hubiéramos	 tenido	 acceso	 a	 esas	 fotos,	 el
asesinato	se	habría	resuelto	hace	tiempo.	De	eso	ha	servido	mantener	la	información
en	secreto.

Julia	tragó	su	trozo	de	pollo	y	advirtió	que	había	estado	hablando	todo	el	tiempo
con	él	en	la	boca.	«Bonitos	modales»,	pensó,	y	continuó:

—Esto	nunca	se	hubiera	resuelto	sin	tu	fuente.	Si	no	hubieras	tenido	tus	contactos
en	el	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses,	él	estaría	aún	en	la	calle.

Ing-Marie	estaba	callada.
—Sí,	quizá	tengas	razón	—dijo.
Hablaron	 de	 todo	 lo	 que	 no	 podían	 publicar.	 De	 la	 conversación	 que	 habían

mantenido	con	Karlkvist	por	 la	 tarde	en	 la	que	él,	a	 regañadientes	y	bajo	pequeñas
amenazas	 por	 parte	 de	 ellas,	 les	 había	 revelado	 algunos	 detalles	 a	 cambio	 de	 que
prometieran	esperar	a	publicarlos	hasta	el	día	en	que	se	hiciera	oficial	el	resultado	de
la	investigación.	Göran	Hjonåker	había	confesado	que	escondió	el	cuerpo	sin	vida	de
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la	mujer	en	un	armario	de	su	consulta,	buscó	las	llaves	de	la	casa	de	Elisabeth	en	su
bolso,	cogió	el	papel	que	ella	acababa	de	escribir	y	condujo	con	el	coche	de	ella	hasta
el	número	2	de	la	calle	Livboj.	Aparcó	fuera,	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	entró	en
la	 casa	 de	Elisabeth	Hjort	 tranquilamente,	 puesto	 que	 sabía	 que	 no	 había	 nadie	 en
casa,	dejó	el	papel	en	la	mesa	y	fue	al	dormitorio	para	elegir	un	vestido.	Cuando	lo
hizo	pasó	por	delante	de	la	habitación	de	Elias.

«Es	increíble,	se	entretuvo	en	ordenarla»,	había	exclamado	Karlkvist.
Göran	Hjonåker	había	relatado	lo	fácil	que	había	sido.	Durante	su	pausa	para	el

almuerzo	tuvo	tiempo	de	dejar	la	nota,	buscar	la	ropa	y	recoger	la	habitación.	Volvió
a	la	consulta	diez	minutos	antes	de	la	siguiente	cita.	Cambió	a	Elisabeth	de	ropa	antes
de	atender	a	las	dos	visitas	siguientes	y	luego	se	pasó	la	tarde	en	la	consulta	con	sus
pacientes,	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tuviera	 ni	 idea	 de	 que	 había	 una	muerta	 en	 el
armario	 del	 psicólogo.	 Él	 los	 recibió	 en	 la	 puerta,	 con	 su	 sonrisa	 habitual	 y	 una
percha	en	la	mano,	cogió	sus	abrigos	y	los	colgó	en	un	gancho	que	había	en	la	parte
interior	de	la	puerta.

Después	se	quedó	en	el	trabajo	hasta	que	se	vació	el	edificio,	metió	a	Elisabeth	en
el	maletero	del	coche	y	se	marchó	a	casa.	Estuvo	hablando	con	su	mujer	del	hijo	que
habían	perdido	hasta	que	ella,	agotada	por	el	llanto,	se	quedó	dormida.	Sólo	entonces
salió	sigilosamente	de	casa,	condujo	hasta	el	lago	Simsjön,	cambió	de	hora	el	reloj	de
Elisabeth	y	la	tiró	al	agua.	Unas	horas	más	tarde	empezó	a	helar.	La	policía	no	tuvo
tiempo	de	buscarla	allí.

Ing-Marie	y	Julia	recibieron	toda	esta	información	de	Ulf	Karlkvist.
Todo	menos	una	disculpa.
—Viejo	amargado	e	incompetente	—murmuró	Julia.
—A	propósito	de	competencia…
Ing-Marie	daba	vueltas	a	la	comida	con	el	tenedor.
—Me	han	llamado	del	periódico	Aftonbladet,	querían	hablar	conmigo.	No	habrán

tenido	otro	día…	Sé	que	 soy	más	mayor	que	 los	que	 suelen	 empezar	 a	 trabajar	 en
esos	periódicos,	pero	he	solicitado	un	puesto	 interino.	También	por	eso	 tenía	 tantas
ganas	de	resolver	este	caso.	Para	demostrar	lo	que	valgo	—dijo	sonriendo.

Julia	aplaudió,	entusiasmada.
—¡Lo	sabía!	Sólo	era	cuestión	de	 tiempo	que	 te	 largaras	a	Estocolmo.	En	parte

porque	 ocurren	 muchos	 más	 asesinatos	 en	 Estocolmo,	 pero	 también	 porque	 está
bastante	más	cerca	del	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses	de	Linköping.

Dejó	que	la	indirecta	quedara	flotando	en	el	aire	y	fue	a	buscar	café	para	las	dos.
Cuando	volvió	a	sentarse	sonrió	a	su	colega.

—¿Qué?	¿Piensas	hablarme	alguna	vez	de	esa	misteriosa	fuente	de	la	que	es	más
que	evidente	que	estás	enamorada?

Ing-Marie	 se	 sonrojó.	 Julia	 esperó	 sentada	 lo	 que	 le	 parecieron	 varios	minutos
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hasta	que	no	aguantó	más.
—Vamos,	me	muero	de	curiosidad.	Te	llamo	al	móvil	y	está	apagado.	Te	pido	un

bolígrafo	y	el	que	sacas	del	bolso	es	del	hotel	Best	Western	Norra	Vättern…	Vamos	a
ver,	¿quién	demonios	viaja	hasta	Askersund	y	se	aloja	en	un	hotel?	La	única	 razón
que	se	me	ocurre	es	que	está	a	mitad	de	camino	de	Linköping	y	os	encontráis	allí.
Venga,	vamos,	háblame	de	tu	chico.

Vio	la	inseguridad	de	su	colega	y	le	suplicó.
—¿Está	casado?	Tranquila.	Sé	que	es	tu	fuente.	No	pienso	revelarlo.	Pero	es	más

que	eso.	Estás	enamorada.	¿Cómo	se	llama	tu	Horatio	Caine?	¿Gil	Grissom?	O	¿Mac
Taylor?

Ing-Marie	dejó	la	cucharilla	con	la	que	durante	los	últimos	minutos	había	estado
dando	vueltas	al	café.	Se	colocó	bien	las	gafas.	Esperó.

—Te	equivocas	de	sexo	—dijo	finalmente.
Julia	la	miró	interrogante.
—Al	menos	 con	 dos	 de	 ellos.	Mac	 Taylor	 podría	 funcionar.	 Pero	 tendrías	 que

preguntar	por	Horatia	Caine.	O	Gillian	Grissom.
Julia	miró	sorprendida	a	su	colega.	Después	soltó	la	carcajada.
—Esto	es	la…
Estuvo	a	punto	de	soltar	un	taco,	pero	se	interrumpió	a	sí	misma.
—…	la	leche.	Ing-Marie.	Esto	es	la	leche.
Ing-Marie	sonrió.
—Evelina	—dijo.
»Mi	chico	es	una	chica	y	se	llama	Evelina.
Se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¡Cielo	santo!	Lo	he	dicho	en	voz	alta.	Si	lo	supiera	mi	madre	me	mataría.	Yo…

Yo	tengo	una	relación	algo	complicada	con	mi	madre.
Julia	le	sonrió.
—Sí,	los	padres	pueden	ser	complicados.	Pero	cuenta,	cuenta.	¿Cómo	demonios

conociste	a	una	chica	del	Instituto	Nacional	de	Ciencias	Forenses?
Ing-Marie	se	revolvió.
—Como	 lo	 hacemos	 los	 nórdicos.	 Nos	 conocimos	 por	 internet.	 En	 una	 web

criminalista.	Crimematch.com.	Es	como	una	página	normal	de	contactos,	pero	para
gente	 que	 trabaja	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 crimen.	 Policías,	 forenses,	 personal	 de
ambulancias…

—Y	reporteras	criminalistas	—añadió	Julia.
Ing-Marie	sonrió.	Parecía	aliviada.
—Eso	es.	Sabía	que	me	iban	a	ser	de	utilidad	esas	tarjetas	de	presentación	que	me

hice	 y	 con	 las	 que	 tú	me	 tomas	 el	 pelo.	Ya	 veremos	 cómo	 van	 las	 cosas,	 pero	 de
momento	me	siento	bien…	Muy	bien.
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Julia	alzó	su	copa.
—Por	Horatia	—dijo.
Bebieron	en	silencio.
—Pero	te	voy	a	echar	de	menos	cuando	te	traslades	a	Estocolmo.
Lo	 decía	 sinceramente.	 Aunque,	 para	 sus	 planes,	 le	 venía	 de	 perlas	 que	 la

incansable	 reportera	 criminalista	 desapareciera	 de	 la	 ciudad	 cuanto	 antes.	 A	 ser
posible,	al	día	siguiente.
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105

VIERNES,	19	DE	MARZO	DE	2010

Cuando	se	abrió	sigilosamente	 la	puerta	que	estaba	al	 lado	del	garaje	quise	que
me	tragara	la	tierra.	No	porque	hubiese	cambiado	de	opinión,	sino	porque	sabía	que
las	próximas	horas	iban	a	cambiar	mi	vida	para	siempre.

Estaba	él	solo.
Desde	el	 sótano	de	Valdemar	Almliden	pude	oír	que	daba	vueltas	en	el	piso	de

arriba	mientras	hablaba	por	teléfono.
Me	había	pasado	 la	mañana	en	el	coche	viendo	cómo	desaparecía	el	 resto	de	 la

familia.	 Mi	 hermano	 pequeño	 cogió	 el	 coche	 para	 ir	 al	 instituto,	 mientras	 que
Lilleman	se	fue	en	bicicleta	a	la	escuela.	Qué	mayor	se	había	hecho,	el	niño	mimado.
Mi	segunda	madrastra	se	montó	en	el	coche	para	ir	a	la	Universidad	de	Skövde.	Mi
padre	fue	el	único	que	se	quedó	en	casa.	Y	en	ese	momento	yo	estaba	allí,	en	medio
de	la	oscuridad	del	sótano,	escuchando	a	mi	padre,	y	me	costaba	respirar.	Me	tapé	la
boca	con	la	mano	para	que	se	me	oyera	menos.	Durante	veinte	años	me	había	irritado
el	 estereotipo	 de	 las	 tías	 en	 las	 películas	 de	 terror	 que	 jadeaban	 profundamente
cuando	un	asesino	trataba	de	atraparlas.	Cuando	las	veía	casi	me	entraban	ganas	de
que	 las	 cogiera	 el	 malo	 por	 esa	 manera	 de	 jadear.	 Pero	 en	 ese	 momento	 le	 pedía
perdón	retroactivamente	a	Drew	Barrymore	y	Neve	Campbell	en	Scream	y	a	Jennifer
Love	Hewitt	en	Sé	lo	que	hicisteis	el	último	verano.	En	la	película	Grita,	porque	me
oculto	en	tu	sótano,	la	protagonista	era	yo.	Una	protagonista	horriblemente	mala.	Me
parecía	que	mis	jadeos	se	oían	en	toda	la	casa.

Pero	mi	 padre	 no	 parecía	 notar	 nada.	 Le	 oí	 acabar	 la	 conversación,	 salir	 de	 la
cocina	y	subir	la	escalera	del	piso	de	arriba.	Sopesé	las	alternativas	que	tenía	y	decidí
subir	 con	 cuidado	 la	 escalera	 del	 sótano.	 Los	 peldaños	 cuarto	 y	 sexto	 crujieron
cuando	hice	la	prueba	un	mes	antes	y	por	eso	me	los	salté.

Dos	peldaños	más	arriba	oí	que	empezaba	a	sonar	un	móvil.	Me	detuve	y	escuché
a	mi	padre	bajando	del	piso	de	arriba.	Estaba	en	la	entrada,	justo	detrás	de	la	puerta
que	daba	a	la	escalera	del	sótano,	buscando	en	el	bolsillo	de	su	cazadora.

—¿Sí?

www.lectulandia.com	-	Página	311



Parecía	irritado.
—Sí,	acabo	de	decir.	Iré	después	si	tengo	tiempo.	Pero	no	será	hasta	esta	tarde.
Colgó	y	volvió	a	 subir	 la	escalera.	Esta	vez	 traté	de	acompasar	mis	pasos	a	 los

suyos.
Yo	subiendo	la	escalera	del	sótano.
Él	la	que	iba	al	piso	de	arriba.
Estaba	en	el	último	peldaño,	esperando.	Me	puse	otra	capa	de	guantes	de	látex	y

saqué	 la	 aguja	 y	 el	 tubo.	 Había	 decidido	 esperar	 hasta	 el	 último	 momento	 para
introducir	la	dosis	en	la	jeringuilla;	temía	que,	si	no,	se	derramase	algo	de	líquido	en
la	piel,	o	sencillamente	que	se	me	cayera	la	jeringuilla	de	puro	nerviosismo.	Cuando
oí	 sus	 pasos	 bajando	 la	 escalera	 me	 puse	 aún	 más	 nerviosa	 y	 empecé	 a	 buscar	 a
tientas	 la	 aguja.	Al	 final	 la	 introduje	 en	 el	 tubo	 y	me	 incliné	 hacia	 el	 hueco	 de	 la
puerta	entreabierta	para	tener	un	poco	más	de	luz.	Habría	sido	una	torpeza	pasarme
de	la	dosis.	Vi	cómo	se	llenaba	justo	por	encima	de	los	dos	mililitros	y	recé	para	que
su	peso	no	hubiera	cambiado	de	forma	radical,	ni	engordando	ni	adelgazando,	en	los
últimos	meses.	Tenía	que	pesar	cien	kilos	para	que	la	anestesia	hiciera	efecto.

Oí	el	crujido	de	sus	rodillas	y	comprendí	que	se	estaba	atando	los	cordones	de	los
zapatos	negros	Ecco.	La	presa	se	disponía	a	salir.

Había	 llegado	 el	momento.	Me	 deslicé	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 y	me
coloque	detrás	de	él.	Le	clavé	la	aguja	en	el	culo	y	le	inyecté	la	droga	lo	más	rápido
que	pude.

Él	se	revolvió.	Estaba	cara	a	cara	enfrente	de	mí.
—¿Julia?	Maldita	mocosa,	¿qué	coño…?	—dijo.
Después	se	le	cerraron	los	ojos	y	cayó	desplomado.
Mi	padre	estaba	anestesiado	delante	de	mí.	Según	el	veterinario,	el	animal	estaría

inconsciente	al	menos	tres	horas.	Confié	en	que	eso	fuera	verdad.
Le	até	 los	cordones	del	otro	zapato	y	 lo	agarré	de	 los	brazos.	El	primer	 intento

que	hice	para	levantarlo	resultó	fallido.	¡Lo	que	pesaba!
Abrí	 la	puerta,	 lo	volví	a	 intentar	y	lo	arrastré	a	 trompicones	por	la	escalera	del

sótano.	Yo	iba	delante,	tirando	del	tronco.	Sus	piernas	iban	golpeando	en	los	peldaños
y,	cuando	por	fin	estábamos	abajo,	yo	ya	no	podía	ni	con	mi	alma.

Lo	dejé	tumbado	en	el	suelo	y	salí	por	la	puerta	del	garaje.	Al	cerrarla	sentí	que	se
me	paraba	el	corazón.

Estaba	justo	delante	de	mí	y	casi	parecía	que	se	burlaba.	El	coche.
Aquel	maldito	coche	de	mierda.
Miré	fijamente	el	Toyota	Land	Cruiser	de	mi	padre,	preguntándome	cómo	había

podido	 ser	 tan	 tonta.	 Si	mi	 padre	 iba	 a	 desaparecer,	 lógicamente	 su	 coche	 también
debería	 desaparecer.	 Me	 dejé	 caer	 en	 el	 suelo,	 lamentándome.	 Sentí	 que	 algo
empezaba	a	punzarme	en	el	pecho	e	intenté	ahuyentar	el	pánico.
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Respiré	profundamente	y	entré	de	nuevo	en	la	casa.
Me	acerqué	a	mi	padre	tendido	en	el	suelo.	Me	temblaba	la	mano	derecha	cuando

le	 toqué	 la	 pierna.	Tenía	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo	 derecho	del	 pantalón.	La	 saqué	 con
cuidado	y	volví	a	salir	por	la	puerta	del	garaje.

El	 ruido	de	 la	puerta	del	coche	al	abrirla	 sonó	como	una	orquesta,	al	menos	en
mis	 oídos.	 Me	 senté	 en	 el	 asiento	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Desesperada,	 traté	 de	 repasar
mentalmente	 el	mapa	 de	Götene.	 Llamarían	 a	 la	 policía	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
supuse.	Pero	lo	más	probable	era	que	la	policía	no	iniciara	ningún	despliegue	antes	de
que	 transcurrieran	 veinticuatro	 horas.	 Si	 conseguía	 ocultar	 el	 coche	 en	 algún	 lugar
cercano	 luego	 podría	 volver	 por	 la	 noche.	 Empecé	 a	 tranquilizarme.	 Cogería	 el
autobús	nocturno	que	pasaba	por	Skara.	Pagaría	al	contado.	No	dejaría	rastro.

Arranqué	el	coche	y	conduje	hacia	la	calle	Kinnekulle.	Giré	a	la	izquierda	y	pasé
por	delante	del	aparcamiento	de	Arla.	Miré	con	ganas	el	aparcamiento	del	personal	de
la	fábrica,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	demasiado	cerca.	Mi	segunda	madrastra
saldría	a	buscarlo.	Con	toda	seguridad	miraría	allí,	pasaría	por	 la	piscina	cubierta	y
los	campos	de	fútbol,	daría	una	vuelta	con	el	coche	por	el	centro	de	Götene	y	por	las
calles	más	próximas	a	su	casa.	Al	llegar	al	cruce	con	la	nacional	44	giré	a	la	derecha.
Después	de	sólo	ciento	cincuenta	metros	apareció	un	camino	de	grava	a	la	izquierda.
Lo	cogí	y	seguí	 las	antiguas	vías	del	 tren	hasta	que	estas,	y	el	camino,	se	acabaron
después	 de	 recorrer	 poco	 más	 de	 un	 kilómetro.	 Al	 final	 del	 camino	 había	 cuatro
árboles,	después	sólo	campos	de	cultivo.	Salí	del	coche	y	miré	hacia	la	nacional	44.
El	coche	se	podía	ver	desde	la	carretera.	Volví	a	subirme	y	arranqué,	y	deseando	no
quedarme	atascada,	salí	del	camino	y	bajé	hacia	los	campos	de	detrás	de	los	árboles.
Se	balanceó	y	patinó	pero	al	final	el	Land	Cruiser	quedó	aparcado	detrás	de	los	cuatro
robles.	Salí	del	coche	y	regresé	al	camino	de	grava.	Me	di	la	vuelta.	Perfecto.	Miré	la
hora.	Mi	padre	llevaba	drogado	veintiséis	minutos	exactamente.	Suspiré	y	empecé	a
caminar	deprisa	hacia	 la	casa.	No	quería	correr,	eso	 llamaría	 la	atención,	pero	cada
minuto	era	valioso.

Dieciocho	minutos	después	estaba	de	vuelta	en	 la	calle	Göt.	Volví	 la	cabeza	en
todas	las	direcciones.	No	se	veía	ninguna	Astrid	Klinthede.	Ningún	vecino.	Nadie.

Caminé	 los	 doscientos	metros	 hasta	mi	 coche	 y	 empecé	 a	 conducir.	 Tres	 casas
antes	tuve	que	frenar	en	seco	al	ver	a	la	mujer	de	mi	padre	aparcando	delante	de	la
casa.

Sentí	que	se	me	cortaba	la	respiración.	Mi	segunda	madrastra	no	tenía	que	estar
allí.	Empecé	a	sudar	y	repasé	mentalmente	todas	las	posibilidades	imaginables.

Mi	padre	se	había	despertado	y	había	llamado	pidiendo	ayuda.
Se	había	suspendido	la	clase	de	mi	madrastra	en	la	universidad.
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Se	había	dejado	algo	en	casa.

Esperé	que	fuera	esto	último.	Si	mi	padre	se	hubiera	despertado	probablemente	habría
llamado	 a	 la	 policía.	 Miré	 a	 la	 mujer,	 todavía	 muy	 joven,	 que	 se	 bajó	 del	 coche.
Observé	que	mi	segunda	madrastra	llevaba	unas	grandes	gafas	de	sol	a	pesar	de	que
era	 un	 día	 de	marzo	 nublado	 y	 gris.	 «Esta	 vez	mi	 padre	 no	 debió	 de	 andarse	 con
contemplaciones	 cuando	 ella	 “se	 cayó	 por	 la	 escalera”»,	 pensé	 mientras	 seguía	 la
espalda	 de	 mi	 madrastra	 dirigiéndose	 a	 la	 casa.	 Traté	 de	 adivinar	 cuál	 sería	 el
siguiente	paso.	Entraría.	Llamaría	a	Valdemar.	Se	daría	cuenta	de	que	no	estaba	en
casa.	Quizá	lo	llamara	al	móvil	para	saber	dónde	estaba.

Tragué	saliva.	Llamar	a	su	móvil.
Cuando	vi	que	mi	madrastra	abría	 la	puerta	salí	del	coche	y	corrí	hacia	 la	parte

trasera	a	tal	velocidad	que	me	sorprendí	a	mí	misma.	Una	vez	allí	abrí	rápidamente	la
puerta	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 garaje.	Mi	 padre	 estaba	 delante	 de	mí,	 tendido	 en	 el
suelo.	Todavía	anestesiado.	Pude	oír	los	pasos	de	mi	madrastra	en	el	piso	de	arriba	y
empecé	a	buscar	a	toda	prisa	en	los	bolsillos	de	mi	padre.	Lo	encontré	en	el	bolsillo
derecho	de	 la	 cazadora.	Miré	 el	móvil.	Un	Ericsson.	Yo	 tenía	un	Nokia.	Empecé	a
pulsar	 frenéticamente	 las	 teclas	para	 apagarlo.	No	me	pidió	 el	 pin.	Gracias	 a	Dios.
Oía	 pasos	 dando	 vueltas	 en	 el	 piso	 de	 arriba	mientras	 entraba	 en	 «opciones».	Allí
estaba.	Modo	«silencio».	Marqué	la	casilla	y	menos	de	un	segundo	después	el	aparato
empezó	a	vibrar.	Clavé	los	ojos	en	la	foto	de	la	mujer	de	mi	padre,	que	apareció	en	la
pantalla.	No	me	atrevía	ni	a	respirar.

Después	de	ocho	señales	colgó.	Oí	que	mi	madrastra	iba	al	cuarto	de	baño.	Tiró
de	la	cadena.	Salió	a	la	entrada.

El	teléfono	volvió	a	vibrar.	Un	sms.
«Se	me	olvidó	el	monedero.	No	estabas	en	casa.	Hasta	la	tarde».
Y	el	ruido.	El	divino,	maravilloso	y	fantástico	ruido	de	la	puerta	cerrándose.	Yo

estaba	en	la	escalera	escuchando	los	pasos	que	se	alejaban	y	el	coche	que	arrancaba.
Me	volví	hacia	mi	padre	drogado.

—Ha	estado	a	punto	de	irse	todo	a	la	mierda	—le	dije.
No	me	contestó.
Salí	de	nuevo	y	me	monté	en	mi	coche.	Lo	arranqué	y	lo	llevé	hasta	la	entrada	del

garaje.	No	me	atreví	a	bajar	la	rampa	por	miedo	a	dejar	huellas	de	los	neumáticos	y,
en	vez	de	eso,	saqué	la	silla	de	ruedas.

Cuando	llegué	dentro	miré	la	hora.	Mi	padre	llevaba	anestesiado	una	hora	y	seis
minutos.	Abrí	 la	 silla	 de	 ruedas	y	 tuve	que	 coger	 a	mi	 padre	 en	brazos	para	 poder
sentarlo	en	la	silla.	Le	puse	un	dedo	en	el	cuello	y	le	tomé	el	pulso.	Era	regular.

Estaba	 empapada	 de	 sudor	 cuando	 subí	 al	 piso	 de	 arriba.	Me	 puse	 otro	 par	 de
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guantes	y	busqué	una	bolsa	en	el	armario	de	la	entrada	antes	de	subir	a	toda	prisa	al
dormitorio.	Metí	dos	polos,	un	jersey	de	pico,	dos	pares	de	pantalones	Fristads,	uno
negro	 y	 otro	 azul.	 Cogí	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 de	 mi	 padre	 y	 solté	 una	 sonrisa
burlona	por	la	imagen	que	se	me	vino	a	la	cabeza,	pero	las	eché	también	a	la	bolsa.
Bajé	la	escalera	y	entré	en	la	oficina.

Su	pasaporte	estaba	en	el	segundo	cajón.	Lo	cogí	y	busqué	con	la	mirada	en	sus
estanterías.	 Archivadores	 colocados	 uno	 detrás	 de	 otro,	 con	 los	 papeles	 de	 cada
edificio	 cuidadosamente	 guardados.	 Pensé	 qué	 sería	 lo	 que	 se	 llevaría	 una	 persona
como	Valdemar	si	abandonase	a	su	familia.	Ninguno	de	los	archivadores.

Seguí	con	mi	búsqueda	y	en	el	cuarto	cajón	encontré	un	 fajo	de	billetes	de	mil
coronas.	Muy	 propio	 de	mi	 padre.	 Le	 gustaba	 enseñar	 su	 billetera	 para	 que	 todos
pudieran	 ver	 el	 montón	 de	 dinero.	 Decía	 a	 menudo	 que	 se	 sentía	 desnudo	 si	 no
llevaba	por	lo	menos	diez,	mejor	veinte,	y	preferiblemente	treinta	mil	coronas	en	la
cartera.	 Por	 un	 breve	 instante	 sentí	 pena	 de	 él.	 Creía	 realmente	 que	 todo	 giraba
alrededor	 del	 dinero.	 Valdemar	 Almliden	 se	 habría	 llevado	 sin	 duda	 ese	 fajo	 de
billetes.

Eché	el	dinero	en	la	bolsa	y	revisé	el	resto	de	los	cajones	antes	de	volver	a	bajar
los	diez	escalones	que	conducían	al	sótano.

Él	seguía	donde	lo	había	dejado.	Dormido	en	la	silla.
Respiré	aliviada.	No	sabía	qué	me	esperaba.	Esto	no	era	como	en	las	películas	en

las	que	él	se	despertaba	y	se	escondía	para	lanzarse	sobre	mí.	Contra	toda	lógica,	me
senté	en	el	suelo	y	lo	miré.

Parecía	un	viejo	postrado.	Le	temblaba	el	labio	inferior	cada	vez	que	expulsaba	el
aire.	Era	curioso	mirarlo	sin	 tener	miedo	de	que	aquellos	ojos	grises	 te	 fulminaran.
Tenía	los	párpados	cerrados.

Abrí	la	puerta	del	garaje,	hice	acopio	de	todas	mis	fuerzas	y	subí	a	mi	padre	hasta
el	 coche.	 Sopesé	 las	 posibilidades	 que	 tenía.	 Mientras	 no	 rebasara	 el	 límite	 de
velocidad	no	acabaría	en	las	imágenes	de	ninguna	cámara	pero,	por	otro	lado,	si	me
paraba	la	policía	y	veían	un	hombre	en	el	maletero	me	detendrían	sin	lugar	a	dudas.
Esa	misma	mañana	había	preguntado	a	la	policía	de	tráfico	si	tenían	montado	algún
control	de	velocidad	y	me	habían	contestado	que	no.	Abrí	 la	puerta	del	maletero	y
coloqué	 en	 él	 un	 plástico	 grande	 antes	 de	 introducir	 el	 cuerpo,	 haciendo	 un	 gran
esfuerzo.	 Cerré	 rápidamente	 el	maletero,	 plegué	 la	 silla	 y	 la	 coloqué	 en	 el	 asiento
trasero.	Miré	el	 reloj.	«Ojalá	que	sea	cierto	 lo	de	 las	 tres	horas»,	pensé	cuando	nos
pusimos	en	marcha.

Era	 una	 sensación	 extraña	 recorrer	 el	mismo	 camino	 que	 había	 hecho	 tantas	 veces
antes,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 con	 mi	 padre	 drogado	 en	 el	 maletero.	 Muchas	 cosas
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habían	cambiado	en	Götene,	pero	muchas	más	 seguían	 igual,	pensé	mirando	por	 la
ventanilla.	Algunas	casas	habían	cambiado	desde	que	yo	era	pequeña,	otras	seguían
pintadas	del	mismo	color	que	yo	las	recordaba.	Conocía	cada	recodo	y	cada	cuesta,	y
sin	embargo	era	como	recorrer	aquel	camino	por	primera	vez.

«Han	pasado	treinta	años»,	pensé.	La	niña	que	solía	viajar	aquí	un	par	de	veces	al
mes	no	pudo	cumplir	más	de	once	o	doce.	Después	se	paró	el	tiempo.	Y	la	vida.	No
había	visto	el	camino	en	dieciocho	años.	Claro	que	las	cosas	habían	cambiado.

Me	 pregunté	 si	 la	 música	 despertaría	 a	 mi	 padre,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que
necesitaba	escuchar	la	lista	grabada	de	canciones	asesinas	para	poder	superar	lo	que
me	esperaba.

Encendí	 el	 reproductor	de	CD,	pulsé	 la	 canción	número	 tres	y	bajé	 el	 volumen
para	que	el	riff	de	guitarra	se	oyera	bajo	en	el	estéreo,	antes	de	que	la	voz	ronca	de
John	Mayer	llenara	el	coche.

On	behalf	of	every	man
Looking	out	for	every	girl
You	are	the	guide	and	the	weight	of	her	world

So,	fathers,	be	good	to	your	daughters
Daughters	will	love	like	you	do
Girls	become	lovers	who	turn	into	mothers,
So	mothers,	be	good	to	your	daughters	too

En	el	garaje	de	mi	apartamento	en	la	calle	Staket	no	había	nadie.
Saqué	la	silla	de	ruedas	del	asiento	trasero	y	la	abrí.	Esperé	un	par	de	segundos

antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 maletero.	 Coloqué	 a	 mi	 padre	 en	 la	 silla.	 Le	 puse	 la
chaqueta	 y	 le	 calé	 un	 gorro	 y	 unas	 gafas	 oscuras	 de	 sol.	 Lo	metí	 en	 el	 ascensor	 y
pulsé	el	cinco.

El	ascensor	se	paró	en	el	tercero.
Entró	una	mujer	 de	unos	 cuarenta	 años	 a	 la	 que	 sólo	había	 saludado	un	par	 de

veces.
—¿Sube?	—le	pregunté	con	una	sonrisa.
—No,	¡huy!,	perdona	—contestó	saliendo	del	ascensor.
Le	mantuve	la	mirada	a	la	mujer	hasta	que	se	cerró	la	puerta.	No	quería	darle	la

posibilidad	de	que	mirara	a	mi	padre.
El	corazón	se	me	salía	del	pecho	al	 llegar	a	 la	quinta	planta.	Abrí	 la	puerta	con

mano	temblorosa.
Lo	metí	en	el	cuarto	de	estar	y	miré	la	hora.	Dos	horas	y	ocho	minutos.	Momento

de	quitarle	la	ropa	y	tumbarlo	en	la	cama.
Saqué	 los	 ocho	 rollos	 de	 plástico	 de	 cocina	 que	 había	 comprado	 y	 empecé	 a
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envolverlo.	Pensé	en	Dexter	Morgan	y	me	pregunté	si	estaría	en	lo	cierto	al	asegurar
que	se	podía	inmovilizar	a	una	persona	únicamente	con	film	plástico.	Había	visto	en
innumerables	 ocasiones	 lo	 que	 la	 furia	 y	 la	 adrenalina	 podían	 hacer	 con	mi	 padre.
Pronto	se	adueñarían	de	él	las	dos.	Sentí	cierta	inseguridad	y	sopesé	ir	a	buscar	una
cuerda	pero	al	final	decidí	dejarlo	como	estaba.	En	vez	de	eso,	saqué	la	jeringuilla	y
la	 llené	 con	 otros	 dos	mililitros	 de	 etorfina.	 Si	 empezaba	 a	 soltarse	 podía	 volver	 a
anestesiarlo.

Continué	enrollando	una	capa	gruesa	de	film	alrededor	de	la	frente.
Alrededor	de	su	cuerpo	desnudo.
Su	torso.
Brazos.
Vientre.
Piernas.
Y	tobillos.
Al	 final	 estaba	 agotada.	 Prácticamente	 convencida	 de	 que	 cuando	 por	 fin	 se

despertase	no	podría	moverse.
Observé	la	respiración	de	mi	padre	allí	tendido,	profundamente	drogado	todavía.
No	quería	despertarlo.	Todavía	no.
No	tenía	prisa.
Nada	de	 lo	que	 iba	 a	 suceder	 en	 las	próximas	horas	debía	 apresurarse.	Matarlo

llevaría	el	tiempo	que	tuviese	que	llevar.
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EL	DÍA	DEL	JUICIO	FINAL

Después	siempre	recordaré	con	especial	intensidad	el	instante	en	que	se	despertó.
Lo	sorprendido	que	estaba.
La	mirada,	recorriendo	el	cuarto	para	entender	lo	que	pasa.
Cómo	Valdemar	Almliden	intenta	moverse	y	cómo	el	plástico	sujeta	su	cuerpo.
Cómo	está	tumbado	delante	de	mí.
Grita.
—¿Qué	estás	haciendo,	hija	de	puta?	¿Eh?	¿Qué	haces?
Le	sonrío.	Le	mando	callar.
—Pensé	 que	 tú	 y	 yo	 teníamos	 que	 hablar	 un	 poco,	 papá.	 Pero	 si	 no	 te	 callas

tendré	que	amordazarte	y	entonces	esto	se	convertirá	en	un	monólogo.	Tú	decides.
Sus	ojos	grises	centellean.	He	visto	el	odio	en	esos	ojos	grises	más	veces	de	las

que	me	gustaría	recordar,	pero	justo	en	ese	momento	hay	algo	especial	en	su	mirada.
No	tiene	el	control.	Detesta	no	tener	el	control.	Quiere	tomar	el	control.	Lo	conozco
tan	 bien	 que	 sé	 que	 no	 va	 a	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	 Pedir	 ayuda	 no	 es	 el	 estilo	 de
Valdemar	Almliden.	Me	pregunto	qué	gritará	en	vez	de	eso.

—¡Pues	entonces	suéltame!	¡Suéltame!	—aúlla.
No	alcanza	a	decir	más	antes	de	que	le	meta	en	la	boca	una	pelota	de	mascar	para

perros,	 comprada	 en	 una	 tienda	Djurmagazinet	 por	 cuarenta	 y	 nueve	 coronas.	 Sus
rugidos	se	convierten	en	gruñidos.	Me	inclino	sobre	él.	Permanece	totalmente	quieto
cuando	le	susurro	estas	palabras	al	oído:

—Cállate,	mocoso.
Me	empiezo	a	reír	tontamente.	Busco	un	taburete	y	me	siento	cerca	de	su	cabeza.

Me	inclino	hacia	delante.
—Eso	es	lo	que	tú	sueles	decir.	¿Cómo	te	sientes	al	oírlo?	Bastante	ridículo,	¿no?
Evita	mirarme.	Lo	entiendo.	Yo	también	lo	haría	si	la	situación	fuera	la	contraria.
Espero.	Lo	observo	en	silencio.	Me	siento	como	si	flotara.	Como	si	la	culpa	y	la

vergüenza	se	fueran	de	mi	cuerpo,	kilo	tras	kilo.
—Vamos	a	empezar	por	el	principio.	Decidí	matarte	después	de	ir	a	buscar	a	mi

hermano	 pequeño	 al	 hospital.	 El	 día	 1	 de	 enero	 de	 este	 año.	 A	 las	 15:51.	 Desde

www.lectulandia.com	-	Página	318



entonces	he	estado	esperando	este	 instante	cada	minuto.	No	pensarás	estropeármelo
ahora	poniéndote	a	gritar	como	un…

Pausa	estudiada.
—…	¿Qué	solías	decirme	cuando	lloraba?	Gritar	como	un	cerdo	herido.	¿Eres	tú

el	cerdo	herido	ahora?
Observo	su	lucha.	La	pelota	de	goma	ahoga	sus	palabras.	Intenta	revolverse	pero

el	plástico	se	lo	impide.	Me	fijo	en	su	cabeza.	Me	alegro	de	haberle	envuelto	también
la	frente.	Que	sacuda	la	cabeza	no	le	va	a	ayudar	gran	cosa.	Mi	padre	está	muy	bien
donde	está.

—¿Puedo	seguir	ya?
No	hay	respuesta.	Señalo	con	el	dedo	la	pared.
—¿Qué	te	parece	mi	collage?
Me	levanto	y	me	acerco	a	la	pared	donde	dos	días	antes	he	pegado	las	fotografías

con	celo.	Me	coloco	delante	de	la	primera	foto	y	miro	a	mi	madre.	Pongo	una	mano
en	su	mejilla.	«Qué	guapa	eres»,	pienso,	me	doy	 la	vuelta	y	miro	a	mi	padre	a	 los
ojos.

—Bueno,	 mi	 idea	 era	 decir	 algo	 de	 cada	 uno.	 Pero	 ahora	 me	 parece	 un	 poco
pomposo	y	exagerado.	Saqué	la	idea	de	una	serie	de	televisión.	En	ella	la	gente	suele
reconocer	lo	que	ha	hecho	antes	de	morir.	La	mayoría	muestra	también	una	pizca	de
compasión	hacia	sus	víctimas.	Piden	perdón	cuando	saben	que	ha	llegado	su	hora.

Me	siento	en	cuclillas	a	su	lado.
—Pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 eso	 es	 una	 serie	 y	 esto	 es	 realidad.	 He	 pasado

muchos	años	esperando	una	disculpa.	Algo	que	demostrara	que	 te	arrepentías	de	 lo
que	habías	hecho.

Meneo	la	cabeza.
—Pero,	 ya	 sabemos	 que	 estás	 loco.	 Seguro	 que	 estás	 ahí	 pensando	 que	 nunca

hiciste	nada	mal.
Me	echo	a	reír.
—Y	yo	también	debo	de	estar	loca.
Lo	 dejo	 y	me	 voy	 hasta	 el	 reproductor	 de	CD.	Pulso	 el	play.	 Empieza	 a	 sonar

Dixie	Chicks.
—Si	escuchas	la	canción…
Me	río	de	sus	esfuerzos	para	liberarse.
—Papá,	deja	de	intentarlo.	No	lo	vas	a	conseguir.	Mejor	escucha	la	canción.
Dejo	que	Natalie	Maines	cante	unos	versos	antes	de	continuar.
—Canta	que	se	dice	que	el	 tiempo	cura	 todas	 las	heridas	pero	que	ella	aún	está

esperando	que	eso	ocurra.	Yo	también	lo	espero,	papá.
Miro	a	 la	persona	 inmovilizada	que	me	engendró	hace	 treinta	años.	Yo	 también

canto	la	canción.
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I’m	not	ready	to	make	nice
I’m	not	ready	to	back	down
I’m	still	mad	as	hell	and	I	don’t	have	time
To	go	round	and	round	and	round

Permanecemos	en	silencio	hasta	que	empieza	a	sonar	el	riff	de	guitarra	de	Entre
un	padre	y	un	hijo.	Miro	a	mi	padre.

—Me	doy	cuenta	de	que	estás	tan	enfadado	que	no	escuchas	la	letra,	y	aunque	la
escuchases	no	 la	 entenderías…	Pero	no	 te	puedes	ni	 imaginar	 la	 cantidad	de	veces
que	he	deseado	que	oyeras	esta	canción.

Heredé	tus	ojos
y	tu	porfía.
Me	diste	tu	modo	de	andar.
Nunca	tu	atención.

Cierro	los	ojos.	Se	me	quieren	saltar	las	lágrimas.	Trato	de	impedirlo.
—Cuando	oigo	esta	canción	suelo	imaginar	que	has	muerto.	Es	tu	entierro,	y	yo

me	subo	al	púlpito.	A	veces	me	veo	cantándola	delante	de	tu	ataúd,	pero	la	mayoría
de	las	veces	me	veo	sola	en	el	púlpito,	leyendo	la	letra.	Es	una	especie	de	despedida
pronunciar	esas	palabras	delante	de	tu	ataúd.

Abro	los	ojos	y	me	encuentro	con	su	mirada	gris.
—No	vas	a	tener	ningún	entierro.	Por	eso	puedes	oírla	ahora.	Hay	una	estrofa	que

viene	enseguida	con	la	que	no	sé	cuántas	veces	me	he	echado	a	llorar.
Dejo	que	la	voz	de	Peter	Jöback	inunde	el	cuarto.

Te	perdono.
Este	capítulo	está	cerrado.
Le	pongo	punto	aquí.
Respiro	aliviado.

Tarareo	la	canción	y	asiento.
—Ya	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 canción…,	 pero	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Siento

envidia	de	él	siempre	que	la	escucho.	Él	llegó	a	un	punto	en	que	pudo	perdonar	a	su
padre.	 Yo	 no	 puedo.	 Has	 hecho	 demasiadas	 cosas	 que	 son	 sencillamente
imperdonables.

Parece	tan	pequeño.	Tan	miserable.	¿Qué	me	ha	asustado	tantos	años?	Me	fijo	en
su	 cara.	 Ha	 envejecido.	 Largas	 líneas	 de	 expresión	 en	 la	 frente.	 Calvo.	 Miro	 los
brazos	que	antes	golpeaban	con	tanta	fuerza	y	ahora	están	atados.	«Relájate.	Tu	padre
no	es	un	monstruo.	Es	un	señor	mayor».

—He	pensado	 lo	que	 iba	a	hacer	contigo.	Si	 te	 iba	a	dar	un	golpe	en	 la	cabeza
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como	hiciste	tú	con	mi	hermano.
Le	 pongo	 una	mano	 enguantada	 en	 el	 estómago.	Noto	 cómo	 se	 estremece.	Me

gusta	 que	 sus	 reflejos	 demuestren	 al	 menos	 que	 mi	 padre	 me	 tiene	 miedo.	 No	 al
revés.

—Había	pensado	golpearte	aquí	—le	digo,	sin	retirar	 la	mano—.	Por	mi	madre.
Por	mi	hermano	mayor.	Por	mi	madrastra.

Nos	miramos.
—No	 lo	entiendo.	Ni	 lo	voy	a	entender	por	más	años	que	viva.	Estabas	casado

con	 mamá.	 Estaba	 embarazada	 de	 tu	 hijo.	 ¿Cómo	 pudiste?	 ¿Cómo	 pudiste	 darle
puñetazos	en	la	barriga	y	susurrarle	al	oído	que	ibas	a	matar	a	aquel	mocoso	hijo	de
puta?

Lo	miro	esperando	una	respuesta.	No	llega.	Muerde	la	pelota	que	tiene	en	la	boca.
Intenta	expulsarla.

—¿Y	mi	madrastra?	¿Cómo	es	posible	abalanzarse	 sobre	alguien	que	es	mucho
más	pequeño	y	más	débil?	¿Y	luego	cerrar	el	puño	y	golpearla	en	el	estómago	con
todas	tus	fuerzas?

Se	me	 llenan	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 recordar	 la	 imagen	de	mi	madrastra	 en	 el
lavadero.

Me	callo.	Escucho	la	voz	de	John	Mayer	cuando	se	acerca	al	estribillo.	Cuando
canta	que	 los	padres	han	de	 ser	buenos	 con	 sus	hijas	y	que	 las	hijas	 llegarán	 a	 ser
madres	un	buen	día,	y	que	por	eso	es	bueno	que	las	madres	también	sean	buenas	con
sus	hijas.

—¿Sabes	que	me	he	esterilizado?
Sus	 ojos	 sorprendidos	 se	 vuelven	 hacia	 mí.	 No	 le	 da	 tiempo	 a	 contener	 la

reacción.	Yo	lo	miro	a	sus	grandes	ojos	grises,	asintiendo	lentamente.
—Lo	hice	nada	más	cumplir	los	veinticinco	años.	Tú	eres	la	primera	persona	a	la

que	 se	 lo	cuento.	Nunca	he	podido	soportar	 la	 idea	de	 tener	hijos.	O	 la	 idea	de	mí
misma	como	madre.	Mi	hermano	mayor	 lo	ha	 logrado.	Sus	hijos	 son	maravillosos,
pero	yo	sabía	que	nunca	podría	tener	hijos.	Que	nunca	me	atrevería.	Cuando	sus	hijos
se	me	acercan	corriendo…	Esos	ojos	tan	llenos	de	cariño.	De	confianza.	Confían	en
mí.	No	pueden	imaginarse	ni	por	un	segundo	el	daño	que	podría	hacerles.

Esta	vez	soy	yo	la	que	aparta	la	mirada.	Miro	al	suelo	y	susurro:
—Lo	que	tú	tienes…	El	problema	que	tú	tienes,	lo	tengo	yo	también.	Lo	sé.	Lo	he

sentido	toda	mi	vida.	No	puedo	arriesgarme	a	tener	un	hijo.	No	confío	en	mí	misma.
Soy	como	tú.

Le	vuelvo	a	mirar.
—La	gente	como	tú	y	como	yo,	papá,	no	debemos	ser	padres.
La	 tranquila	 canción	 acompañada	 de	 guitarra	 deja	 paso	 a	 Change	 it.	 Me

estremece	 el	 cambio	 de	 ritmo,	 pero	 luego	 recuerdo	 la	 noche	 en	 el	 hotel	 Marriott
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Marquis	de	Nueva	York.	Sonrío.
—Es	 una	 pena	 que	 tu	 inglés	 sea	 tan	 malo,	 papá.	 Esta	 canción	 te	 aclararía

bastantes	cosas.

When	the	road	is	dark	and	cold,	walk	on,	fearing	not.
Get	your	life	in	order,	clean	house	and	rearrange	it.

En	realidad	es	bien	sencillo.	Se	trata	de	cambiar	lo	que	no	le	gusta	a	uno.

Committed	now	to	tear	the	damn	dam	down
And	change	it.

—Es	mi	estrofa	favorita	—digo.
—No	sé	por	qué	me	atrae	tanto	tirar	ese	dique.	Cada	vez	que	oigo	esa	estrofa	me

invade	algo.	Se	parece	a	la	euforia	que	sentí	la	primera	vez	que	me	atreví	a	odiarte.
Me	río.
—Te	odio.	Con	todo	lo	demencial	que	pueda	ser	decírtelo	a	la	cara.	Pero	te	odio.

Muchísimo.	Odio	que	me	dejaras	 crecer	 con	una	 imagen	 totalmente	horrible	de	mí
misma	 y	 de	 la	 que	 seguramente	 nunca	 me	 podré	 liberar.	 Odio	 que	 trates	 de
enfrentarnos	a	unos	hermanos	contra	otros	para	que	así	estemos	todos	desesperados
por	ser	el	mejor	a	tus	ojos.

Siento	de	nuevo	el	vértigo.	Un	burbujeo	que	empieza	en	el	estómago	y	me	sube
hacia	el	corazón.

—¿Sabes?	Odiarte	es	el	sentimiento	más	fuerte	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.	No
hay	nada	comparable.

Nos	miramos	 fijamente.	Él	empieza	a	 respirar	cada	vez	más	deprisa.	Veo	cómo
aprieta	las	mandíbulas.	Al	principio	pienso	que	es	sólo	de	rabia	pero	cuando	noto	que
empieza	a	tener	sudores	y	que	le	cuesta	respirar,	que	tirita	y	agita	convulsamente	la
boca,	entiendo	lo	que	pasa.

Lo	he	visto	cuando	le	ha	pasado	anteriormente	en	dos	ocasiones.	Es	lo	mismo	que
padecen	 veinte	 mil	 hombres	 suecos	 cada	 año	 y	 que	 ahora	 sufre	 por	 tercera	 vez
Valdemar	 Almliden;	 sus	 vasos	 sanguíneos	 están	 tan	 taponados	 de	 grasa,	 tejido
adiposo	y	calcificaciones	que	la	sangre	no	puede	circular.

En	otras	palabras:	mi	padre	sufre	su	tercer	infarto.
—¡No!	—grito.
Al	inclinarme	sobre	él	para	darle	un	masaje	en	el	corazón	sopeso	sacarle	la	pelota

y	hacerle	la	respiración	boca	a	boca.	Me	imagino	que	me	muerde	los	labios	y	me	los
arranca	 y	 desecho	 la	 idea.	 Le	 hago	 diez	 compresiones	 cardiacas	 y	 me	 inclino	 y
respiro	con	fuerza	al	lado	de	su	boca.	Recuerdo	un	artículo	que	escribí	en	el	que	decía
que	 lo	 más	 importante	 en	 los	 primeros	 auxilios	 es	 mantener	 el	 corazón	 en
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funcionamiento.	Espero	que	sea	cierto.
Así	que	continúo.
Y	continúo.
Diez	compresiones	en	el	pecho.	Dos	respiraciones.
Diez	compresiones	en	el	pecho.	Dos	respiraciones.
Diez	compresiones	en	el	pecho.	Dos	respiraciones.
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ÚLTIMO	CAPÍTULO

No	sé	cuánto	tiempo	llevo	reanimándolo.	Pero	de	repente	mi	padre	tose.	Resuella.
Pongo	la	oreja	en	su	pecho.	Oigo	los	latidos	del	corazón.	Irregulares,	pero	latidos.	Le
pongo	la	mano	en	el	cuello	y	le	busco	el	pulso.	Al	sentir	la	presión	en	la	mano	respiro
aliviada.	 Él	 intenta	 hacer	 lo	 mismo.	 Le	 saco	 la	 pelota	 de	 la	 boca.	 No	 intenta
morderme.	No	empieza	a	gritar.	Estamos	allí,	el	uno	al	lado	del	otro.	Recuperando	la
respiración.

—Papá	—digo.	Le	pongo	una	mano	en	la	mejilla.
Él	vuelve	la	cara	hacia	mí	tanto	como	le	permite	el	plástico.	Nuestras	miradas	se

cruzan.
—¿Estás	tratando	de	estropearme	la	fiesta?
Empieza	a	dar	sacudidas	con	la	cabeza.	Intenta	soltarse	de	nuevo.
—¡Ayuda!	—oigo	después—.	¡Ayudadme!
Suspiro	y	le	vuelvo	a	meter	la	pelota	en	la	boca.	Me	habría	gustado	disponer	de

más	tiempo,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	va	a	resistir	su	cuerpo	antes	de	sucumbir.	Esta
vez	para	siempre.	Meneo	la	cabeza,	me	levanto	y	me	dirijo	a	la	encimera	de	la	cocina.

—¿Te	acuerdas…?	—empiezo	a	decir	mientras	abro	uno	de	los	cajones.
Saco	un	cuchillo.
—¿Te	acuerdas	de	aquella	vez	cuando	querías	que	señalara	dónde	te	iba	a	clavar

el	cuchillo?
Lo	miro.	Espero	una	reacción	que	no	llega.
—Me	 sentaste	 en	 tus	 rodillas,	 papá.	 Me	 preguntaste	 si	 quería	 matarte	 y	 me

obligaste	a	señalar	dónde	te	iba	a	clavar	el	cuchillo.
Me	siento	al	lado	de	su	cuerpo	inmovilizado.
—De	 todas	 las	cosas	que	me	has	hecho,	esa	no	 te	 la	puedo	perdonar.	Esa	es	 la

razón	por	la	que	la	canción	de	Peter	Jöback	es	una	utopía.
Pongo	el	cuchillo	contra	su	pecho.
Él	se	estremece.	Quizá	de	miedo.	Quizá	por	el	contacto	frío	del	acero.
—Seguro	que	lo	recuerdas.	Seguro	que	recuerdas	cómo	lloraba	y	que	temblaba	de

tal	manera	 que	 no	 podía	 señalar.	 Seguro	 que	 recuerdas	 que	me	 apretaste	 tanto	 los
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dedos	 que	 se	 me	 pusieron	 blancos.	 Cómo	 me	 preguntabas	 dónde	 iba	 a	 clavar	 el
cuchillo.	Me	lo	preguntaste	una	y	otra	vez.

Agarro	el	cuchillo	con	la	mano	derecha.	Lo	pongo	delante	de	él.
—Míralo.	 Este	 no	 es	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 ni	 un	 cuchillo	 de	 carnicero.	 No

quisiste	 escucharme	 entonces.	 Te	 conté	 que	 sólo	 tenía	 un	 cuchillo	 de	 mesa.	 No
porque	quisiera	hacerte	daño.	Sino	para	salvar	a	otros	a	los	que	tú	querías	hacer	daño.
Ahora	sigo	el	mismo	razonamiento.	Lo	hago	para	salvarlos.

Ha	llegado	el	momento.	Busco	sus	ojos	grises.
—Han	 pasado	 veinte	 años.	 Pero	 ahora	 te	 voy	 a	 responder	 a	 aquella	 pregunta,

papá.
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EPÍLOGO

Aftonbladet,	página	18.	Miércoles,	19	de	mayo	de	2010.

Hoy	se	suspende	la	búsqueda	de	Valdemar	(60	años)

Dos	 meses	 y	 ninguna	 pista.	 Hoy	 se	 suspende	 la	 búsqueda	 de	 Valdemar,	 el	 hombre
desaparecido	de	sesenta	años	y	padre	de	cuatro	hijos.

La	policía	de	Västra	Götaland	se	enfrenta,	por	segunda	vez	en	el	 transcurso	de	seis
meses,	a	otra	enigmática	desaparición.

«Tuvimos	 recientemente	 un	 caso	 parecido.	 Entonces	 se	 trató	 de	 una	 desaparición	 que	 al
principio	parecía	voluntaria	pero	 luego	se	demostró	que	era	un	asesinato.	Por	eso	hemos	destinado
muchos	recursos	a	esta	búsqueda:	helicópteros	con	cámaras	de	infrarrojos,	perros	y	batidas	sobre	el
terreno.	 Hemos	 interrogado	 a	 los	 amigos	 y	 a	 los	 familiares.	 Hemos	 registrado	 su	 casa.	 Pero	 todo
apunta	 a	 que	 esta	 es	 una	 desaparición	 voluntaria»,	 ha	 declarado	 a	 Aftonbladet	 el	 jefe	 de	 la
investigación,	Ulf	Karlvist,	que	insiste	en	que	la	investigación	no	está	cerrada.

«No,	 pero	 después	 de	 tanto	 tiempo	 tenemos	 que	 interrumpir	 la	 búsqueda	 activa.	 Deseamos
naturalmente	 que	 el	 hombre	 ahora	 desaparecido	 aparezca	 ileso	 algún	 día»,	 ha	 manifestado	 Ulf
Karlkvist.

Aftonbladet	ha	 tratado	 inútilmente	de	ponerse	en	contacto	con	 los	 familiares	de	Valdemar	para
que	hicieran	alguna	declaración.

Ing-Marie	Andersson
ing-marie.andersson@aftonbladet.se
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Esta	 es	 una	 historia	 inventada	 con	 personajes	 ficticios.	 Me	 he	 tomado	 ciertas
libertades	con	casas	y	lugares	de	Skövde,	Skara	y	Götene	para	adaptarlos	a	la	novela.
Sin	 embargo,	 la	 violencia	 doméstica	 es	 lamentablemente	 una	 realidad.	 Si	 la	 sufres
puedes	conseguir	ayuda.

El	número	de	teléfono	de	ayuda	a	las	mujeres	maltratadas	en	España	es	el	016.
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